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PYSYKAA POISSA! En halua tavata endd ketdédn. IThmi-
nen kaikessa narriudessaan inhottaa minua. En sieda
itsednikddn. Ymmarréan hyvin miksi minut on hyljatty.
Olen samaa sukua, kelvoton kerrassaan.

Vain yhdesta kiitdn itseéni. Ettd tdimédn koijan ra-
kensin, viimeisen turvapaikan. Téélla eldn kuin orava
oksallaan. Varuillani olen, harvoin nukun, joka kra-
vausta kavahdan, tuulen huminaa rakastan. Pidan her-
kedmattd vahtia, en pééstd niitd ldhimailleni, varkaita,
vahingontekijoitd, maineeni hdpaisijoita.

Tamad parin aarin palsta on viimeinen rauhoitettu
paikka maailmassa. Valkokuoren koivun kanssa kes-
kustelen, paarmalinnun kanssa pakisen, joka korren
maassa tunnen. Vaalin puutarhaani, silpoherneité, kir-
peitd retiisejd, sipulia, muuta en tarvitse. Mitd houkka
horisen! Haluanhan joskus hullutella, tilaan ylelli-
syyksid, sokeria ja teetd ja viikunoita! Jauhoakin ti-
laan Mikonkadun Talous-Osakekaupasta. Kuilumai-
nen Mikonkatu, asuin sen varrella viisi vuotta. On-
nettomia kivikyldn vuosia! Hornan kattila on Helsinki.
Luoja salli minun palata maan juureen, omaan olooni,
ruohon kasvua kuulemaan.



Koija on kaksi harppausta kanttiinsa, hylatyista
laudankappaleista kyhatty. Laveri on ja poyta, palli ja
oljytuikku. Laudalla kasa kirjoja. Sukkajaloin hiivin,
uudinta raotan, valvon ettei kukaan haksahda maal-
leni. Sen erehdyksen teki kaksi onnetonta kulkijaa, oli
ylioppilaslakit ja selkédreput, retkelld mukamas, kan-
saan tutustumassa, pyysivit vettd juodakseen. Olinko
torkahtanut? Padsivit sisdlle saakka. Sieppasin lan-
kulta kirjan, ensimmaisen mika sattui kdteeni, somasti
sattuikin: Eddaa luin heille d4éneen, laulun toisensa jél-
keen. Arvelin ettd nukkuvat tai kaikkoavat, jalkimmai-
sen valitsivat yhdeksdn laulun jilkeen. Musertavia sa-
keitd! Sitd sietédd toistekin kokeilla, jos tunkeilijoita tu-
paani tuppaa.

Sivistyivat silti, pyytdmattd, siitdkin kiitén itseéni.
Muita sanoja en tarvinnut, omiani en ollenkaan. Sen
jalkeen olen saanut olla rauhassa, eivit tyénna nok-
kaansa, tietdvit kuinka kay. Kétté pitempéé en tarvitse,
puukko sentddn on vaikka tylsd terdstddn, kalso kir-
veskin. Liika jylha kalu karkotukseen? Pysykoot ilman
poissa kaikki!

Joskin juuri nyt! Jotakin liikkuu tontin alalaidassa...

Kuin kumarassa kulkisi pieni olento, kauris vaiko
nainen... Pysy aloillasi. Puhalla tuikku sammuksiin.
Kurkista varovasti, dla hengitd.

Joku liikkuu hitaasti, palstan itdlaidan suunnassa,
ei nouse koijaan piin. Ilmiselvd ihminen, mutta milla
asialla? Kumpaa hamuan, puukkoa vai Eddaa? Laskee
jotakin késistddn heinikkoon, sitten kadntyy ja kipittaa
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verdjille, polkua tielle péin. Letti liehuu, nuori tytto se
onkin...

Minai tolvana! Olinhan unohtanut, halusin taas her-
kutella kerran, talosta tilasin korillisen kananmunia.
Annoin maddrdyksen: laskettava palstan itdkérkeen,
tulijasta oikealle. Lihemmais ei saa tuoda, siitd haen.
Laittoivat tyton asialle, toimivat kaskyni mukaan, ai-
van kuten sovittiin.

Mini tdssd alan pehmetd, unohdan omat munani.
Kori on haettava hamirin laskiessa, en tahdo néki-
joitd. Taalld on asiamiehid, jatkavat vainoamista. Ot-
tavat selvad liikkeisténi, iskevét kun véhiten aavistan.
Myrkylla voivat yrittda. Minun on tarkastettava kaikki
ruokavarat, maistettava, tunnusteltava vaikutus. Ka-
nanmunista katsottava onko kuori ehjd. Kaupan tava-
roista onko avattu matkalla. Sielld ne lymyévit, tietavit
koska lahetys ldhtee minulle. Salanimed kdytan, mutta
akkiako sen selvittavat. En ole enédd Inha, olen maan-
mittari Uusivirta. Sen taiteilin tuohelle ja pistin riu’'un
nendén portin pieleen.

Kéavin katkopaikalla, koko korillinen hehkeita ka-
nanmunia, lampoisia vield! Mitka juhlat tésta koituvat
Kapernaumiin. Sallin hemmotella itseéni, kovilla olen
ollut, laihtunut niin etteivat housut pysy ylld. Varaa
olikin Helsingin herrastelun jdljiltd, tulihan istuttua
Kampit ja Centralit. Sinne jéivat kelpo toverit ja pa-
hat vainomiehet, tyoni tuhoajat, elaméni pilaajat. Ka-
tosin heiddn keskestddn kuin saippuakupla helvetin-
koluun. En ole enda kukaan. Lakkasin olemasta. Ole-
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mattomana on parasta olla. Kukaan ei 10ydé, kukaan ei
vaivaa eikd vainoa.

Miten natisti se tytto oli laskenut korin. Heinit niia-
sivat laitoihin. Jospa kohtaankin hdnet... hédnet sallin,
en muita. Uskallanko? Sérjen kaksi munaa ja laitan tu-
len piisiin. Vai imaisenko yhdesta sisuksen heti kurk-
kuuni? On illallisen aika, katettu itselleni, entiselle her-
ralle, kaiken harrastelijalle, joka lakkasi.
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ISAN PARTA kuin naavainen metsd. Kyhmyinen mén-
nynrunko. Rohisee, roiskii puhuessaan mallid, sika-
rinpurua, puhuu ruotsinperdistd. Turvallinen vuori,
kolme kertaa minua isompi, paélaki hipoo taivasta.

Mind saan kavelld isdn kanssa kahden, kukaan ei
seuraa meitd. Ympdrilld korkea luonto. Ymmarsinko
sellaista sanaa? Mistd tulee luonto? Puut néen ja kivet
ja ruohonkorret. Nimenkin tiedédn: sembramaénty, isdn
istuttama. Ne ovat vield silmédn korkeudella, kohoo-
vat mittaamattomiin. Min tarkastelen péé kallella sa-
malla tavalla kuin isélld. Ménty on kuningas, niité on jo
monta. Ne eivit kilpaile, antavat toistensa kasvaa rau-
hassa. Niiden arvokkuus humisee pééssa.

Du forstar, de dro ewiga.

Ei ole mitddn suurempaa. Puita on niin lukematto-
mia. En piise edes alkuun, vaikka osaan laskea. Aitini
antaa opetusta, hidn on kaunein nainen maailmassa, ni-
mensa soi kuin klaveerin soitto: Clara Charlotta. Ky-
lalla sanotaan: Den ddr vackra Nystromskd. Isa on ha-
net Kemion kartanosta tuonut nimismiehend ollessaan.
Hén on nyt Kuortaneen kihlakunnan henkikirjoittaja,
alue on valtaisan laaja ja hin matkustaa hevoskyydilla
sen laidalta toiselle. Ei &iti ehdi usein istua klaveerin
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adreen, hénelld on kaksitoista lasta. Inha Lucina kuo-
lee kuusivuotiaana, mutta miné olen eldnyt jo yhdek-
san vuotta. Olen sisaruksista yhdeksédnneksi vanhin.

Juuri silloin &iti kuolee. Han ei jaksa synnyttdd enda
kolmattatoista kertaa. Hin menehtyy — myohemmain
tiedon mukaan isorokkoon. Hinti ei itketd, ei sanota
mitddn. Han on tyhja kohta rinnassa, pusertava kohta,
joka ei tayty.

Me muutamme pois Valkeajarven talosta, téaltd
Virtain pitdjan Jadhdyspohjan kylasta. Mitéd jaakaan
taakse. Kuinka isoa sielld oli metsd, kuinka monen-
laisia ja kuinka marjaisia ahot ja kulot, joita paloi laa-
jemmalti kuin kaskia olikaan... Syvimmalle painui
mieleeni mustikkametsd sydankesdn siniautereisilla
helteilld, marjain médrdton paljous ja nokiset, har-
maantuneet kuivat puut... Mind menetén koko valta-
kunnan, tiesin silloin, kaikki retket Toriseva-jarvelle,
Helvetinjarven menetdn, sen hirmuisen aarniometsan
ja louhikon, peninkulmaiset ndkoalat yli aavojen salo-
jen. Rattailta ndin kotipihan, koko sinivihredn kirjon:
jarveen putoavia kalliojyrkanteitd, suhisevia kaislaran-
toja, mékid ja koivikoita. Niiden heleyttd entisilla kas-
kimailla, lehtoja ja kukkaniittyjd, aina kaukomaitten si-
nisille maanseldnteille miné néin ja niin uhkean jareita
metsid, ettei niitd ollut missddn muualla, ennen kuin
aikamiehend paasin Kauko-Karjalan maille, mutta sii-
hen meni vuosikymmen ja toinenkin.

Niin kaiken jo kokonaisena. Halusin omistaa maat
ja salot ja niitynkumpareet, en voinut jattda niita
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omaan oloonsa. Rintani pakahtui menetyksesté. Ne oli
minun saatava talteen kaikki, omaksi, mukaan kulje-
tettavaksi. Koko kotoinen maailma. Milla konstilla sen
voisin tehdd, sitd en vield aavistanut.

Isélld oli yksi ihmeellinen taika. Sen tuttavaksi tulin
retkelld kerran. Se oli valtava laatikko, jonka nostami-
seen tarvittiin vanhemmat veljet Vdiné ja Onni ja Usko.
Minékin autoin minké ulotuin. Se vietiin miehissa kot-
tikdrryilla laheiselle harjanteelle, josta Karsajarvi na-
kyy kaukometsineen. Kaikki tyonsimme ja puusku-
timme ja vedimme rinnettd ylos, ja harjanteen laella
se nostettiin kolmijalkaisen jalustan paélle uhkaavasti
vaappuen ja isd hukuttautui mustan kangasvaipan alle
ja kiroili satans fan puoleen déneen, ettemme kuulisi.
Siind oli monta pulmaa kuinka sitéd piti kayttaa, niin
me ymmarsimme. Kesti kauan ja monta yritystd. Me
emme saaneet mennd ldhelle, isd puhisi ja dahkyi. Vii-
mein hidnen toinen kitensa kohosi, pian leimahti kuin
salaman iskusta ja me peldstyimme aivan istuallemme.
Emme koskaan ennen olleet nahneet mitiaan sellaista.

Det dro caamera obscuura, isd julisti vuorenvar-
masti.

On tullut mahdolliseksi saada kuva maailmasta, sel-
lainen, joka kest&d, jota voi katsoa myohemmin vaikka
toisessa paikassa. Sitd taikaa me ihmettelimme.

Kesti kauan ennen kuin mitdén kuvaa saatiin nahda.
Isé yritti kastaa kotona paperia jos milld, ruokasuola-
vedelld ja hopeanitraatilla, mutta aina tuli sama ruskea
nelikulma, josta erottui vain epamaardistd moykkya ja
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heikkoja viivauksia. Mutta isdn usko ei pettanyt, vield
tulee uusi taito ja tekniikka, hén jyrisi, ja hén yritti ja
yritti, ja sitten ihme tapahtuikin: kun hén otti sarky-
neestd ikkunasta lasinpalan ja liuotti siihen hopeanit-
raattia ja ripotti vihén suolaa ja laittoi laatikon uume-
niin, me emme olleet uskoa silmidmme kun hén ikui-
suuden péadstd veti sen pois: lasin pintaan tuli kalvaita
mutta selvid nakyja jarvestd ja sen takaisesta metsdn-
reunasta, mutta siten ettd jarven kirkas pinta oli musta
ja metsdn tumma reuna kirkkaan valkea.

Men det kan fordndras, han mutisi partaansa mel-
kein naurusuussa, negativ blir alltid positiv.

Himmeén ruskea kuva kostutettuun kauppapape-
riin lopulta saatiin, vdhén eri sdvyjd, mutta hahmot
olemassa, niin ettd siitd tunsi kylla Karstajarven péi-
lyvin ja sen ylld harjanteen, jos oli sen vastalaelta ker-
ran ndhnyt. Me olimme niin ihmeissamme, ettd henki
lakkasi kulkemasta. Se laitettiin seinille kehykseen en-
simmadisend, kun péastiin uuteen kotiin.

Vasta aikamiehend opin tuon hienon tekniikan ja
osasin kuvata ja kirjoittaa maisemat, jotka menetin
enkd sitten menettanytkadn. Sinne palasin melkein
joka kesd niin kauan kuin nuoruutta kesti. Aina néin
silmissdni tuon jykevén kotitalon kahden vesiston véli-
maalla, korkeitten vuorien ja pienien jarvien keskelld,
sen, joka oli paras maailma, missé koskaan olen elé-
nyt. Kadottamalla 16ysin sen aina uudelleen. Loysin
taidon, jonka ansiosta ei mitdan tarvitse idksi kadottaa,
vaan kaikesta jaa kuvaus ja ikuinen muisto. Kun lap-
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sena muuttovaunut lahtivit vieriméén pihasta ja halu-
sin painaa muistiin tuon kuvan, joka ei koskaan him-
mene, en uskonut, ettd sitd voin vield kerran kirkkaana
kuvana paperilla katsella aina uudestaan. Se oli suurin
toivoni ja voittoni ja iloni elaméssé. Saada kuva kerran
ndhdystd ja eletystd, pysayttaa hetki ikuiseksi.

17



IKALIS ON kauppapaikka, kauppalaksi nimitetty.
Sielld oli kokonaan toisenlainen elamé kuin Virtain pi-
tdjan Jadhdyspohjan kyldssd. Sen asujaimet néyttivit
vilkkaammilta ja sen luonnonkauneus oli varikyllai-
sempi kuin erdmaan laidalla Valkeajérvelld. Kauppa-
lan niemi pisti hauskasti esiin avaraan Kyrosjarveen,
ja sen vetta oli kaikkialla niemen ymparilld, mihin ta-
loja oli pystytetty tasalaatuisesti ja vilissa kulki leh-
musten reunustamia katuja kuin pikkubulevardeja pa-
remmassakin kaupungissa. Oli oikea kylpyla ja laiva-
laituri, jossa herrasviki olkihattuineen, parasolleineen
ja evaslaukkuineen odotti huviretkelle 1dhtoa.

Isdni Johan Abraham Nystrom tuli tinne hoita-
maan kruununvoudin tehtévdd. Sen hoito vaatii ar-
vokkuutta, jota hdnessd oli. Koko konkkaronkka ase-
tuimme kilometrin padhdn kauppalasta, Kalmaan
taloon, jonka nimi herétti minussa kauhua, kunnes to-
tuin siihen.

Valkeajérvelle jai pieni Inha Lucina, joka kuoli ja
haudattiin, seké vanhin sisar Ilma, joka meni naimisiin
Virtain nimismiehen kanssa silld ikavélla seurauksella,
ettd kuoli ensimmadiseen lapsivuoteeseen pienokaisen
kera. Oli vield nuorin Impi, joka kuoli kohta syntyes-
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sddn samalla kuin ditimmekin, samaan vuoteeseen.
Kuolema muisti perhetté vield kerran. Samana mustan
surun vuotena 1874 kuoli parhaassa neitoidssi Aina Jo-
hanna, ei tiedetd mihin, keuhkokuumeeseen vaiko la-
vantautiin tai muuhun. Kuolema ei kysy tautia eika
syytd, se on Jumalan tahto, sanoi iséd vain, ja niin me
kaikki uskoimme.

Ikalisiin meitd riitti silti runsaspainen joukko:
Saima Albertina, Julian Toivo, Aleksander Viin6, Ca-
nutus Onni, Zachris Usko, mind Konrad Into, Helma
Abrahamina sekéd perimmaéinen Urban Solmu. Kun isa
valitti lasten jatkuvaa tuloa Virroilla, pitdjanlaakari sa-
noi hinelle: laita nyt viimeisen nimeksi Solmu! Siihen
se tulo loppuu. Nain néytti kdyvén, mutta ehdtimme
liian aikaisin iloitsemaan. Isd otti vield uuden vaimon
ja teki uudemman lapsen, josta tuli Tyyni Maria. On
meissd paimentamista. Saima on kaksikymmentdkah-
deksan ja Solmu yhdekséan vuotta vanha ja mina ripilla
kéypa, kun kirjoitetaan vuosi 1880.

Meiddn nimemme herittivit huomiota kauppa-
lassa, missd ei ennen kuultu sellaisia yhdistelmia.
Pappa joutui selvittdiméan tdmén tastd, miksi kummal-
liset nimet, toksahdykset poikain kohdalla kuten Alek-
sander Viino tai Canutus Onni, eiké ollut parempi mi-
nunkaan Konrad Into. Mitéd se on? Mutta pappa siveli
tuuheutuvaa partaansa, nuuhki tarjottimelta totila-
sia ja selitti hyvdnsuopaan tapaan, etta fastdin han ta-
lar bara svenska, on hanen syddmensd suomalainen
ja tahtoo hdn sen vuoksi suomalaiset nimet kaikille.
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Mutta ensimmadinen nimi téytyy silti olla sivistyspiiriin
kelpaava, muille kansoille tuttu ja helppo sanoa. Se oli
paras ottaa kalenterista sen pdivdn kohdalta, jolloinka
lapsi syntyi — ja jos sukupuoli oli vdéré niin kuin Hel-
man syntymépaiva oli ikdva kylld Abrahamin paivi ja
Saiman Albertin pdivi, se tdytyi vain kaantaa tytolle
sopivaksi: Abrahamina ja Albertina. Sd enkelt va de.

Téstd riitti naurua Ikalisen herrasvikien teekut-
suilla ja kylpyldsesongin aikana. Me olimme kuin sir-
kuksen vetonauloja kauppalan kujilla ja yleinen ilon-
aihe rouville ja herroille. Semminkin hauskuuteltiin,
kun papan viimeinen lapsi toisesta avioliitosta Hanna
Ottelinin kanssa oli tytto ja syntyi Malakiaan paivana!
Oliko han nyt Malakiana? Vasta nuoren rouvan kyyne-
let hellyttivat papan, nimi muuttui Mariaksi.

Seuranpito oli paljolti ruotsinkielistd, mutta yhteista
kansaa kavi ympariltd kaupoilla ja asioimassa. Veneilla
tulivat ja yopyivat, kestikievaria pidettiin, parempiakin
majataloja syntyi, kylpyldstadan Ikalinen oli kuuluisa.
Herrasvien iloittelupaikkana se oli soma kesdakuukau-
sina. Omenapuut, sireenit, lehmukset ja vaahterat ku-
koistivat ja tenhosivat tuoksuillaan. Talvella kaikki oli
kuollutta ja hiljaista.

Mutta silloin kun kauppalassa oli seuraelamaa oli
sitd jos minkalaista, jollaista emme olleet ennen ku-
vitelleetkaan. Kylpyldvieraat pasteerailivat kauppalan
kaduilla, rouvat ja frookynit leningeissdén suojaten va-
rikkailld parasolleillaan itsedén auringolta, herrat kos-
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tyymeissdadn kavelykeppia heilutellen ja nostaen olki-
hattuaan. Tama kaikki loisto hdikaisi ylamaasta saa-
puneita. Myohddn kesdyohon kuului lasiverannoilta
kirkaisua ja kikatusta ja herrain lauluakin, jos rohkeni
kujille siihen aikaan kuljeksimaan.

Totta puhuen pelkésin herrasvikia ja heidan pilkal-
lisia huomioitaan. Iséni asema ja arvo olivat toki sel-
kédtukena perheellemme. Mutta outoina ja maalaisina
meitd pidettiin, paljaskintuin kun veljieni kanssa pin-
goimme rantaan ongelle ja voileipié heittelemaan. Tyt-
tiret osasivat aina kdyttdytyd sdavyisammin, ja heidan
totensa saimme mekin kiitosta.

Ajan pitkdan pysyttaydyinkin Kalmaan seudulla ja
takamailla, missa oli tilaa liikkua tapaamatta yhtdan
herrasvikes.

Pelastus tuli syksylld 1877, kun sain mennd Tampe-
reen kaupunkiin kouluun, Reaalilyseoon. Eldmastani
tuli sielld yksindistd, mutta oppia ja tietoa ammensin
hyvilla halulla. Kaupunki mukulakivikatuineen, mata-
line puutaloineen, yhteismajoineen, koskineen ja teh-
taanpiippuineen ja jyskivine koneineen jdi minulle vie-
raaksi. Padtin ettd kaupunkiin en halusta enéé palaisi,
mutta se paitds oli turha, silld monet kaupungit Suo-
messa ja muissa maissa odottivat vield saapumistani
portit ammollaan.

Lyseo toimi puutalossa samalla tontilla, mihin tyo-
véentalo sitten rakennettiin. Vasta myohemmin lyseo
sai punatiilisen ja keltakulmaisen talon puiden siimek-
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sessd Aleksanterin kirkon kupeessa, sielld olisin var-
masti viihtynyt paremmin. Haikea oli kulkea hautaus-
maalla ja tutkia kuolleitten surullisia kohtaloita. Sa-
malla muistin ditidni ja sisaruksiani, tuntui ettéd elin
kuoleman maassa, josta hiljaisesti ponnistelin johon-
kin valoisampaan lahemmas eldméa. Jossakin, niin us-
koin, kohisi oikea elamé, johon minullakin olisi osuus.
Sitd kohti tunsin matkaavani lyseon penkilld istues-
sani, mariltd vaatteilta ja pikipohjaisilta kengiltd haise-
vien oppilaiden puserruksessa ja aina suoraan koulusta
kortteeriin marssiessani ellen viivytellyt puistoissa tai
Armonkallion vaiheilla. Ikdvéd pusersi rintaani, sisa-
riin ja veljiin oli armoton kaipaus. Samaan korttee-
rikoppiin oli kanssani sullottu kolme koulupoikaa ja
yksi tehtaalainen, ahdasta meilld oli eikd mitéén rau-
haa, mutta onneksi pddni on niin rakennettu, ettd aje-
lutin sielld omia ajatuksiani, milloin en saanut lukurau-
haa kirjojeni darella.

Opettajia, keitd heitd olikaan? Kummallista kun ei
kukaan jaanyt kirkkaana mieleeni. Asiallisen yliolkaisia
kansanvalistajia olivat, monet luennoivat tydvdenopis-
tossa, kiireesti poistuivat papereineen. Yhteenkdin en
voinut lahemmin tutustua enkd uutta aukovista ajatuk-
sistaan iloita. Miten yllattavaa iloa koituikin sitten, kun
ndin Aamulehdestd ilmoituksen Suomalaisen Teatte-
rin vierailusta hotelli Toivon salissa! Kymmenelléd pen-
nilld sain piletin ja nédin takapermannolta joitakin jér-
kyttavid kohtauksia: kuinka muuan ihana Nora joutui
miehenséd kanssa pinteeseen ja paatti lopussa lahtea
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kodistaan »itseddn kasvattamaan». Tatd oli teatteri-
yleison vaikea sulattaa, sen kuuli puheen murinasta
tampuurissa, kun néytelma oli loppunut ja késid vahan
paukutettu. »Amman lihté» jurnutti miespuolisia kat-
sojia, mutta naiset olivat salaperdisen vaiteliaita. Me
olimme itse tehneet Kalmaalla kotindytelmia omasta
padstd, mutta tdma oli ensimmaéinen niakeméni oikei-
den néyttelijoiden esittdma ndytelma4, kirjoittanut nor-
jalainen Henrik Ibsen, paatellikseni kunnioitettava
henkil6. Kuulin hénestd paljon myohemmin. Kapinan-
tekijat kiehtoivat minua, kun itse olin kiltti ja hiljai-
nen. Ruotsalaisen A. Strindbergin hulluus hurmasi mi-
nut! Mutta tdma tuli myéhemmin. Ihmeellinen Nora,
jonka osaa vei rouva Aurora Aspegren, vaivasi paatani
monta péivad ja yolldkin sitd mietin. Péddttelin ettd teat-
terilla on sanottavaa ihmisille. Kun menen naimisiin,
toimin niin, ettei rouvani tarvitse koskaan silla tavoin
ldhted, se olkoon pédtetty. Mutta tdmad toive ei koskaan
tayttynyt, koska ei tullut sisddnkédn sitd rouvaa, joka
olisi voinut ldhted. Syihin on raskain mielin palattava.

Toisenlainen mutta niin riemullinen etté teki mieli
adneeni hihkua oli Nummisuutarien hadkemut sa-
mana syksyné. Herra Weckman vei padsuutarin roolia
niin riuskasti kuin vain mies riehakoida voi. Kirjoitta-
jaa Aleksis Kived ryhdyin siitd lahtien kaikin hengen-
voimin jhailemaan. Mikédn ahtaassa lyseotalossa ei ve-
tdnyt vertoja ndille mielta sytyttaville leimahduksille,
jotka sdilyvét muistissa yhd, vaikka olen eldnyt liiankin
kauan ja muistini on alkanut hamartya enka née iltai-
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sin endd lukea. Menisin ehka teatteriin, jos sellainen
olisi lahistolla. Taalla koijassa on vain luteita, ja naakat
luuhottavat mustina tuonen tuojina ikkunani takana.

Teatteriin en liittynyt enka siihen vakavassa mie-
lessda suhtautunut, vaikka ensin niin aioinkin. Roh-
keus ei riittanyt nayttelijaksi. Enkd koskaan mennyt
puuvillatehtaan lukusaliinkaan, missa tyoldiset esitti-
vdt omia ndytelmiddn. En katsonut niité riittavan hy-
viksi enkéd voinut sulautua tehdastyoldisten joukkoon
niin etteiko olisi huomattu minua ulkopuoliseksi tun-
keilijaksi sielld.

Kolme kokonaista lukuvuotta tankkasin kirjojani
Amurin kortteerissa ja kuljin lyseoon ja takaisin, vain
joskus uskaltautuen Himeenkadun valoon ja vilskee-
seen tai luistinradalle, missd sain ihailla ihmeellisia
olentoja tyttokoulun puolelta rusetteineen, kiharoi-
neen, somine takkeineen ja vilkkyvine luistinkenki-
neen. Mutta yhdellekdén en rohjennut sanaa lausua.

Sitten padsinkin viljempédn vapauteen, toiseen
kaupunkiin, hiljaiseen ja juhlalliseen Himeenlinnaan,
josta tuli kohtaloni kaupunki. Ensimmadinen niistd,
kaikkein unohtumattomin ja surullisin.
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Elavand valkehtivd romaani
miehestd, joka jdi kultakauden
taiteilijoiden varjoon

Romaanissaan Panu Rajala valaisee innoittuneesti
valokuvaaja, tutkimusmatkailija, tietokirjailija, kdantdja,
keksija Into Konrad Inhan elamid = hédnen taiteellista
tyotadn, rakkauksiaan ja matkojaan.

Suomalaisen taiteen monitaituri kokeeiromahduksia,
noyryytyksia mutta myos haikaisevia veittoja. Inhasta
paljastuu epatoivoinen kosiomies, joka ei koskaan paase
naimisiin. Hin kuelee yksinajsend ja hylattyna.

Inteilija on klassinen taiteilijataripaja perin juurin

suomalainen. Inhan syntymasta tuli marraskuussa

2015 kuluneeksii5o0 vuotta.

o *
97789510°413234
WWW.KIRJA.FI

| 84.2 | ISBN 978-951-0-41323-4



