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1

Pysykää poissa! En halua tavata enää ketään. Ihmi-
nen kaikessa narriudessaan inhottaa minua. En siedä 
itseänikään. Ymmärrän hyvin miksi minut on hyljätty. 
Olen samaa sukua, kelvoton kerrassaan.

Vain yhdestä kiitän itseäni. Että tämän koijan ra-
kensin, viimeisen turvapaikan. Täällä elän kuin orava 
oksallaan. Varuillani olen, harvoin nukun, joka kra-
vausta kavahdan, tuulen huminaa rakastan. Pidän her-
keämättä vahtia, en päästä niitä lähimailleni, varkaita, 
vahingontekijöitä, maineeni häpäisijöitä. 

Tämä parin aarin palsta on viimeinen rauhoitettu 
paikka maailmassa. Valkokuoren koivun kanssa kes-
kustelen, paarmalinnun kanssa pakisen, joka korren 
maassa tunnen. Vaalin puutarhaani, silpoherneitä, kir-
peitä retiisejä, sipulia, muuta en tarvitse. Mitä houkka 
horisen! Haluanhan joskus hullutella, tilaan ylelli-
syyksiä, sokeria ja teetä ja viikunoita! Jauhoakin ti-
laan Mikon kadun Talous-Osakekaupasta. Kuilumai-
nen Mikonkatu, asuin sen varrella viisi vuotta. On-
nettomia kivikylän vuosia! Hornan kattila on Helsinki. 
Luoja salli minun palata maan juureen, omaan olooni, 
ruohon kasvua kuulemaan. 
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Koija on kaksi harppausta kanttiinsa, hylätyistä 
laudankappaleista kyhätty. Laveri on ja pöytä, palli ja 
öljy tuikku. Laudalla kasa kirjoja. Sukkajaloin hiivin, 
 uudinta raotan, valvon ettei kukaan haksahda maal-
leni. Sen erehdyksen teki kaksi onnetonta kulkijaa, oli 
ylioppilaslakit ja selkäreput, retkellä mukamas, kan-
saan tutustumassa, pyysivät vettä juodakseen. Olinko 
torkahtanut? Pääsivät sisälle saakka. Sieppasin lan-
kulta kirjan, ensimmäisen mikä sattui käteeni, somasti 
sattuikin: Eddaa luin heille ääneen, laulun toisensa jäl-
keen. Arvelin että nukkuvat tai kaikkoavat, jälkimmäi-
sen valitsivat yhdeksän laulun jälkeen. Musertavia sä-
keitä! Sitä sietää toistekin kokeilla, jos tunkeilijoita tu-
paani tuppaa. 

Sivistyivät silti, pyytämättä, siitäkin kiitän itseäni. 
Muita sanoja en tarvinnut, omiani en ollenkaan. Sen 
jälkeen olen saanut olla rauhassa, eivät työnnä nok-
kaansa, tietävät kuinka käy. Kättä pitempää en tarvitse, 
puukko sentään on vaikka tylsä terästään, kalso kir-
veskin. Liika jylhä kalu karkotukseen? Pysykööt ilman 
poissa kaikki! 

Joskin juuri nyt! Jotakin liikkuu tontin alalaidassa…
Kuin kumarassa kulkisi pieni olento, kauris vaiko 

nainen… Pysy aloillasi. Puhalla tuikku sammuksiin. 
Kurkista varovasti, älä hengitä.

Joku liikkuu hitaasti, palstan itälaidan suunnassa, 
ei nouse koijaan päin. Ilmiselvä ihminen, mutta millä 
asialla? Kumpaa hamuan, puukkoa vai Eddaa? Laskee 
jotakin käsistään heinikkoon, sitten kääntyy ja kipittää 
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veräjälle, polkua tielle päin. Letti liehuu, nuori tyttö se 
onkin… 

Minä tolvana! Olinhan unohtanut, halusin taas her-
kutella kerran, talosta tilasin korillisen kananmunia. 
Annoin määräyksen: laskettava palstan itäkärkeen, 
tulijasta oikealle. Lähemmäs ei saa tuoda, siitä haen. 
Laittoivat tytön asialle, toimivat käskyni mukaan, ai-
van kuten sovittiin. 

Minä tässä alan pehmetä, unohdan omat munani. 
Kori on haettava hämärän laskiessa, en tahdo näki-
jöitä. Täällä on asiamiehiä, jatkavat vainoamista. Ot-
tavat selvää liikkeistäni, iskevät kun vähiten aavistan. 
Myrkyllä voivat yrittää. Minun on tarkastettava kaikki 
ruokavarat, maistettava, tunnusteltava vaikutus. Ka-
nanmunista katsottava onko kuori ehjä. Kaupan tava-
roista onko avattu matkalla. Siellä ne lymyävät, tietävät 
koska lähetys lähtee minulle. Salanimeä käytän, mutta 
äkkiäkö sen selvittävät. En ole enää Inha, olen maan-
mittari Uusivirta. Sen taiteilin tuohelle ja pistin riu’un 
nenään portin pieleen. 

Kävin kätköpaikalla, koko korillinen hehkeitä ka-
nanmunia, lämpöisiä vielä! Mitkä juhlat tästä koituvat 
Kapernaumiin. Sallin hemmotella itseäni, kovilla olen 
ollut, laihtunut niin etteivät housut pysy yllä. Varaa 
olikin Helsingin herrastelun jäljiltä, tulihan istuttua 
Kämpit ja Centralit. Sinne jäivät kelpo toverit ja pa-
hat vaino miehet, työni tuhoajat, elämäni pilaajat. Ka-
tosin heidän keskestään kuin saippuakupla helvetin-
koluun. En ole enää kukaan. Lakkasin olemasta. Ole-



12

mattomana on parasta olla. Kukaan ei löydä, kukaan ei 
vaivaa eikä vainoa. 

Miten nätisti se tyttö oli laskenut korin. Heinät niia-
sivat laitoihin. Jospa kohtaankin hänet… hänet sallin, 
en muita. Uskallanko? Särjen kaksi munaa ja laitan tu-
len piisiin. Vai imaisenko yhdestä sisuksen heti kurk-
kuuni? On illallisen aika, katettu itselleni, entiselle her-
ralle, kaiken harrastelijalle, joka lakkasi. 
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Isän parta kuin naavainen metsä. Kyhmyinen män-
nynrunko. Rohisee, roiskii puhuessaan mälliä, sika-
rinpurua, puhuu ruotsinperäistä. Turvallinen vuori, 
kolme kertaa minua isompi, päälaki hipoo taivasta. 

Minä saan kävellä isän kanssa kahden, kukaan ei 
seuraa meitä. Ympärillä korkea luonto. Ymmärsinkö 
sellaista sanaa? Mistä tulee luonto? Puut näen ja kivet 
ja ruohonkorret. Nimenkin tiedän: sembramänty, isän 
istuttama. Ne ovat vielä silmän korkeudella, kohoo-
vat mittaamattomiin. Minä tarkastelen pää kallella sa-
malla tavalla kuin isällä. Mänty on kuningas, niitä on jo 
monta. Ne eivät kilpaile, antavat toistensa kasvaa rau-
hassa. Niiden arvokkuus humisee päässä. 

Du förstår, de äro ewiga.
Ei ole mitään suurempaa. Puita on niin lukematto-

mia. En pääse edes alkuun, vaikka osaan laskea. Äitini 
antaa opetusta, hän on kaunein nainen maailmassa, ni-
mensä soi kuin klaveerin soitto: Clara Charlotta. Ky-
lällä sanotaan: Den där vackra Nyströmskä. Isä on hä-
net Kemiön kartanosta tuonut nimismiehenä ollessaan. 
Hän on nyt Kuortaneen kihlakunnan henkikirjoittaja, 
alue on valtaisan laaja ja hän matkustaa hevoskyydillä 
sen laidalta toiselle. Ei äiti ehdi usein istua klaveerin 
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ääreen, hänellä on kaksitoista lasta. Inha Lucina kuo-
lee kuusivuotiaana, mutta minä olen elänyt jo yhdek-
sän vuotta. Olen sisaruksista yhdeksänneksi vanhin. 

Juuri silloin äiti kuolee. Hän ei jaksa synnyttää enää 
kolmattatoista kertaa. Hän menehtyy – myöhemmän 
tiedon mukaan isorokkoon. Häntä ei itketä, ei sanota 
mitään. Hän on tyhjä kohta rinnassa, pusertava kohta, 
joka ei täyty. 

Me muutamme pois Valkeajärven talosta, täältä 
Virtain pitäjän Jäähdyspohjan kylästä. Mitä jääkään 
taakse. Kuinka isoa siellä oli metsä, kuinka monen-
laisia ja kuinka marjaisia ahot ja kulot, joita paloi laa-
jemmalti kuin kaskia olikaan… Syvimmälle painui 
mieleeni mustikkametsä sydänkesän siniautereisilla 
helteillä, marjain määrätön paljous ja nokiset, har-
maantuneet kuivat puut… Minä menetän koko valta-
kunnan, tiesin silloin, kaikki retket Toriseva-järvelle, 
Helvetinjärven menetän, sen hirmuisen aarniometsän 
ja louhikon, peninkulmaiset näköalat yli aavojen salo-
jen. Rattailta näin kotipihan, koko sinivihreän kirjon: 
järveen putoavia kalliojyrkänteitä, suhisevia kaislaran-
toja, mäkiä ja koivikoita. Niiden heleyttä entisillä kas-
kimailla, lehtoja ja kukkaniittyjä, aina kaukomaitten si-
nisille maanselänteille minä näin ja niin uhkean järeitä 
metsiä, ettei niitä ollut missään muualla, ennen kuin 
aikamiehenä pääsin Kauko-Karjalan maille, mutta sii-
hen meni vuosikymmen ja toinenkin. 

Näin kaiken jo kokonaisena. Halusin omistaa maat 
ja salot ja niitynkumpareet, en voinut jättää niitä 
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omaan oloonsa. Rintani pakahtui menetyksestä. Ne oli 
minun saatava talteen kaikki, omaksi, mukaan kulje-
tettavaksi. Koko kotoinen maailma. Millä konstilla sen 
voisin tehdä, sitä en vielä aavistanut. 

Isällä oli yksi ihmeellinen taika. Sen tuttavaksi tulin 
retkellä kerran. Se oli valtava laatikko, jonka nostami-
seen tarvittiin vanhemmat veljet Väinö ja Onni ja Usko. 
Minäkin autoin minkä ulotuin. Se vietiin miehissä kot-
tikärryillä läheiselle harjanteelle, josta Karsajärvi nä-
kyy kaukometsineen. Kaikki työnsimme ja puusku-
timme ja vedimme rinnettä ylös, ja harjanteen laella 
se nostettiin kolmijalkaisen jalustan päälle uhkaavasti 
vaappuen ja isä hukuttautui mustan kangasvaipan alle 
ja kiroili satans fan puoleen ääneen, ettem me kuulisi. 
Siinä oli monta pulmaa kuinka sitä piti käyttää, niin 
me ymmärsimme. Kesti kauan ja monta yritystä. Me 
emme saaneet mennä lähelle, isä puhisi ja ähkyi. Vii-
mein hänen toinen kätensä kohosi, pian leimahti kuin 
salaman iskusta ja me pelästyimme aivan istuallemme. 
Emme koskaan ennen olleet nähneet mitään sellaista. 

Det äro caamera obscuura, isä julisti vuorenvar-
masti.

On tullut mahdolliseksi saada kuva maailmasta, sel-
lainen, joka kestää, jota voi katsoa myöhemmin vaikka 
toisessa paikassa. Sitä taikaa me ihmettelimme. 

Kesti kauan ennen kuin mitään kuvaa saatiin nähdä. 
Isä yritti kastaa kotona paperia jos millä, ruokasuola-
vedellä ja hopeanitraatilla, mutta aina tuli sama ruskea 
nelikulma, josta erottui vain epämääräistä möykkyä ja 
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heikkoja viivauksia. Mutta isän usko ei pettänyt, vielä 
tulee uusi taito ja tekniikka, hän jyrisi, ja hän yritti ja 
yritti, ja sitten ihme tapahtuikin: kun hän otti särky-
neestä ikkunasta lasinpalan ja liuotti siihen hopeanit-
raattia ja ripotti vähän suolaa ja laittoi laatikon uume-
niin, me emme olleet uskoa silmiämme kun hän ikui-
suuden päästä veti sen pois: lasin pintaan tuli kalvaita 
mutta selviä näkyjä järvestä ja sen takaisesta metsän-
reunasta, mutta siten että järven kirkas pinta oli musta 
ja metsän tumma reuna kirkkaan valkea. 

Men det kan förändras, hän mutisi partaansa mel-
kein naurusuussa, negativ blir alltid positiv. 

Himmeän ruskea kuva kostutettuun kauppapape-
riin lopulta saatiin, vähän eri sävyjä, mutta hahmot 
olemassa, niin että siitä tunsi kyllä Karstajärven päi-
lyvän ja sen yllä harjanteen, jos oli sen vastalaelta ker-
ran nähnyt. Me olimme niin ihmeissämme, että henki 
lakkasi kulkemasta. Se laitettiin seinälle kehykseen en-
simmäisenä, kun päästiin uuteen kotiin. 

Vasta aikamiehenä opin tuon hienon tekniikan ja 
osasin kuvata ja kirjoittaa maisemat, jotka menetin 
enkä sitten menettänytkään. Sinne palasin melkein 
joka kesä niin kauan kuin nuoruutta kesti. Aina näin 
silmissäni tuon jykevän kotitalon kahden vesistön väli-
maalla, korkeitten vuorien ja pienien järvien keskellä, 
sen, joka oli paras maailma, missä koskaan olen elä-
nyt. Kadottamalla löysin sen aina uudelleen. Löysin 
taidon, jonka ansiosta ei mitään tarvitse iäksi kadottaa, 
vaan kaikesta jää kuvaus ja ikuinen muisto. Kun lap-
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sena muuttovaunut lähtivät vierimään pihasta ja halu-
sin painaa muistiin tuon kuvan, joka ei koskaan him-
mene, en uskonut, että sitä voin vielä kerran kirkkaana 
kuvana paperilla katsella aina uudestaan. Se oli suurin 
toivoni ja voittoni ja iloni elämässä. Saada kuva kerran 
nähdystä ja eletystä, pysäyttää hetki ikuiseksi. 
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Ikalis on kauppapaikka, kauppalaksi nimitetty. 
Siellä oli kokonaan toisenlainen elämä kuin Virtain pi-
täjän Jäähdyspohjan kylässä. Sen asujaimet näyttivät 
vilkkaammilta ja sen luonnonkauneus oli värikylläi-
sempi kuin erämaan laidalla Valkeajärvellä. Kauppa-
lan niemi pisti hauskasti esiin avaraan Kyrösjärveen, 
ja sen vettä oli kaikkialla niemen ympärillä, mihin ta-
loja oli pystytetty tasalaatuisesti ja välissä kulki leh-
musten reunustamia katuja kuin pikkubulevardeja pa-
remmassakin kaupungissa. Oli oikea kylpylä ja laiva-
laituri, jossa herrasväki olkihattuineen, parasolleineen 
ja eväslaukkuineen odotti huviretkelle lähtöä. 

Isäni Johan Abraham Nyström tuli tänne hoita-
maan kruununvoudin tehtävää. Sen hoito vaatii ar-
vokkuutta, jota hänessä oli. Koko konkkaronkka ase-
tuimme kilometrin päähän kauppalasta, Kalmaan 
taloon, jonka nimi herätti minussa kauhua, kunnes to-
tuin siihen. 

Valkeajärvelle jäi pieni Inha Lucina, joka kuoli ja 
haudattiin, sekä vanhin sisar Ilma, joka meni naimisiin 
Virtain nimismiehen kanssa sillä ikävällä seu rauksella, 
että kuoli ensimmäiseen lapsivuoteeseen pienokaisen 
kera. Oli vielä nuorin Impi, joka kuoli kohta syntyes-
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sään samalla kuin äitimmekin, samaan vuoteeseen. 
Kuolema muisti perhettä vielä kerran. Samana mustan 
surun vuotena 1874 kuoli parhaassa neitoiässä Aina Jo-
hanna, ei tiedetä mihin, keuhkokuumeeseen vaiko la-
vantautiin tai muuhun. Kuolema ei kysy tautia eikä 
syytä, se on Jumalan tahto, sanoi isä vain, ja niin me 
kaikki uskoimme. 

Ikalisiin meitä riitti silti runsaspäinen joukko: 
Saima Albertina, Julian Toivo, Aleksander Väinö, Ca-
nutus Onni, Zachris Usko, minä Konrad Into, Helma 
Abrahamina sekä perimmäinen Urban Solmu. Kun isä 
valitti lasten jatkuvaa tuloa Virroilla, pitäjänlääkäri sa-
noi hänelle: laita nyt viimeisen nimeksi Solmu! Siihen 
se tulo loppuu. Näin näytti käyvän, mutta ehätimme 
liian aikaisin iloitsemaan. Isä otti vielä uuden vaimon 
ja teki uudemman lapsen, josta tuli Tyyni Maria. On 
meissä paimentamista. Saima on kaksikymmentäkah-
deksan ja Solmu yhdeksän vuotta vanha ja minä ripillä 
käypä, kun kirjoitetaan vuosi 1880. 

Meidän nimemme herättivät huomiota kauppa-
lassa, missä ei ennen kuultu sellaisia yhdistelmiä. 
Pappa joutui selvittämään tämän tästä, miksi kummal-
liset nimet, töksähdykset poikain kohdalla kuten Alek-
sander Väinö tai Canutus Onni, eikä ollut parempi mi-
nunkaan Konrad Into. Mitä se on? Mutta pappa siveli 
tuuheutuvaa partaansa, nuuhki tarjottimelta totila-
sia ja selitti hyvänsuopaan tapaan, että fastän han ta-
lar bara svenska, on hänen sydämensä suomalainen 
ja tahtoo hän sen vuoksi suomalaiset nimet kaikille. 



20

Mutta ensimmäinen nimi täytyy silti olla sivistyspiiriin 
kelpaava, muille kansoille tuttu ja helppo sanoa. Se oli 
paras ottaa kalenterista sen päivän kohdalta, jolloinka 
lapsi syntyi – ja jos sukupuoli oli väärä niin kuin Hel-
man syntymäpäivä oli ikävä kyllä Abrahamin päivä ja 
Saiman Albertin päivä, se täytyi vain kääntää tytölle 
sopivaksi: Abrahamina ja Albertina. Så enkelt va de. 

Tästä riitti naurua Ikalisen herrasväkien teekut-
suilla ja kylpyläsesongin aikana. Me olimme kuin sir-
kuksen vetonauloja kauppalan kujilla ja yleinen ilon-
aihe rouville ja herroille. Semminkin hauskuuteltiin, 
kun papan viimeinen lapsi toisesta avioliitosta Hanna 
Ottelinin kanssa oli tyttö ja syntyi Malakiaan päivänä! 
Oliko hän nyt Malakiana? Vasta nuoren rouvan kyyne-
let hellyttivät papan, nimi muuttui Mariaksi. 

Seuranpito oli paljolti ruotsinkielistä, mutta yhteistä 
kansaa kävi ympäriltä kaupoilla ja asioimassa. Veneillä 
tulivat ja yöpyivät, kestikievaria pidettiin, parempiakin 
majataloja syntyi, kylpylästään Ikalinen oli kuuluisa. 
Herrasväen iloittelupaikkana se oli soma kesäkuukau-
sina. Omenapuut, sireenit, lehmukset ja vaahterat ku-
koistivat ja tenhosivat tuoksuillaan. Talvella kaikki oli 
kuollutta ja hiljaista.

Mutta silloin kun kauppalassa oli seuraelämää oli 
sitä jos minkälaista, jollaista emme olleet ennen ku-
vitelleetkaan. Kylpylävieraat pasteerailivat kauppalan 
kaduilla, rouvat ja fröökynät leningeissään suojaten vä-
rikkäillä parasolleillaan itseään auringolta, herrat kos-
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tyymeissään kävelykeppiä heilutellen ja nostaen olki-
hattuaan. Tämä kaikki loisto häikäisi ylämaasta saa-
puneita. Myöhään kesäyöhön kuului lasiverannoilta 
kirkaisua ja kikatusta ja herrain lauluakin, jos rohkeni 
kujille siihen aikaan kuljeksimaan. 

Totta puhuen pelkäsin herrasväkiä ja heidän pilkal-
lisia huomioitaan. Isäni asema ja arvo olivat toki sel-
kätukena perheellemme. Mutta outoina ja maalaisina 
meitä pidettiin, paljaskintuin kun veljieni kanssa pin-
goimme rantaan ongelle ja voileipiä heittelemään. Tyt-
täret osasivat aina käyttäytyä sävyisämmin, ja heidän 
totensa saimme mekin kiitosta.

Ajan pitkään pysyttäydyinkin Kalmaan seudulla ja 
takamailla, missä oli tilaa liikkua tapaamatta yhtään 
herrasväkeä. 

Pelastus tuli syksyllä 1877, kun sain mennä Tampe-
reen kaupunkiin kouluun, Reaalilyseoon. Elämästäni 
tuli siellä yksinäistä, mutta oppia ja tietoa ammensin 
hyvällä halulla. Kaupunki mukulakivikatuineen, mata-
line puutaloineen, yhteismajoineen, koskineen ja teh-
taanpiippuineen ja jyskivine koneineen jäi minulle vie-
raaksi. Päätin että kaupunkiin en halusta enää palaisi, 
mutta se päätös oli turha, sillä monet kaupungit Suo-
messa ja muissa maissa odottivat vielä saapumistani 
portit ammollaan. 

Lyseo toimi puutalossa samalla tontilla, mihin työ-
väentalo sitten rakennettiin. Vasta myöhemmin lyseo 
sai punatiilisen ja keltakulmaisen talon puiden siimek-
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sessä Aleksanterin kirkon kupeessa, siellä olisin var-
masti viihtynyt paremmin. Haikea oli kulkea hautaus-
maalla ja tutkia kuolleitten surullisia kohtaloita. Sa-
malla muistin äitiäni ja sisaruksiani, tuntui että elin 
kuoleman maassa, josta hiljaisesti ponnistelin johon-
kin valoisampaan lähemmäs elämää. Jossakin, niin us-
koin, kohisi oikea elämä, johon minullakin olisi osuus. 
Sitä kohti tunsin matkaavani lyseon penkillä istues-
sani, märiltä vaatteilta ja pikipohjaisilta kengiltä haise-
vien oppilaiden puserruksessa ja aina suoraan koulusta 
kortteeriin marssiessani ellen viivytellyt puistoissa tai 
Armonkallion vaiheilla. Ikävä pusersi rintaani, sisa-
riin ja veljiin oli armoton kaipaus. Samaan korttee-
rikoppiin oli kanssani sullottu kolme koulupoikaa ja 
yksi tehtaalainen, ahdasta meillä oli eikä mitään rau-
haa, mutta onneksi pääni on niin rakennettu, että aje-
lutin siellä omia ajatuksiani, milloin en saanut lukurau-
haa kirjojeni äärellä.

Opettajia, keitä heitä olikaan? Kummallista kun ei 
kukaan jäänyt kirkkaana mieleeni. Asiallisen yliolkaisia 
kansanvalistajia olivat, monet luennoivat työväenopis-
tossa, kiireesti poistuivat papereineen. Yhteenkään en 
voinut lähemmin tutustua enkä uutta aukovista ajatuk-
sistaan iloita. Miten yllättävää iloa koituikin sitten, kun 
näin Aamulehdestä ilmoituksen Suomalaisen Teatte-
rin vierailusta hotelli Toivon salissa! Kymmenellä pen-
nillä sain piletin ja näin takapermannolta joitakin jär-
kyttäviä kohtauk sia: kuinka muuan ihana Nora joutui 
miehensä kanssa pinteeseen ja päätti lopussa lähteä 
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kodistaan »itseään kasvattamaan». Tätä oli teatteri-
yleisön vaikea sulattaa, sen kuuli puheen murinasta 
tampuurissa, kun näytelmä oli loppunut ja käsiä vähän 
paukutettu. »Ämmän lähtö» jurnutti miespuolisia kat-
sojia, mutta naiset olivat salaperäisen vaite liaita. Me 
olimme itse tehneet Kalmaalla kotinäytelmiä omasta 
päästä, mutta tämä oli ensimmäinen näkemäni oikei-
den näyttelijöiden esittämä näytelmä, kirjoittanut nor-
jalainen Henrik Ibsen, päätelläkseni kunnioitettava 
henkilö. Kuulin hänestä paljon myöhemmin. Kapinan-
tekijät kiehtoivat minua, kun itse olin kiltti ja hiljai-
nen. Ruotsalaisen A. Strindbergin hulluus hurmasi mi-
nut! Mutta tämä tuli myöhemmin. Ihmeellinen Nora, 
jonka osaa vei rouva Aurora Aspegren, vaivasi päätäni 
monta päivää ja yölläkin sitä mietin. Päättelin että teat-
terilla on sanottavaa ihmisille. Kun menen naimisiin, 
toimin niin, ettei rouvani tarvitse koskaan sillä tavoin 
lähteä, se olkoon päätetty. Mutta tämä toive ei koskaan 
täyttynyt, koska ei tullut sisäänkään sitä rouvaa, joka 
olisi voinut lähteä. Syihin on raskain mielin palattava. 

Toisenlainen mutta niin riemullinen että teki mieli 
ääneeni hihkua oli Nummisuutarien hääkemut sa-
mana syksynä. Herra Weckman vei pääsuutarin roolia 
niin riuskasti kuin vain mies riehakoida voi. Kirjoitta-
jaa Aleksis Kiveä ryhdyin siitä lähtien kaikin hengen-
voimin ihailemaan. Mikään ahtaassa lyseotalossa ei ve-
tänyt vertoja näille mieltä sytyttäville leimahduksille, 
jotka säilyvät muistissa yhä, vaikka olen elänyt liiankin 
kauan ja muistini on alkanut hämärtyä enkä näe iltai-
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sin enää lukea. Menisin ehkä teatteriin, jos sellainen 
olisi lähistöllä. Täällä koijassa on vain luteita, ja naakat 
luuhottavat mustina tuonen tuojina ikkunani takana. 

Teatteriin en liittynyt enkä siihen vakavassa mie-
lessä suhtautunut, vaikka ensin niin aioinkin. Roh-
keus ei riittänyt näyttelijäksi. Enkä koskaan mennyt 
puuvillatehtaan lukusaliinkaan, missä työläiset esitti-
vät omia näytelmiään. En katsonut niitä riittävän hy-
viksi enkä voinut sulautua tehdastyöläisten joukkoon 
niin ettei kö olisi huomattu minua ulkopuoliseksi tun-
keilijaksi siellä. 

Kolme kokonaista lukuvuotta tankkasin kirjojani 
Amurin kortteerissa ja kuljin lyseoon ja takaisin, vain 
joskus uskaltautuen Hämeenkadun valoon ja vilskee-
seen tai luistinradalle, missä sain ihailla ihmeellisiä 
olentoja tyttökoulun puolelta rusetteineen, kiharoi-
neen, somine takkeineen ja välkkyvine luistinkenki-
neen. Mutta yhdellekään en rohjennut sanaa lausua. 

Sitten pääsinkin väljempään vapauteen, toiseen 
kaupunkiin, hiljaiseen ja juhlalliseen Hämeenlinnaan, 
josta tuli kohtaloni kaupunki. Ensimmäinen niistä, 
kaikkein unohtumattomin ja surullisin. 
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