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PROLOGI

”Olipa kerran…” pullukka kymmenvuotias Cindy aloitti 
hiljaa istuessaan itsekseen etukuistilla. Hänen kultaiset 

kutrinsa oli sidottu muhkuraiselle poninhännälle, hänen poskensa 
olivat lämpöisen punakat ja hän lepuutti leukaansa vasten polvea, 
jossa oli kakka emojilaastari ja sen alla poikkeuksellisen ilkeä rupi. 
”Olipa kerran tyttö, joka odotti arvokasta lastia kantavaa prinssi 
Uljastaan ja toivoi prinssin tulevan sen verran myöhässä, että hän saisi 
pitsansa ilmaiseksi Marcon pikatoimitustakuun ansiosta.”

Cindy unelmoi vaikka ja mistä, mutta listan kärkipäässä tuikki 
toive siitä, että hän voisi jonakin päivänä käyttää takuuta hyödyk-
seen ja lunastaa lopultakin itselleen ilmaisen pitsan. Se oli liipan-
nut monta kertaa läheltä, mutta joka kerta pitsa oli livennyt hänen 
hyppysistään.

Paikalle kaartoi valkoinen Toyota Yaris, jonka lukuisissa puskuri-
tarroissa luki muun muassa Jeesus tulee, äkkiä piiloon ja Toinen 
autoni on Tardis. Auto pysähtyi jarrut kirskuen, ja ulos toikkaroi 
pitsaa kantava hoikka teinipoika, jolla oli yllään haalistunut Marco’sin 
t-paita.

”Oli jo aikakin!” Cindy sanoi ponnahtaen tolpilleen. ”Blake hei, 
oli lähellä, että olisit ollut minulle ilmaisen pitsan velkaa!”

Nimensä kuullessaan Blake kompastui reunakiveykseen, ja pitsa-
laatikko oli vähällä sinkoutua ilmaan.

Cindy ei voinut mitään sille, että ajatus jalkakäytävälle mätkäh-
tävästä pitsasta sai hänet hermostumaan.
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”Ehdinkö ajoissa?” Blake kysyi hengästyneenä.
Cindy tarkisti kännykkänsä ja nosti sitä näyttääkseen hänelle 

kelloa. ”Hädin tuskin”, hän sanoi ja ojensi isältä saadun sileän kah-
denkymmenen dollarin setelin.

Blake pudisti päätään. ”Cindy, kyllä sinä vielä joku kerta sen 
ilmaisen pitsan saat.”

Tämän kuullessaan Cindy punastui. Blake –  söppänä, huomat-
tavasti häntä vanhempi teinipoika –  muisti hänen nimensä. Ja mitä 
ilmaiseen pitsaan tuli, se osuisi kyllä kohdalle ennen pitkää. Kohtalo 
määräsi niin, ja pitsat seurasivat aina kohtalon oikkuja.

Hän seisoi paikallaan lämmin laatikko sylissään, kun Blake ajoi 
katua pitkin pois. Sillä sekunnilla, kun auto katosi Burbankin utui-
seen taivaanrantaan, hän juoksi takaisin taloon. ”Isä! Pitsa tuli!”

Ainut uskonnollinen oppi, jota Cindyn isä noudatti, oli se, että 
torstai-iltaisin syötiin pitsaa. He istuivat yhdessä olohuoneessa ja 
söivät suoraan laatikosta. Kolmetoistavuotias pomeranian Mac kiersi 
sohvapöytää ja puhisi putoilevien pepperonisiivujen toivossa.

Mac oli Cindyä kolme vuotta vanhempi. Koira oli kuin ihmeen 
kaupalla selviytynyt kaikista mahdollisista terveysongelmista, ja 
Cindyn isä, Simon, vitsaili yhtenään, että se saattaisi elää häntäkin 
pidempään. Isä oli antanut Macin Cindyn äidille, Ilenelle. Koira 
oli ollut sovinnon ele lasten hankintaan liittyvän riidan päätteeksi. 
Kuinka ollakaan, koira ei ollut paras mahdollinen lahja vaimolle, 
jonka biologinen kello tikitti. Simon oli tajunnut tehneensä virheen, 
kun seuraavana aamuna huomasi, että Mac oli repinyt hänen suo-
sikkipistokkaansa riekaleiksi – ja kaiken lisäksi heidän oli käytettävä 
koira hintavassa leikkauksessa, jossa kenkien palasia tongittiin sen 
suolistosta. Lapsi tuskin rupeaisi syömään kenkiä.

Kaksi keskenmenoa ja kolme yrityksen täyteistä vuotta se oli 
vaatinut, mutta lopulta ihme oli sattunut heidän kohdalleen. Cindy 
Eleanor Woods. Jopa yksinvaltias Mac otti hänet avotassuin vastaan. 
Tämä oli tähtiin kirjoitettu, Simon vannoi nähdessään Cindyn ensi 
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kerran Ilenen sylissä – eikä Ilenekään voinut vuosikausien pettymyk-
sestä ja piinasta huolimatta olla eri mieltä.

Cindy piti tästä tarinasta valtavasti. Hän tiesi, että se tuntui isästä 
epäilemättä monellakin tapaa tuskalliselta, mutta hänestä oli ihana 
kuulla äidistä mitä tahansa, mitä hän ei itse muistanut –  johtui se 
sitten siitä, että hän oli ollut liian pieni muistaakseen, tai siitä, että se 
oli yksinkertaisesti tapahtunut ennen hänen syntymäänsä. Kätkössä 
oli vielä paljon helmiä, joita Cindy voisi kaivaa esiin. Tuntui melkein 
kuin hänen äitinsä olisi ollut yhä elossa jollain todellisuuden tasolla ja 
luonut uusia muistoja hänen vaalittavakseen.

”Cindy-muru”, isä sanoi ja ojensi hänelle lautasliinan. ”Mi-minun 
täytyy puhua kanssasi yhdestä tärkeästä jutusta.”

”Okei”, Cindy vastasi empien. Aina, kun aikuiset sanoivat tärkeä, 
he tarkoittivat oikeasti surullista.

”Ensinnäkin toivon sinun tietävän, että rakastan sinua aivan 
valtavasti.” Isä pudisti päätään ja naurahti itsekseen. ”Jos äitisi olisi 
täällä, hän sanoisi, että kuulostan joltain nuorten valistusohjelmalta.”

Cindy kiemursi vaivaantuneena paikallaan ja otti kasvoilleen 
surumielisen mutta rohkaisevan hymyn, jotta isä saisi kakaistua 
sanottavansa ulos.

”Rakastan meitä kahta”, isä jatkoi. ”Rakastan yhdessä rakenta-
maamme elämää, vaikkei se aina olekaan sellaista, millaiseksi sen 
aikoinani kuvittelin. Enkä tahdo, että kuvittelet, että yrittäisin kor-
vata elämämme millään muulla… tai että yrittäisin korvata äitisi. 
Häntä ei voi korvata kukaan. Tiedän sen aivan liian hyvin.”

”Sano nyt vain. Ei se haittaa. Ole kiltti ja sano”, Cindy aneli. 
Hän muisti, miten peloissaan oli ollut silloin, kun isä oli ollut äidin 
poismenosta niin järkyttynyt, että oli tuskin saanut sanaa suustaan. 
Cindy oli tiennyt, että äiti oli kuollut, ja vain halunnut kuulla uutisen 
nopeasti – aivan kuin olisi repäissyt pois laastarin.

”Tapasin erään ihmisen, josta tykkään todella kovasti.”
Cindy nyökkäsi ja livautti samalla vaivihkaa Macille palan pitsan 
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reunaa –  koira tosin sylkäisi sen ulos oikopäätä huomattuaan, ettei 
se ollutkaan pepperonia. ”Miten niin tapasit jonkun? Tyyliin kauppa-
reissulla vai?”

”Olen –  minä olen ruvennut seurustelemaan. Oikeastaan aika 
vakavasti.” Simon nauraa hekotti, ikään kuin ajatus olisi yllättänyt 
hänet itsensäkin. ”Hänellä on kaksi tytärtä, jotka ovat suurin piirtein 
samanikäisiä kuin sinä. Minusta tuntuu, että te kolme voisitte tulla 
mainiosti toimeen keskenänne. Jos… jos asiat sujuvat kuten toivon, 
saat viimein siskot, joita olet aina halunnut.”

Tukala tunne kupli Cindyn vatsassa. Olihan hän aina halunnut 
sisaren tai pari, mutta niin hän oli ajatellut silloin, kun äiti oli vielä 
ollut elossa ja unelma olisi voinut käydä toteen.

”Ajattelin, että voisimme kokoontua lähiaikoina koko joukolla 
syömään”, Simon sanoi.

”Tännekö?” Cindy kysyi vilkaisten keittiöön, jossa muisti elävästi 
isänsä ja äitinsä laittaneen ruokaa, riidelleen, tanssineen ja tehneen 
kaikkea sellaista, mikä oli saanut pikku talon tuntumaan kodilta.

”Ehkä ei”, isä sanoi seuraten hänen katsettaan. ”Ei, jos et vält-
tämättä tahdo. Voisimme nähdä aluksi puolueettomalla maaperällä. 
Vaikka siinä parin korttelin päässä olevassa minigolfpaikassa, jonka 
ruokarekasta myydään mahtavia tacoja?”

Cindy nyökkäsi. Isä oli ollut hänen tukipilarinsa läpi kaikkien 
koettelemusten. Hän tiesi, että isäkin ansaitsi jonkun, johon tukeu-
tua, mutta ajatus siitä, että hän olisikin jonkun toisen kanssa… halai-
lisi, pussailisi, nauraisi ja pääsisi yli… Cindyn mielessä se tarkoitti 
vain yhtä asiaa: hänen äitinsä oli toden totta poissa.

”Hiljaa hyvä tulee”, Simon jatkoi huomatessaan, kuinka hän 
rypisti otsaansa epäröivänä ja ahdistuneena. ”Ja kävi miten kävi, 
meillä on aina toisemme. Kaikki muut, jotka tulevat osaksi elä-
määmme, ovat pelkkä kirsikka kakun päällä.”

Cindy virnisti. ”Tuo kuulostaa hyvältä. Kirsikka kakun päällä.” 
Hän ei voinut mitään sille, että hänen ajatuksensa pyörivät mahdol-

Tosirakkauden_mitat_462796_TAITTO.indd   10Tosirakkauden_mitat_462796_TAITTO.indd   10 28.6.2024   15.1228.6.2024   15.12



11

listen tulevien sisarten ympärillä. Olivatko he kauniita? Älykkäitä? 
Hoikkia? Hauskoja? Inhottavia? Cindy laski katseensa pyöreään 
vatsakumpuunsa ja eri paria olevaan pyjamaansa. Pitäisivätkö he 
hänestä? Cindyssä oli hiukan yksinäisen suden vikaa. Ainoalla lap-
sella sellainen oli verissä.

Simon nojautui taaksepäin nojatuolissaan. Hänellä oli kulunut 
pokkari kädessään ja läppäri sylissään, joten kaukosäädin jäi Cindylle. 
Cindy selasi kanavia, kunnes hänen silmäänsä osui joukko kimmel-
täviä naisia. Ohjelma näytti kauneuskilpailulta, mutta naiset eivät 
olleet lavalla: sen sijaan heidän takanaan oli suunnaton valkoinen kar-
tano, joka muistutti pikemminkin linnaa kuin taloa. Kartanossa oli 
tyrmäävän upeat portaat, jotka johtivat valtaisalle etuovelle – ja kaksi 
tornia kummallakin puolella.

Kaikilla naisilla oli yllään teatraalinen iltapuku ja täydellisen 
yhteensopivat korkokengät, jotka saivat jalat näyttämään siltä kuin ne 
olisivat jatkuneet ikuisuuksiin. Oli röyhelöhelmoja ja niitein koristel-
tuja kenkiä. Joissain kengissä oli nauhat, jotka sidottiin nilkan ympä-
rille niin kuin balettitossuissa, ja toiset taas olivat hillityn virtaviivai-
sia samaan tapaan kuin urheiluautot.

Miekkonen, jolla oli aaltoilevat mustat hiukset ja siisti smokki-
puku, astui naisten eteen ja kääntyi puhumaan kameralle. ”Hyvää 
iltaa ja tervetuloa Ennen keskiyötä -sarjan ensimmäisen jakson pariin. 
Minä olen illan isäntä, Chad Winkle, ja tänään esittelen teille ylpeänä 
uraauurtavan sosiaalisen kokeen, jonka on luonut uraauurtava tuotta-
jamme Erica Tremaine.”

Simon nosti katseensa, ja Chad jatkoi puhettaan. ”Kaksikym-
mentäneljä naista ja yksi erittäin tavoiteltava kosija. Löytävätkö he 
rakkauden ennen kuin kello lyö keskiyötä? Pysykää kanavalla.”

Kamera kiisi naisrivin päästä päähän ja esitteli vielä kertaalleen 
heidän monenkirjavia leninkejään ja kenkiään, ja Cindy henkäisi 
perin pohjin haltioituneena. ”Kauhean paljon kenkiä.”

Simon laski kirjansa ymmällään. ”Miten he oikein pysyvät pys-
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tyssä tuollaisilla popoilla? Jotkut heistä näyttävät siltä kuin heidän 
jalkapohjiinsa olisi sidottu veitset.”

”Ovatpa ne kauniita.”
Simon naurahti. ”Eivät yhtä kauniita kuin sinä.”
Cindy pyöräytti silmiään inhotuksesta, mutta punehtuneet 

posket kertoivat isän kehujen menneen perille. ”Ällöä, isä. Minä 
puhuin heidän kengistään.”

”Silloin kun tutustuin äitiisi, hänellä oli kokonainen komero 
täynnä kenkiä, joita hän ei ikinä pitänyt jalassaan”, isä sanoi. ”Hän 
sanoi pitävänsä kengistä ajatuksen tasolla.”

”Mitä?” Cindy kysyi. ”Mitä sinä oikein selität? Eihän äidillä 
ollut mitään muita hienoja kenkiä kuin ne siniset, joita hän piti teidän 
häissänne.”

Suippokärkiset satiinikorkokengät olivat alkujaan olleet hää-
päivään täydellisesti sopivaa sinisen sävyä, mutta muutamien vuo-
sien jälkeen ne olivat haalistuneet hailakan vaaleansinisiksi. Cindy 
säilytti kenkiä sänkynsä alla niiden alkuperäisessä laatikossa, ja 
toisen kengän kärkeen hän oli kätkenyt äitinsä medaljongin hyvään 
talteen.

”Hän piti niitä kenkiä alttarille kävellessään, mutta potkaisi ne 
jalastaan heti, kun vihkitilaisuus alkoi.” Simon hymyili leveästi. ”Iso-
äitisi ei ollut mielissään.”

Cindy ei tiennyt isovanhemmistaan paljoakaan lukuun ottamatta 
sitä seikkaa, että hänen äitinsä vanhemmat olivat melkoisen kalkkeu-
tuneita ja uskoivat Simonin riistäneen häneltä lokoisan elämän, jonka 
hän ansaitsi.

”Niiden lisäksi hän oli jemmannut varastoon runsaasti hienoja 
työkenkiä.”

Cindy pyörähti takaisin television puoleen. ”Jos saisin käyttää 
korkokenkiä, pitäisin niitä joka ikinen päivä, vaikka joutuisin silloin 
pukemaan ne käsiini.”

Simon tuhahti. ”Hyvä vain, ettet saa käyttää korkokenkiä.”
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”Vielä joskus”, Cindy sanoi, ja hänen huomionsa ajautui isästä 
takaisin televisioruudulla rivissä seisoviin häikäisevän upeisiin nai-
siin. ”Vielä joskus.”
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ENSIMMÄINEN LUKU

”Okei, odotahan”, minä sanon. ”Tällä kertaa minä istun mat-
kalaukun päällä, ja sinä yrität saada sen kiinni. Sitä paitsi 

olen rutkasti sinua isompi.”
Sierra ojentaa huokaisten kätensä minulle, ja vedän hänet pys-

tyyn. ”Cin hei, me teimme jo kolme reissua postiin, kun lähetimme 
kenkiä kotopuoleen. Älä nyt pahastu, kun sanon, mutta… sinun on 
ehkä pakko luopua osasta –”

”Älä! Älä edes yritä!” Valahdan istumaan matka-arkulle ja mur-
jotan lannistuneesti. ”Onko se muka niin paha synti, jos on hullaan-
tunut kenkiin?” kysyn häneltä. Tiedän, että se kuulostaa pinnalli-
selta, mutta joka ikinen kenkäpari symboloi mielessäni tiettyä hetkeä. 
Kengät, joita varten säästin rahaa. Kengät, jotka ostin mennessäni 
treffeille. Mennessäni häihin. Tai hautajaisiin… Ja vieläpä joku-
nen pari, jonka olen tehnyt itse. Kengät eivät ole minulle ainoastaan 
pakko mielle. Ne ovat elämäntehtäväni. Tai olivat ainakin aiemmin.

Sierra kyykistyy ja yrittää taas kerran saada salvat kiinni, mutta 
nostaa sitten katseensa minuun ja kurtistaa tuuheita, mustia kulmiaan.

”No, anna palaa sitten vain”, minä sanon.
”Kolme paria”, hän vastaa. ”Jos kykenet luopumaan kolmista ken-

gistä, saatat kuin saatatkin ehtiä lentokentälle ajoissa ja olla myöhäs-
tymättä lennoltasi. Ja ennen kuin ehdit inahtaakaan mitään siitä, että 
voit mennä seuraavalle lennolle: sinulla ei ole varaa vaihtomaksuun.”

Sanat varaa ja maksuun saavat minut kangistumaan kauhusta. 
”Okei, hyvä on sitten.” Nousen seisomaan, heivaan laukun auki ja 
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sivelen sormillani jokaista piikkikorkoa, lenkkitossua ja kiilakorko-
kenkää. Jok’ikistä remmiä, koristenauhaa, niittiä ja korukiveä. 
Minulle näissä kaikissa kengissä piilee oma tarinansa. Selväähän se 
on, etten noin vain kävellyt Saks-liikkeeseen ja ostanut ensimmäisiä 
Manolo Blahnikejani täydellä hinnalla. Olen kolunnut vuosikaupalla 
kellarikirppiksiä, eBayta ja Poshmarkia ja jopa craigslist-ilmoituksia, 
jotka ovat vaihdelleet Steve Maddenista LuMacin kautta Gucciin, 
ja tässä on tulos. Osa näistä kengistä on vielä sitäkin arvokkaampia. 
Jotkut ovat ainutlaatuisia. Cindyn alkuperäisteoksia.

Ojennan Sierralle punaiset, kiiltonahkaiset Kate Spaden korko-
avokkaani. ”Olet aina pitänyt näistä eniten”, sanon hänelle. ”Ja suo-
raan sanoen minun olisi pitänyt valita puoli kokoa isommat.”

Hän painaa kengät rintaansa vasten, ja hänen silmänsä alkavat 
kiiltää. ”En minä kehtaa”, hän sanoo. ”Mutta kehtaan silti.”

Puhkean nauruun ja ehkä itkenkin vähäsen. Kun isä kuoli vii-
meisen lukiovuoteni aikana, en voinut kuvitellakaan, mitä tulevai-
suus toisi tullessaan tai olisiko minulla edes mitään kuvittelemisen 
arvoista tulevaisuutta. Jätin melkein väliin New Yorkiin muuttami-
sen ja ajattelin vain, että kävisin joitain avoimen yliopiston kursseja 
kunnes keksisin, mitä tekisin seuraavaksi. Minulle olisi kelvannut 
mikä tahansa, mikä tuntuisi tutulta tai muistuttaisi minua isästä, 
mutta kotona minulla ei ollut muuta perhettä kuin äitipuoli ja sisar-
puolet. Ja sitten tapasin Sierran, ison kreikkalaisperheen tyttären, 
josta kaikki pitävät luonnostaan ja joka tulee toimeen melko lailla 
kenen tahansa kanssa. Ilman Sierraa en olisi ikinä päässyt Nykiin. 
En usko kohtaloon, mutta se, että sain Sierran huonekaverikseni 
fuksivuotena, on niin lähellä kohtaloa kuin voin kuvitella. Valmis-
tuimme vasta viime viikolla, ja nykyisin Sierra kuuluu itse valitse-
maani perheeseen. Isä tapasi sanoa, että itse valittu perhe merkitsee 
aivan yhtä paljon kuin se, jonka on saanut syntyessään. Jos Sierra on 
parasta, mitä minulle on jäänyt käteen neljästä vuodestani  Parsonsin 
muotikoulussa, vaiva ei ole valunut hukkaan. (Ja ei minulle juuri 
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muuta tainnut käteen jäädäkään, kun ottaa huomioon, millainen 
pannukakku viimeisestä lukukaudestani tuli.)

Tungen Balenciaga-lipokkaat ja parhaat Targetista ostamani pis-
tokkaat käsilaukkuuni ja laitan matkalaukun säppiin. (Hei, en minä 
mikään hienostelija ole.)

Kännykkääni värähtää ilmoitus. ”Lyft-autoni taisi tulla.” Vedän 
syvään henkeä ja yritän imeä sisääni kaikki silmiin kihoavat kyynelet. 
”No niin, nyt on se hetki”, sanon Sierralle.

Vedän hänet tiukkaan rutistukseen itseäni vasten. ”Olet rakas, 
olet rakas, olet rakas”, toistelemme kumpikin monen monta kertaa.

”Soitellaan videopuheluita joka päivä”, hän sanoo.
”Kahdesti päivässä”, lupaan.
”Eihän tämä kestä ikuisesti, eihän?” Sierra kyselee epätoivoisena.
Sierra jää tänne, New Yorkiin. Hänen työharjoittelustaan keh-

keytyi osa-aikainen keikka Macy’sin tärkeimmän naisten urheilu-
asusteiden sisäänostajan avustajan avustajana. Muina aikoina hän 
tekee vuorotyötä baristana tullakseen toimeen. Ei kuulosta järin 
hääppöiseltä, mutta on se silti parempi suunnitelma kuin mitä minä 
sain kokoon silloin, kun luhistuin tuusan nuuskaksi ja selviydyin 
hädin tuskin valmistujaisiini.

Nyökkään Sierran olkaa vasten. En kykene sanomaan sanaakaan 
itkemättä.

”Meidän täytyy vain keksiä, mitä teemme seuraavaksi. Tämän 
lapsenlikkajutun tarkoituksena on ainoastaan saada sinut takaisin tol-
pillesi. Tämä on tilapäistä.”

”Tilapäistä.”
Lastattuamme matka-arkkuni, kaksi laukkua ja käsimatkatava-

rat autoon jätämme vielä yhdet itkunsekaiset hyvästit, ja sitten lähden 
matkaan.

”JFK:lle?” kuski varmistaa. Hän napauttaa kännykkänsä näyttöä, 
ja olkataipeessaan hänellä on toinenkin kännykkä.

Nostan peukaloni pystyyn, ja lähdemme liikkeelle. Minun 
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tekee mieli pyytää häntä hidastamaan, jotta voisin hyvästellä kun-
nolla tämän kaupungin ja kaikki lempipaikkani. Ykköslinjan pysä-
kin Twenty-Eighth Streetillä. Lähikauppani ja sen kissan. Perulaisen 
kanaravintolan, joka on suosikkini. Madison Square Gardenin jätti-
mäisen näyttöruudun, joka välkkyy lakkaamatta. Upean korealaisen 
kauneussalongin, jonka kasvonaamiot ovat kaikista parhaita. Kaikki 
viilettää kuitenkin ohitse yhdessä humahduksessa – pitkälti samaan 
tapaan kuin edelliset neljä vuotta –  ja ennen kuin huomaankaan, 
odottelen jo lentokoneeseen nousua. Luppo aikaakin jäi puoli tuntia.

Juoksen porttini edessä olevalle lehtikojulle nappaamaan pari 
aikakauslehteä, mutta tarjolla on vain Sabrina Parkeria ja useampaa 
eri Kardashiania, joten kahmaisen kolmosille kolme pientä lumisade-
palloa ja itselleni pullon vettä. Portin liepeillä norkoilee jo rykelmä 
suoriin housuihin ja pikkutakkeihin sonnustautuneita miehiä, ikään 
kuin joku muka yrittäisi varastaa heidän bisnesluokan paikkansa, jos 
he eivät ennätä niille ensin. Äitipuoleni Erica lähetti minulle tar-
peeksi rahaa, että olisin saanut päivitettyä lippuni ykkösluokkaan. Se 
oli tarkoitettu valmistumislahjaksi, mutta käytin pätäkät siihen, että 
sain lennätettyä suurimman osan kenkäkokoelmastani maan toiselle 
laidalle. Erica olisi varmaankin maksanut senkin puolestani, mutta 
missään ohjeissa ei kerrota, miten äitipuolen kanssa pitäisi toimia ja 
pyytää häneltä rahaa isän äkillisen kuoleman jälkeen.

Kun isä kuoli, asuin puoli vuotta äiti- ja sisarpuolteni kanssa. 
Olimme toki muuttaneet yhteen Erican kanssa jo ensimmäistä lukio-
vuottani edeltäneenä kesänä, kun hän ja isä menivät naimisiin, mutta 
isän kuolemaa seuranneena puolivuotisena minusta tuntui kuin olisin 
tuppautunut keskelle jonkun toisen elämää. Erica ja hänen tyttärensä, 
Anna ja Drew, osasivat kyllä elää ilman isääkin. Minä… en osan-
nut. Kun lähdin opiskelemaan, Erica ryhtyi rakentamaan uutta taloa, 
jonka sai vihdoin ja viimein viime kesänä valmiiksi. Ainut paikka, 
jossa tunnen enää olevani kotona, on kerrostaloasunto, josta juuri 
pakkasin kamppeeni.
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Puhelimeni soi. Oletan, että Sierra se siellä jo varmistaa, että 
minulla on kaikki hyvin, mutta olen väärässä. ”Hei”, minä sanon.

”Kultapieni”, Erica kujertaa. ”Pääsitkö turvatarkastuksesta suju-
vasti? Sinulle täytyy kyllä hankkia CLEAR-jäsenyys. TSA:n esitar-
kastuksessa on tätä nykyä melkein aina enemmän ruuhkaa kuin itse 
lähtöselvitysjonossa.”

”En kyllä lennä kovinkaan usein”, vastaan.
”Kolmoset odottavat tuloasi kuin kuuta nousevaa. Voitko 

uskoa, että he täyttävät tänä kesänä jo neljä? Lähetän kuskini nouta-
maan sinut.”

”Voin hyvin ottaa Lyftin”, minä sanon ja yritän samalla ujuttau-
tua luokkaretkellä olevan teiniporukan lävitse. ”Anteeksi –” Horjun 
hetken, menetän tasapainoni ja saan kiinni jonkun tuiki tuntematto-
man käsinojasta.

Joku tarttuu minua käsivarresta ja antaa minulle tukea. Nostan 
katseeni ja huomaan olevani käytännöllisesti katsoen tuntematto-
man miehen sylissä. Näkönsä puolesta mies voisi vetää kaksoisroolia 
prinssi Uljaana: tummat hiukset ja syvänruskeat, meripihkankeltai-
sina kimmeltävät silmät ja hipiässä oliivinruskea vivahde. Katseemme 
nauliutuvat toisiinsa, ja pysymme hetken jähmettyneinä.

”Vai Lyftin!” Erica kuulostaa pöyristyneeltä. ”Losin lentoken-
tän uusi kimppakyytien noutopaikka on täysi fiasko. Kertakaikkinen 
kömmähdys kehityksessä. Vaadin, että –”

”Erica, hei – anteeksi. Täytyy mennä.”
Vääntäydyn takaisin pystyyn, ja poskissani leimahtaa kuumotus. 

”Olen kauhean pahoillani”, sanon prinssi Uljaalle.
Hän väläyttää minulle virneen –  hänen hampaansa ovat niin 

valkoiset, että ne näyttävät kuvankäsittelyohjelmalla peukaloiduilta, 
mutta tämä on totisinta totta. ”Huiii!” hän muka huudahtaa hiljaa. 
”Älä astu laavaan!”

Rypistän otsaani ja yritän saada tolkkua siitä, mitä hän oikein 
höpäjää.
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Hänen hymynsä hyytyy. ”Tiedäthän – se laavaleikki, jota leikit-
tiin aina pienenä? Lattia on laavaa! Pitää hypellä tyynyltä toiselle!”

”Aaaa, se! Niin, aivan –  taisin olla lapsena ennemminkin 
lukutoukka.”

”Luen minäkin”, hän sanoo oitis.
”Ehei, en tarkoittanut, ettetkö sinä lukisi”, yritän pelastaa 

tilanteen.
”Koneeseennousuvuorossa ryhmä A”, porttivirkailija kuuluttaa 

rätisevällä sisäpuhelimella.
Prinssi Uljas nousee seisomaan, ja yllätys yllätys, hän on kaiken 

lisäksi pitkäkin. ”Minä siis. Tuota, anteeksi vain.”
Käännyn ympäri. ”Muista varoa laavaa!” huikkaan miehelle, 

kun hän kiertää penkkirivin takaa muiden ykkösluokan matkustajien 
jonon jatkoksi.

”Muista varoa laavaa?” toistan itsekseni.
Pari lähistöllä olevaa teiniä tirskuu. ”Tosi luontevaa”, tokai-

see muuan valkoinen tyttö, joka on vetänyt paksut ruskeat kutrinsa 
poninhännälle.

”Älä jaksa”, kivahdan hänelle laahustaessani välikäytävää pitkin 
odottamaan omaa vuoroani siirtyä koneeseen. Happamaksi haah-
kaksi heittäytyminen vihlaisee minua välittömästi. Ilkeitä teini-
tyttöjä ja kiusallisia sananvaihtoja ihka elävien prinssi Uljaiden kanssa 
– jotkin asiat eivät koskaan muutu.
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