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EMILY RUKKA
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On talvi ja miltei koko ajan pimeää, aamuisinkin aina 
kymmeneen asti. Emily (Em? Tai ehkä Emma?) havahtuu 
valoon, herätys on hänelle poikkeuksellisen myöhäinen.

Katsokaa nyt, siinä hän makaa tyyny jalkojensa välissä ja 
käsi mahan päällä, katse ikkunaan päin, ulos harmaaseen 
päivään. Emily, mikä ankea nimi, niin sateesta raskas 
että vanha täti silittäisi hänen hiuksiaan ja sanoisi: Voi 
lapsikultaa, ihan yksinkö sinä olet täällä. Ylös sängystä, 
Emily, täti sanoisi, ja Emily nousee, lakanoissa on outo 
haju joka ei tunnu omalta, ja hän vääntäytyy pystyyn ison 
mahansa kanssa, verkkaan, verkkaan, ruumis on vähän kuin 
kivenlohkare, hänellä on kulmikas olo, paksu ja koko selän 
mitalta leveä, nesteen turvottamat nilkat, naama on liian 
litteä ja liian pyöreä.

Emily katsoo itseään peilistä ja näkee isän nenän, ihon ja 
leveät ranteet, äidin hiukset. Hän ei halua ajatella sitä, hän 
pukee collegen ylleen ja vetää housut jalkaan.

Hänen asuntonsa on melko pieni, siellä mahtuu asumaan 
kaksi henkeä mutta ei juuri enempää. Pieni olohuone, 
makuuhuone ja seinustalla sänky sekä sängyn alla laati-
koita vaatteille, jotka tällä hetkellä lojuvat kasassa koska 
Emily ei jaksa viikata niitä (hän käyttää nykyään aina 
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ryppyisiä vaatteita ja näyttää siksi siivottomalta vaikka 
oikeasti pitää huolta henkilökohtaisesta hygieniastaan). 
Pieni keittiö, ruokapöytä ja kaksi tuolia, paljon väli seiniä ja 
pyykinpesukone kellarissa. Minuutista ja tunnista toiseen 
Emily vain makaa sängyssä ja tuijottaa kattoon yön ollessa 
pimeimmillään, ja koska hän nukkuu vähän, tv-ohjelmia 
tulee katsottua runsaasti niinä päivinä kun ei ole töitä. Hän 
avaa teeveen heti herättyään ja antaa sen olla päällä koko 
päivän ääni kolmekolmosella ettei kuulisi omia ajatuk siaan, 
aamulähetyksen kokki paistaa isoa valkoista kalafileetä ja 
sen myötä hänen ajatuksensa hyppäävät parvekkeelta alas 
asfaltille ja pois mielestä.

Nyt hän katsoo puhelintaan, jossa lukee että ÄITI on 
soittanut kolme kertaa, ja minuutin kuluttua kolmannesta 
soitosta ÄITI on lähettänyt viestin: HUHUU OLETKO 
HEREILLÄ, HIHKAISE KUN NÄET TÄMÄN. 
Oman äitinsä puolesta ei voi pelätä alinomaa (kuten äidit 
pelkäävät tytärtensä puolesta) kun äiti on ainoa, mitä on, 
Emillä ei nimittäin ole vanhan äitinsä lisäksi enää ketään 
muuta, mutta hänestä tuntuu, hän tuntee sen kanan-
lihalle menevistä käsivarsistaan, että hänen on vastattava 
heti jottei äiti huolestu. Hän soittaa äidille ja tietää että 
äiti viivyttää vastaamista tahallaan, ja jos hän katkaisee 
puhelun ennen kuin äiti ehtii vastata, äiti saattaa sanoa: 
Älä katkaise niin nopeasti, muuten itken.

Vasta kun on mennyt kolmekymmentä sekuntia, Em 
laskee puhelimen hälyttäessä, kuuluu lopulta äidin ääni.

Em kysyy mitä asiaa äidillä oli, ja äiti kertoo aikovansa 
lähteä tänään liikenteeseen ja tiedustelee tarvitseeko Em 



9

apua, toisiko äiti vaikka kaupasta jotain. Em kysyy, että 
mihin hän muka apua kaipaisi. Hän ei ole tarkoituksella 
tyly, vaikka äiti niin tulkitseekin ja sanoo: Jaa no, en minä 
tiedä, ja Em miettii mihin hän voisi tarvita apua, mitähän 
se voisi olla, ehkä kylppärin lampun vaihtamiseen. Hän 
sanoo, että äiti voi tulla neljän maissa jos haluaa, ja äidille 
se käy hyvin.
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Voi Emily rukkaa, joka on tänään, juuri tänä päivänä, ollut 
raskaana seitsemän kuukautta, ja he ovat nyt kahdestaan, 
Emily ja hänen kasvava mahansa, Em ja pikkuinen, 
 Pablon häivyttyä hoitamaan asioita, kuten hän itse sanoi. 
Niin siinä kävi, Pablo vain otti ja lähti. Vai kävikö? Mun 
pitää hoitaa yks juttu, Pablo oli sanonut ja lukittautunut 
makuuhuoneeseen kahdeksi tunniksi. Sillä aikaa Em oli 
istunut sohvalla ja nukahtanut teeveen ääreen, ja Emin 
herätessä Pablo oli ollut edelleen makuuhuoneessa mutta 
hetken päästä lähtenyt ulos musta kassi olallaan. Em katsoi 
Pabloa ennen lähtöä, Pablo katsoi häntä, hän mietti mitä 
Pablo ajatteli ja mitä tämä oikein aikoi, Pablo iski Emille 
silmää, sulki ulko-oven ja pani sen lukkoon, ja Em jatkoi 
teeveenkatselua.

Ensimmäisinä päivinä hän istui illat pitkät ja odotti, kuu-
losteli hissin ääniä rappukäytävästä ja askeleita portaikosta, 
kuulosteli pysähtyikö talon eteen autoja. Sitten hän soittaa 
taas, puhelin hälyttää ja hälyttää, kunnes Pablo vihdoin 
vastaa värittömällä äänellä, ja hän kysyy ”mikä meininki”, 
ja Pablo sanoo ”ei mikään”, hänen äänensä kuulostaa välin-
pitämättömältä, ja Em toistaa ”ei mikään, mitä se tarkottaa” 
ja Pablo sanoo ”en mä tiiä”, seuraa pitkä tauko, ”mä tarviin 
vähän omaa aikaa, mun pitää hoitaa asioita Ousmanin 
kanssa”. Em rummuttaa ikkunaa sormenpäillään ja sanoo 
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”omaa aikaa, mitä se tarkottaa”, ja Pablo sanoo ”se tarkottaa 
että meidän on parempi olla vähän aikaa erillään”, eikä 
Em voi ymmärtää että Pablo jättää hänet, tai hän ei halua 
ymmärtää sitä, ei, hän ei ymmärrä, hän ajattelee että Pablo 
hoitaa asiansa Ousmanin kanssa ja soittaa sitten, tai joskus 
myöhemmin, mutta mistäpä sen tietää.

Välähdyksenomaisesti Emily ymmärtää, että hänet on 
jätetty, mutta ymmärrystä kestää vain hetken. Jos häntä 
katsoo silloin, näkee hänen isot, tummat ja väsyneet 
silmänsä (jätetyksi tuleminen on niin uuvuttavaa), hän 
näyttää syvästi onnettomalta.

Mutta kun hän löytää kaksikymmentätuhatta kruunua 
muovikassista makuuhuoneen tyynyn alta ja saa laskettua 
kaikki rahat, hänen katseensa kirkastuu jälleen.

Vanha täti sanoisi: Voi lapsikulta, tällaista vain sattuu 
joskus, ja hän halaisi Emilyä ja tuudittelisi tätä sylissään, 
ja Emily vaipuisi takaisin uneen.

Sitten Emily heräisi, ja hänet nähdessä tekee mieli kysyä: 
Miksi sinä haluaisit tulla isona?

Kerran äiti sanoi, että Emin pitäisi ruveta ansaitsemaan 
itse jos hän halusi ostaa hiuspantoja ja meikkejä niin 
kuin muut tytöt (äiti oli aina niin peeaa viimeisinä viik-
koina ennen palkkapäivää, että Emin oli pyydettävä lupa 
syömiseen silloin kun hän oli yksin kotona). Em marssi 
ruokakauppaan printattu cv ja työhakemus mukanaan, ja 
niin hän sai ensimmäisen työpaikkansa.
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Kerrostalon edessä on uusi asfaltti, tumma tie ja kaide sen 
vieressä jatkuvat Emin ovelta alas metroasemalle, mistä 
hän ajaa joka aamu metrolla töihin, aamuvarhaisella Em 
astuu ulos ovesta (hänen on lähes mahdotonta astua ovesta 
ulos kenenkään katsomatta) ja pitää metrolaiturille asti 
kaiteesta kiinni ettei liukastuisi jäällä, aamuvarhaisella 
hän saapuu ruokakauppaan ja ryhtyy laittamaan paikkoja 
valmiiksi. Avaa ja täyttää setelilokerot käteisnostoja varten, 
Marewan kirjautuu tietokoneelle ja tekee smoothieta ja 
käy vessassa sillä aikaa kun Em keittää vettä ja laittaa itsel-
leen kupin kahvia. Em kantaa lehtipinot sisään ja asettelee 
VG:t ja Dagbladetit ja Aftenpostenit sekä parit pienemmät 
sanomalehdet telineisiin. Marewan tuo tuolin omenalaati-
koiden taakse, Em istahtaa vetämään henkeä, koittaa hetki 
josta Em pitää työssään kaikkein eniten: hedelmä tarkastus. 
Hän rakentaa pyramidin appelsiineista ja etsii pieniä vikoja, 
mustelmia omenoista, ruskeita laikkuja banaaneista, liian 
pehmeitä avokadoja, jotkut asiakkaat puristavat  avokadot 
littanoiksi tehdäkseen reklamaation. Hän nyppää irti 
muutaman kaalinlehden ja basilikanlehden ja menee taas 
istumaan. Em voi istua ja katsella vaikka kuinka pitkään, 
niin kauan että keltainen valo väsyttää silmät, niin kauan 
että Marewan pyytää häntä toimittamaan hävikkituotteet 
jätteisiin ja menemään kassalle.
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Jossain kohtaa ennen taukoa, kun Em oikoo telineessä 
olevan lehtipinon reunoja suoriksi, hän huomaa etu-
sivun nurkassa pikkiriikkisen kuvan Pablon kaverista 
 Ousmanista. Hän avaa lehden, ja lyhyessä jutussa kerro-
taan, että poliisi on suorittanut ratsian Oslon rikollispiirien 
keskeisen hahmon eli Ousmanin asunnossa ja sieltä on 
löydetty joku vakavasti loukkaantuneena, miltei kooman 
kaltaisessa tilassa, sekä iso erä huumeita. Kaikkia, joilla 
on mahdollisesti tapaukseen liittyviä vihjeitä, pyydetään 
ottamaan yhteys poliisiin.

Em lukee silmät suurina ja suu auki, hölmistynyt ilme 
naamallaan, häntä ei pelota mutta jännittää vähän, ihan 
kuin lehden jutussa kerrottaisiin hänestä. Marewan sanoo: 
Mitä sinä teet, Em sanoo: En mitään, ja hän nappaa yhden 
lehden sivuun jatkaakseen sen lukemista myöhemmin. 
Vessasta hän soittaa Pablolle, mutta puhelu menee vas-
taajaan.
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On aamu, kauppa on juuri auennut, kun Marewan, kaup-
pias itse, käy läpi muiden franchise-myymälöiden tuot-
toja, joidenkin liikevaihto kohoaa liki neljään miljoonaan 
kruunuun ja Marewan on tavannut muutamia näistä nuo-
rista, kunnianhimoisista, usein homoksi identifioituvista 
miehistä, jotka ovat lykänneet opiskelua tienatakseen jopa 
miljoonia vuodessa pyörittämällä kauppiaana tai myymälä-
päällikkönä omaa ruokakauppaketjuun kuuluvaa liikettään. 
Hänen myymälänsä liikevaihto ei ole niin suuri, se saisi 
mieluusti olla suurempikin, mutta myymälässä käy pal-
jon varkaita, ja hän on väsynyt varkaisiin, väsynyt päiviin 
jotka seuraavat toisiaan, ja väsynyt koska ei ole vielä juonut 
smoothietaan loppuun, tuntuu kuin silmänurkassa olisi 
vielä hippunen unihiekkaa. Hän printtaa kolme paperia, 
teippaa papereilla olevat varkaiden kuvat pakastimen oveen 
ja kirjoittaa A4-arkille spriitussilla kurdimafia, varkaita, 
huutomerkki. Kurdit varastelevat, niin Marewan uskoo, 
jotkut varastavat hilloa, sullovat monta lasipurkkia reppui-
hinsa, jotkut varastavat olutta, sullovat tölkkejä reppuihinsa, 
ja varkaissa on myös bulgarialaisia, tai romanialaisia, jotka 
eivät välttämättä ole pelkästään Romaniasta, Marewan on 
nähnyt BG-tunnuksia tien varteen pysäköidyissä isoissa 
maastureissa, pakistanilaiset eivät ole varkaita mutta sitä 
vastoin kaikkea muuta joten myös sikäläisten suhteen on 
oltava varuillaan, Marewan ajattelee.
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Hän teippaa oveen lapun henkilökunnan juhlista jotka 
ovat samalla Emilyn jäähyväisjuhlat ennen äitiyslomaa, 
Marewan on varannut keskustasta keilaratoja koko poru-
kan käyttöön, kokoontuminen on kaupalla mistä ajetaan 
yhdessä keilahallille, ja keilaamisen jälkeen ajetaan takai-
sin, jätetään autot parkkiin kaupalle ja kävellään kulman 
taakse hyvään ravintolaan. Muistakaa ilmoittautua hyvissä 
ajoin, Marewan on kirjoittanut lappuun.

Nyt Emily on myymälän puolella liimaamassa hälytys-
tarroja oluttölkkien pohjiin, hän istuu tuolilla toppa hanskat 
käsissä ja aikoo jatkaa tarrojen liimausta monta tuntia.

Marewan kokee tavallaan olevansa vastuussa Emilystä, ei 
niin kuin isä tai veli eikä ehkä niin kuin poikaystävä, vaan 
pikemminkin kuin vastuuntuntoinen pomo? Eräänlai-
nen vastuuntunne hiipii mieleen, kun miesasiakas jonka 
Marewan tietää niljakkaaksi tyypiksi tulee kauppaan ja pyy-
tää Emilyä näyttämään missä on sokeri, ja vaikka Emilyn 
on vaikea kävellä, tai hänen kävelynsä on hidasta vaappu-
mista ja hän pitelee kävellessä alaselkäänsä, hän joutuu kul-
kemaan asiakkaan edellä toiseksi perimmäiselle hyllyriville 
Leivonta-kyltin alle, kurottamaan sokeripaketin alhaalta 
ja ojentamaan sen asiakkaalle, joka sanoo että Emily on 
itsekin suloinen kuin sokeripulla. Silloin Marewan rientää 
hätiin ja ottaa ohjat käsiinsä, auttaa asiakasta ja lähettää 
Emilyn tauolle, ja jälkeenpäin ostaessaan kokista ja näkki-
leipää Em sanoo kassalla: Kiitti kun pelastit, Marewan.

Ja Marewanin tekisi kovasti mieli käyttää Emilystä lempi-
nimeä, Em Em Em niin kuin Tina aina sanoo. Hän ei 
vain tiedä miten.
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Ennen kotiinlähtöä Marewan tarkistaa kirjanpidon. 
Viikon ensimmäisinä päivinä, maanantaina, tiistaina ja 
keskiviikkona, oli hiljaista paitsi iltapäivällä virka-ajan 
jälkeen jolloin kassaan ropisi rahaa, mutta viikonloppuna 
myynti kasvoi nostaen liikevaihdon 601 kruunuun vaikka 
budjettiin oli merkitty 558 kruunua, ja tulos on hyvä, sillä 
jatkossa liikevaihto tulee vakiintumaan kuuteensataan. 
Mutta Marewan näkee myös että työntekijät, esimerkiksi 
Emily joka on tosi kiltti, koska on raskaana, vaikka asia 
toki koskee myös muita, antavat asiakkaille rahat takai-
sin Cifistä sekä hintavista tuotteista, yhdelläkin kerralla 
kuukauden sisään palautettiin kahdeksan rasiaa tummia 
viinirypäleitä, liki viisikymmentä kruunua kappale, ja 
useita ilmanraikastimia. Hän menee myymälän puolelle 
ja sanoo Emilylle, jonka tehtävä on panna ovi lukkoon, 
että asiakkaat huijaavat, että jatkossa kaikki tuotetakuut 
on hyväksytettävä hänellä silloinkin kun tuote maksaa 
alle sata kruunua. Emily mainitsee tutun, vihaisen tyy-
pin, ihan varmana sossuun menossa, ja sanoo ettei hän 
tiennyt mitä tehdä, hän oli kaupassa yksin kun Jørgenkin 
oli juuri lähtenyt kassalta tauolle. Soita aina minulle, 
Marewan sanoo. Varsinkin narkkareilla on käytössä se 
taktiikka että ne hakee tuotteita suoraan hyllystä ja kysyy 
käykö palautus. Siksi pitää aina pyytää kuitti ja syynätä 
se suurennus lasilla, Marewan sanoo. Muilta osin kaikki 
sujuu normaalisti, Emily kerää leivät ja muut leipomo-
tuotteet puoli tuntia ennen sulkemisaikaa ja toimittaa 
ne hävikkiin, käyttää kassalla omat ostoksensa, hammas-
harjat ym., kerää sanomalehdet pois ja täyttää nuuska- ja 
tupakkahyllyt.
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Marewan kirjaa vielä ylös viikon supersiivoustehtävän. 
Tällä kertaa se on ulkomaanherkkuhyllyn pystyttäminen 
yhdessä hänen kanssaan.

Sitten hän hyppää autoon ja ajaa ruuhkassa Trond-
heimsveieniä kerrostalokotiinsa, tai E6-tietä Lørenskogiin 
tai johonkin kaupungin laitamille, Ellingsrudiin ehkä, 
kotiin vaimonsa luokse, kotiin missä odottaa päivällinen, 
suihku ja sänky sekä valot jotka sammuvat.

Emily lähettää Marewanille viestin myöhään illalla oman 
työvuoronsa päätyttyä, kello on yli yksi aamuyöllä kun hän 
kirjoittaa: EN PÄÄSE JUHLIIN, mihin Marewan lähettää 
saman tien vastauksen: MEIDÄNHÄN OLI TARKOI-
TUS PITÄÄ SAMALLA LÄKSIÄISET SINULLE, ja 
Emily vastaa: OLEN MENOSSA YHTEEN PERHE-
JUTTUUN, PITÄKÄÄ HAUSKAA.
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Emilyä voisi luulla vahvaksi ja määrätietoiseksi nais-
ihmiseksi mutta ei, Emily on heikko ruumiiltaan, koska 
on raskaana (ja pian myös sairauslomalla), hänen jalkansa 
ovat ohuet riu’ut ja ryhtinsä kumara. Lisäksi hän on heikko 
koko olemukseltaan, joka tuntuu leviävän ja valuvan, hän 
ei saa pidettyä itseään kasassa, minkä vuoksi Marewan on 
tuonut myymälään tuolin häntä varten.

Häpyliitosten löystymisen takia hänen on oltava melkein 
kaiken aikaa istuvillaan. Hän haaveilee tuolilla, mitähän 
hän miettii, hän miettii… jaa-a, eipä varmaan mitään, 
ennen kuin hänen eteensä ilmestyy asiakas joka kysyy 
pavlovakakkua, ja hän kysyy että pakasteenako, mutta 
asiakas ei tiedä, vaimo on vain kotona lykännyt kauppa-
listan käteen. He kävelevät pakastealtaalle, Emily edellä 
ja mies perässä, Emily kumartuu tutkimaan valikoimaa 
maha altaan reunaa vasten mutta pavlovakakkuja ei 
näy. Meillä ei taida olla niitä, hän sanoo. Päivän muista 
asiak kaista hänen mieleensä jää erityisesti yksi, joka kysyy 
miksi hän näyttää aina niin surulliselta, tai vihaiselta 
(asiakas ei erota vihaista ja surullista ilmettä toisistaan), 
ihan kuin Emily ei lainkaan ilahtuisi asiakkaista, edes 
päivittäin kaupassa asioivista vakikävijöistä, hänen pitäisi 
hymyillä enemmän.
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Joitain päiviä sitten Em nukahti töissä tauolla, hän istui 
pöydän ääressä käsivarret tyynynään, tai vain poski vasten 
pöytälevyä, maha pöydän alla, ja neljänkymmenen minuu-
tin kuluttua Marewan tuli huoneeseen. Hän ravisti Emilyä 
käsivarresta ja ilmoitti että tauko oli ohi.
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On paljon tavallista hiljaisempaa, kuuluu vain veden lori-
naa ja silloin kaikki muuttuu pahemmaksi, kun on hiljaista 
Emin ajatukset lähtevät väkisin kulkemaan pidempiä 
reittejä ja kasautuvat kerroksittain ja taas kerroksittain 
ja taas kerroksittain toistensa päälle muodostaen jonon 
joka ei pääty koskaan. Hän levittää saippuaa kainaloihin 
ja rintojen alle ja haaroihin ja niskaan, huuhtelee itsensä 
ja sulkee hanan. Nyt hän on litimärkä, ja kylpyhuoneessa 
on kylmä, suihkukaapista valuu vettä lattialle, hän astuu 
keskelle lätäkköä ja hänen mieleensä juolahtaa surullinen 
ajatus: hän saa lapsen, joka kasvaa kodissa jonka suihku-
kaappi vuotaa, asunnossa jonka ovenpieli on meikkivoiteen 
tahrima, voi ei.

Onko hänellä petetty olo? Ensin hän itki valtoimenaan, 
sitten hän oli itkenyt niin paljon ettei enää tiennyt syytä 
itkulleen, minkä jälkeen tunne laimeni. Mutta olisiko 
Pablo vain jotain mistä pääsee eroon raapimalla, vähän 
kuin hyttysenpistosta jäänyt tumma, kovettunut rupi?

Onko hänen sisäinen maailmansa sen suurempi kuin 
 ulkoinenkaan?

Niin, hän ajattelee Pablon kasvoja, poskessa olevaa luomea 
ja kellertävää ihonväriä.
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Yöllä hän näkee unta kasvoista ja vartaloista ja tiiviistä 
läheisyydestä, ja joskus kun hän makaa riittävän pitkään 
silmät kiinni hän onnistuu loihtimaan mieleensä elävän 
tunteen siitä että Pablo on hänen luonaan. Em vaistoaa 
Pablon läsnäolon.

Aiemmin Pablo kosketteli hänen mahaansa, litteää vatsaa, 
ja piirteli sormellaan rinkuloita navan ympärille. Tuolla 
sisällä asuu Pablo junior, Pablo sanoi varmana siitä että 
lapsi oli poika.

Mutta nyt Emille sanottaisiin että yritä jatkaa elämääsi, 
hänelle sanottaisiin ettei Pablo luultavasti palaa koskaan, 
mutta kuinka päättää suhde ihmiseen jota ei saa kiinni. 
Eihän se onnistu mitenkään. Lapullako? Vai tekstiviestillä?
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On asioita joista Emily ei tiedä mitään, Pabloon liittyviä 
asioita, asioita jotka eivät kuulu hänelle ja joihin hän ei 
työnnä nokkaansa.

Pablo soittaa ja sanoo ettei kukaan, ei Em, Emin äiti, 
Pablon perheenjäsenet, kukaan, yhtään kukaan saa antaa 
lausuntoa poliisille tai ylipäätään puhua poliisien kanssa. 
Kytät yrittää esittää kaveria ja saada sillä lailla jengin puhu-
maan, Pablo sanoo. Niillä on aina omat intressit, ei ne yritä 
auttaa, Pablo sanoo. Vaadi asianajajaa, Pablo sanoo. Mutta 
mitä sä oikein oot tehny, Em kysyy. En mitään, Pablo mil-
tei huutaa puhelimeen. Ja niinpä Em heti ensimmäisessä 
tapaamisessa naispoliisin kanssa vaatii asianajajaa, vaikka 
he istuvat nojatuoleissa molemmin puolin matalaa pöytää, 
jonka keskellä on muovinen tekokasvi. Naispoliisi hymäh-
tää lempeästi, sillä Emin sanat ovat kuin suoraan jostain 
elokuvasta. Mehän vain juttelemme täysin epävirallisesti, 
mutta ilmoitat vaativasi asianajajaa, naispoliisi sanoo, ja se 
tuntuu hieman yllättävältä, parempi olisi jos vain kertoisit 
mitä tiedät.
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Emily, yhtä harmaa ja märkä kuin Romsåsin betoni-
kolossit, miten hän osaa huolehtia lapsesta? Osaako hän 
pidellä vauvaa, sujuuko se häneltä luontevasti vai onko hän 
jäykkä kuin seiväs?

Aina on perheitä joilta asiat eivät vain onnistu, toisinaan 
epäonni kulkee suvussa, suvun geeneissä alati vaanivana. 
Se varjostaa Emiä missä hän ikinä kulkeekin, se näkyy 
rastina hänen neuvolakortissaan. Kun lapsen isä ei ilmesty 
vielä kolmannellekaan tarkistuskäynnille, kätilön on 
kirjoitettava neuvolakortin lisätietoihin ’yksinhuoltaja’, 
vaikka maha kasvaa niin kuin pitääkin ja vaikka vauvan 
sydänäänet ovat normaalit. Ja sitten on lääkäri, joka sanoo 
että häpyliitosten löystyminen voi aiheuttaa monille ala-
kuloisuutta ja masennusta. Liikuntaa on vaikea saada 
riittävästi. Liikkuminen on tärkeää, lääkäri sanoo, sillä 
juuri raskauden aikana on olennaista pysyä aktiivisena. 
On tärkeää, että otat yhteyttä jos tunnet olosi masentu-
neeksi. Olo helpottuu kyllä ajan mittaa, lääkäri sanoo, ja 
jo varhain seuraavana aamuna kello yhdeksältä Emille 
soitetaan perheneuvolasta (tai mikä sen nimi onkaan) ja 
kerrotaan, että he ovat olleet yhteydessä Emin lääkäriin 
ja valmistautuneet tarvittaessa tarjoamaan apua hyvinkin 
lyhyellä varoitusajalla. Hyvin matalalla kynnyksellä, nainen 
painottaa puhelimessa, mikäli tuntuu että kaipaat juttu-
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