~ JONAS
¢ GARDELL



JONAS GARDELL

ALAKOSKAAN
PYYHI KYYNELEITA
PALJAIN KASIN

2. Sairaus

Suomentanut Otto Lappalainen



Alkuteos: Torka aldrig tirar utan handskar — 2. Sjukdomen
Norstedts, Stockholm 2013
Published by agreement with Norstedts Agency.
Copyright © Jonas Gardell 2013
Kansi: Pompe Hedengren
Kuva: Tuija Lindstrom

Sitaateissa on kéytetty seuraavia kddnnoksid:

Anton Tsehovin Lo#in sitaatit Martti Anhavan suomennoksesta
Lokki / Vanja-eno / Kolme sisarta / Kirsikkatarha, Otava 1999.
Adolphe Adamin joululaulun O7 jouluyé suomalainen sanoitus:
Kyllikki Solanterd.

Virsisitaattien suomennokset Suomen evankelis-luterilaisen kirkon
Virsikirjasta, hyviksytty vuonna 1986.

John Newtonin sanoittaman hengellisen laulun Oi armon ihme sitaatti on Anna-
Maija Raittilan Siionin kannel -kokoelmaan 1999 tekemistd suomennoksesta.
Vanhan testamentin kidnnokseni on kiytetty kirkon vuoden 1933 yleiskokouk-
sen hyviksymii — ja Jehovan todistajien kiyttimédd — kddnnostd ja Unden testa-
mentin osalta Jehovan todistajien vuonna 1975 julkaisemaa tarkistettua laitosta.
Karin Boyen runon Ewigher kiinnés on romaanin suomentajan.

Johnny Kniga Kustannus
imprint of Werner Séderstrom Corporation
PL 314 (Korkeavuorenkatu 37), ooror Helsinki
www.johnnykniga.fi
ISBN 978-951-0-40286-3
Painettu EU:ssa.



ossain pain USA:ta sijaitsevassa sairaalassa oli 1980-luvun
puolivilissd potilaana aids-infektiosairauteen kuolemas-
sa oleva lapsi.

Lapsi oli perheensi hylkdimi, ja siksi aivan yksin.

Vuoteen pidtyyn oli kiinnitetty ilmoitus.

Ei saa koskea.






n toivottoman harmaa piivi. Taivas, talot, valo, per-
heen pienen kolmion korkkimatot olohuonetta lu-
kuun ottamatta — kaikki on harmaata.

Epdmairdisen harmaata.

On sellainen pdivi, jolloin kaikki vaikuttaa liikkumatto-
malta. Edes olohuoneen yhdessd nurkassa katosta riippuva
puinen, kalalokkeja esittivd mobile ei liiku.

Jalkakiytivit ja kadut ovat jo vapautuneet lumesta, mutta
koko talven hiekat ja sorat peittivit betonin ja asvaltin.

Keviidn valo paljastaa, ettd asuntojen ikkunat ovat saastai-
set; vasta nyt kun pakkaset ovat hellittineet, niitd voi ryhtyd
pesemain.

Sekin on jotenkin toivotonta.

Britta seisoo eilisen kotitutkiskeluillan jiljiltd keittioon pe-
semittd jadneen astiakasan ddressi. He olivat kutsuneet mukaan
pari perhettd seurakunnasta, syoneet vaatimattoman illallisen
ja tutkineet sitten yhdessd Pyhdd Kirjaa Herdtkda!-lehden
uusimman numeron ohjeiden pohjalta. Opintojen otsikkona
oli ollut ”Arvosta paikkaasi kristillisessd seurakunnassa!”
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Keittion poydalld lojuvat yha Margaretan muistiinpanot.
Tuon tyton tyypillistd huolimattomuutta!

He ovat hinelle liian lepsuja. Mutta kaiken tapahtuneen
jalkeen heilld ei ole ollut voimia ryhtyd ojentamaan hinti oi-
kein toden teolla.

Ei niin tiukasti ja ankarasti kuin itse asiassa olisi tarpeen.

Moni asia on jadnyt silleen, kunhan kaikki vain pysyy koossa.

Siitd mitd nyt on jaljella.

Brittasta tuntuu kuin hin olisi kaltevalla pinnalla, jolta hi-
nen eliminsi koko sisilté luisuu jotenkin pois, ja hinelld on
tdysi tyo pysyd itse pystyssi ja pidelld kaikkea paikoillaan.

Pelkistdan paikoillaan.

Kun kaikki on koko ajan hajoamassa kisiin.

Jatkuvasti hajoamassa, ja hin, kaikin ruumiinvoimin ja
kaiken kisiinsd haalien, yrittda pitdi sitd koossa.

”Arvosta paikkaasi kristillisessd seurakunnassa!”

Oli kuin opintojen otsikko olisi ollut juuri hineen ja Ing-
mariin kohdistunut kehotus.

Arvosta paikkaasi!

Niin etté se pysyy varmasti hallussasi. Niin ettd teitd ei ji-
tetd ulkopuolelle. Niin ettd tekéddn ette joudu kadotukseen.

Joskus hinestd saattaa tuntua, ettd kaikki on kovin epioi-
keudenmukaista.

Aivan kuin hidn ja hdnen miehensi eivit olisi olleet asial-
leen juuri niin omistautuneita, juuri niin uskollisia ja uhrau-
tuvia kuin ikind voisi vaatia.”’Ja jos oikea kitesi viettelee sinua,
hakkaa se poikki ja heité pois.”

Eivitké he muka olleet tehneet juuri sen mitd pitikin, ol-
lakseen Jehovalle uskollisia ja pysyikseen seurakunnassa hi-
nen uskollisina palvelijoinaan.

Yhtid hyvind kuin kuka muu tahansa.



Ja silti juuri heiddn, hidnen ja Ingmarin, oli elettdvd mur-
heen ja kaipuun tunnossa, ellei suorastaan epitoivossa, loh-
duttomuuden kalvaessa Brittaa kaiken aikaa ja antaessa
maailman kaikkiin asioihin ja hdnen kaikkiin pyrkimyksiinsi
toivottomuuden kitkerdn sivumaun — mutta lisiksi heiddn oli
kestettivd myos hiped, katseet, moitteet, seldn takaa kuuluvat
kuiskailut, nendn nyrpistelyt ja sailittelyt.

Sen vuoksi he ovat endd vain puoliksi ihmisia.

Kaikkein pahinta on huomata, miten Ingmar on romah-
tanut.

Brittan komea, pystypdinen, ankara, asialleen omistautu-
nut aviomies. Monien esikuva, yksi seurakunnan luotetuista
michistd, tdydelld syylld yksi heidédn johtajistaan, kuten Pietari
alkuseurakunnassa, kallio!

Ja katsokaa nyt hinta!

Murtunut mies. Joka kulkee kumarassa, vaikka on yhi eld-
minsi keskivaiheilla ja vaikka hidnen pitiisi olla elimdnuran-
sa kukkuloilla.

”Arvosta paikkaasi kristillisessid seurakunnassa!”

Ingmar oli ollut vaiti koko tutkiskelun ajan.

Istunut nurkassa, ei tapansa mukaan poydén paddyssi johta-
massa puhetta ja opastamassa muita. Ei, vaan nurkassa, lyyhisty-
neeni, siind hén oli istunut, tehden huolellisesti muistiinpanoja,
kuunnellen huolellisesti, aivan kuin hinen olisi néytettivd yhi
uudelleen, kuinka hin néyrtyi opettelemaan I6ytadkseen uudel-
leen oman paikkansa.

He olivat lukeneet Heprealaiskirjeen viimeisen luvun 17. jaet-
ta:”Olkaa tottelevaisia niille, jotka ottavat johdon teiddn keskuu-
dessanne, ja olkaa alistuvaisia, silld he valvovat teidin sielujanne
sellaisina, jotka tulevat tekemain tilin, jotta he voisivat tehdd
sitd iloiten eikd huokaillen, silld timi olisi teille vahingollista.”
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Raamatun jakeeseen liittyvissd alaviitteessi todettiin, ettd
sanatarkan kddnnoksen mukaan "olkaa tottelevaiset” tarkoit-
taa itse asiassa: “mukautukaa alinomaa heidén tahtoonsa”.

Siind hinen miehensi nyt sinnittelee.

Ei enii tuo itsevarma, johtoaseman ottava, ankara, pysty-
piinen mies.

Vaan tottelevainen.

Joka mukautuu alinomaa muiden tahtoon.

On vain purtava hammasta.

Koska Ingmarin ty6 alkoi jo aamuviidelti, astioiden pesu
on nyt jdnyt aamupdivddn. He olivat kuitenkin pddsseet vasta
varsin my6hdin nukkumaan.

Britta tiskaa tiyden hiljaisuuden vallitessa. Allas on tdynni
likaisen harmaata vetta.

Akkii kirjeluukku kolahtaa ja piivin posti putoaa asunnon
oven sisdpuolelle vaimeasti tdméhtien.

Britta pitdd tauon yksitoikkoisesta taloustydstd, kuivaa k-
tensi esiliinaan ja menee eteiseen katsomaan postin.

Hiin ei ole keskittynyt toimeensa lajitellessaan kirjeité eikd
sen vuoksi ole kunnolla valmistautunut — sekin on heikkoutta.
Hiin tietdd, ettd hinen on oltava koko ajan tarkkana, jatkuvas-
ti varuillaan, asiasta oli ollut puhetta viimeksi edellisen pdivin
Raamatun tutkistelussa — silti hin ei ole asiaan valmistautu-
nut huomatessaan sen yhtakkii, kirjeen.

Kuori on pojalle kovin tyypillinen. Pitkinmallinen, hie-
man paksumpaa laatua. Luunhohtoinen.

Ja kiisialan hin tunnistaa erittdin hyvin. Tasaista, selkedd,
huoliteltua.

Brittan syddn alkaa pamppailla hallitsemattomasti. Vaisto-
maisesti hin katsoo olkansa yli varmistaakseen ettei kukaan

huomaa, vaikka hin on yksin kotona.
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Vaikka hin tietdd, ettd joku kuitenkin nikee, ja hin tieta,

ettd hanti koetellaan.

Ingmar ja Britta Nilsson
Hornsbruksgatan 15
117 34 Tukholma

Hiin puristaa kirjettd tiukasti kidessdan. Kaikki on suorastaan
vihlaisevasti kohdallaan. Miksei olisi?

Mutta hineltd vaatii tavattomasti tarmoa hdivyttdd mieles-
tddn tietoisuus pojasta, niin ettd jo se havainto, ettd poika on
kirjoittanut kuoreen heidin nimensi ja tiydellisen osoitteen-
sa, miltei salpaa hinen hengityksensi.

Ja ettd pojan kisiala ei horju, etti se on ennallaan.

Muuttumaton.

Tasapainoa on loputtoman vaikea pitdd ylld. Pieninkin t6-
niisy saisi Brittan horjumaan ja sortumaan. Hallitsematto-
man huokauksen paistien hin kidintid kuoren tietden, ettei
hinen pitiisi tehdi niin, ja hin lukee ldhettdjin nimen tietden,
ettd hinen ei ole lupa tehdi niin.

Benjamin Nilsson, Svarvargatan 8, 2. krs, 112 49 Tukholma.

Puistatus kulkee hidnen vartalonsa lipi ja hin sulkee sil-
minsi. Poika ei ainoastaan ole olemassa. Hin on tarkasti
madritellyssd paikassa.

Aurinko limmittdd silmidluomia. On kesd. He ovat liik-
keelld pienelld perdmoottorilla varustetulla soutuveneelld ja
ovat loytineet tuulensuojaisen paikan erddn saaren lahdesta.
Margareta on nukahtanut Ingmarin vatsan péille. Benjamin
harjoittelee Brittan veljen vanhalla virvelilla.

”Aiti, katso!” poika huutaa ja kidntyy ditid kohden niyt-
tadkseen lahoa karahkaa, jonka hin on kelannut ylés. Hin sa-
teilee onnessaan saatuaan puupalan. Hinen silménsi sdihkyvit
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taivaansinisind, hiukset hohtavat tummina, iho pdivettyneena.
Aiti rakastaa poikaa niin syvisti, etti se tekee hinelle kipeda.

Britta on kahden vaiheilla. Ummistaa silménsd. Puristaa
ne aivan kiinni.

Sitten hin huokaisee, vetdd syviin henked ja menee ma-
kuuhuoneeseen, jossa on my6s Ingmarin kirjoituspoytd. Hian
avaa lukitun péytilaatikon ja sujauttaa kirjeen sinne avaamat-
tomana.

Hin pakottautuu pitimdin kasvonsa peruslukemilla, niin
ettd el ndytd tunteitaan, vaikka on yksin, vaikka ketddn muu-
ta ei ole paikalla, silld hin tietdd, ettd oikeastaan hén ei ole
koskaan yksin, hin tietdd ettd hintd koetellaan, ja jos hin ei
selviydy siitd, hinkin voi menettdd paikkansa kristillisessd
seurakunnassa.

Laatikossa, johon hin tallettaa pojan avaamattoman kir-
jeen, on jo muutama muukin kirje, kirjoitettu samalla kauniil-
la, tasaisella kisialalla, osoitettu heille molemmille.

Ingmar ja Britta Nilsson
Hornsbruksgatan 15
117 34 Tukholma

Yhtiidn kirjettd ei ole avattu. Hin sulkee jélleen laatikon ja
lukitsee sen.
Hin on selvinnyt kokeesta.
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iime vuonna satoi yhteni péivind 90 millimetrid vet-

td kolmessa tunnissa. Herran tdhden, kyse oli kuin

vedenpaisumuksesta. Taivas repesi ja ryoppysi alas.
Tuntui kuin Herra Jumala olisi kylldstynyt koppomilaispar-
koihin ja halunnut hukuttaa heidit kaikki. Kauempana Skén-
nerudin liepeilld huuhtoutui koko ratapenkka pois, eiki sen
jalkeen rautatieliikenteestd voitu endd edes haaveilla. Sitd
paitsi henkil6liikenne oli lopetettu vuonna 1985.

Ja asiat menevit toki huonompaan suuntaan, ndin on to-
siaan. Vanhan ruukkiyhteison tienoilla oli elitelty tulevai-
suudenuskoa vuosikymmenen alussa — 1981 oli itse asiassa
rakennettu kymmenen uutta vuokra-asuntoa Koppomiin.
Kymmenen! — mutta ndin vuosikymmenen lopulla tunnelma
on lannistuneempi.

Kuluneet vuodet ovat riuduttaneet seutua.

Monet yritykset ovat joutuneet lopettamaan toimintan-
sa ja sulkemaan liiketilansa. Merkkifarkkuja ja lastenvaatteita
myynyt Koppomin putiikki on poissa, samoin Kenkikulma,

radioliike ja paperikauppa.
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Asukkaat ovat tosin osittain itse syypditi. He saavat syyt-
tad itseddn. Vaateostoksia ei useimmiten suinkaan tehty Kop-
pomin putiikissa eiki jalkineita hankittu Kenkidkulmasta, vaan
lihdettiin Arvikan Domukseen tai periti suureen Karlstadiin,
jossa on tuhkatiheddn muotiputiikkeja ja kenkikauppoja ja
paljon muutakin.

Ja Café Philippines on vaihtanut taas omistajaa —ja nimed.
Siitd on itse asiassa vain muutama viikko.

Filippiinildiseksotiikan tilalle on tullut muhevammin
ruotsalaishenkinen Hjirnebagaren. Katsotaanpa vain, kuinka
kauan timi kestdi.

Koppomissa eletddn toukokuista aamua ja vuosi on 1989.

Halla lepdi peltojen ja puutarhojen ylla. Halla lepad kirk-
komaan muistokivien ja hautojen ylla.

Centrumhuset-rakennuksen ylli.

'Thorin traktorihuollon, Uno X -huoltamon ja Shellin ylla.

Avatessaan kampaamoaan kymmenen tietimissd Astrid
hytisee yhi lilan ohuessa farkkutakissaan.

Sara kivelee aamutakissaan ja puukengit paljaissa jalois-
saan hakemaan postilaatikosta Nya Wermlands -lehden.

Ruoho on huurteen peittimai ja ilma kirpedn kylmai,
melkein kuin syyspéivina.

Hin jouduttaa askeleitaan. Kietoo kisivarret rinnan kor-
keudelle.

Sorakdytivin suuntaisesti istutetut uudet piivinkakkarat
ovat kuolleet.

Miten tyypillistd! Han potkaisee yhtd tainta jalallaan, se
on aivan kuin repsahtanut maata myéten, aivan kuin siité olisi
puhti tykkindin poissa. Hian huoahtaa ja palaa sisille.

Harald sy6 aamiaista. Vield tyossd kidydessddn mies nousi

aamulla aina varhain, myos viikonloppuisin. Aamukahvinsa

o 14 e



hin nautti viimeistddn kuudelta. Mutta nykydin hin jid loi-
koilemaan, kello saa olla vaikka seitsemién tai puoli kahdek-
san, ennen kuin hin on jalkeilla.

Sitten hin istuu aamiaisella pitkddn. Oikein aikailee sen
parissa. Asiat nyt vain ovat ndin. Niinpd, Sara ei tiedd oikein
arkipdivistd, silld silloinhan hén kéy tyossd, mutta niin lauan-
taisin mies jid istuskelemaan miltei pariksi tunniksi.

Sara ojentaa lehden hinelle.

Edelliseni pdivind tapahtui Oskarshamnissa lento-onnet-
tomuus, jossa sai surmansa muiden muassa tukholmalainen
sosiaalidemokraattinen poliitikko John-Olle Persson yhtend
kuudestatoista kuolonuhrista. Juuri vihin ennen laskeutumis-
ta lentokone oli menettinyt dkisti nopeuttaan ja pudonnut
suoraan maahan. Kone rdjahti tormiyksessi ja syttyi tuleen.
Koneessa mukana olleet olivat kuolleet vilittdmasti.

Seki Rapport ettd Aktuellt olivat lihettineet ylimaariisid
uutisia pitkin péivad, ja Harald oli istunut liimautuneena te-
levision direen.

Tiistaina toukokuun 9. piivini Nya Wermlands-Tidnin-
genin etusivu kisittelee melkein pelkistdin kauheaa lento-
onnettomuutta. 16 KUOLI LENTOTURMASSA”, kuuluu
otsikko ja lentokoneen jadnnoksid esittdvin kuvan sisddn on
sijoitettu valokuva 47-vuotiaasta Hans Rosengrenisti, joka oli
karlstadilainen kansanedustaja ja Virmlannin johtavia polii-
tikkoja.

Sara istuutuu pdyddn paityyn ja sivelee paahdetulle leivil-
le voita ja marmeladia raaputettuaan ensin lievisti palaneen
pinnan pois.

”Jaaha”, hin toteaa napakasti, ”ja nyt kuolivat paivinkak-
karatkin.”

Harald ei vastaa. Sara jatkaa, nyt vihén kipakammin.
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"Mind sanoin, etté oli liian aikaista istuttaa pdivinkakka-
roita. Mutta sind se et kuuntele minua koskaan.”

Harald mutisee jotain tuskin kuuluvaa.

"Mini sanoin, ettd pitdd odottaa. Tdilld ei jaddd odottele-
maan, sind sanoit. Ne ovat kovin arkoja, ne paivinkakkarat, mind
sanoin. Mutta sinun, sinun piti valttimattd lihted istuttamaan
niitd. Ja nyt ensimmdinen halla vei ne. Noin vain tiedoksesi.”

Harald katsahtaa ylos lehdesta.

"Kuusitoista kuollutta!” hin puuskahtaa.

"Kuusitoista! Tdssd sanotaan, ettd putoamispaikka néytti
sotatanterelta. Kaikki oli yhti helvettid, tulta ja savua kaik-
kialla! Miti sithen voi sanoa? Sellaistahan ei tapahdu taalla!
Ruotsissahan tdilld ollaan. T4dlld kaiken pitad olla, miten sen
nyt sanoisin, turvallista.”

Hiin kédntdd sivua padstikseen nikemadstd tuota kurjuutta.
Seuraavalla aukeamalla on otsikko: "HOMOSEKSUAALEJA
SYRJITAAN. HIV-POSITIIVISIA VAINOTAAN.”

Haraldin katseessa pilkahtaa toivottomuutta, ja hin um-
mistaa silménsi ollakseen nikemattd otsikkoa ja kddntdd pi-
kaisesti esiin uuden sivun toistaen samalla lohduttomasti:
”Sellaista ei tapahdu tailla!”

Sara pureskelee paahtoleipdinsi.

"Joskin toisaalta, hallaa toukokuussa”, hin jatkaa omia aja-
tuksiaan ottamatta Haraldia edes huomioon, "miten typerid,
ei toukokuussa pitiisi olla hallaa!”

Halla lepdd Saran ja Haraldin puutarhan ylla.

Piivinkakkarat ovat kuolleet.

Oskarshamniin pudonneessa lentokoneessa olleet kuusi-
toista henked ovat vainajia, heidin joukossaan kansanedustaja

Hans Rosengren Virmlannista ja maankuulu tukholmalais-

poliitikko John-Olle Persson.
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Halla lepda Koppomin ylld. Sen peltojen ja puutarhojen,
sen konepajojen, pienyritysten ja liiketilojen ylld, olivatpa ne
toiminnassa tai sulkeneet ovensa.

Eletddn ihanan toukokuun alkua. Aikaa, jolloin talven on
oltava jo voitettu ja kaiken on oltava kauneimmillaan.

Samaan aikaan Tukholmassa, monen sadan kilometrin
padssd, makaa heidin rakas Rasmuksensa, heidin ainoa poi-
kansa, Soder-sairaalan osaston 53 vuoteessa.

Hinen ihostaan torrottad tiputuslaitteita ja muoviletkuja,
jotka siirtavit hanen elimisto6onsi ravintoa ja kipuldakkeita.

Hinesti ei ole enid jdljelld juuri mitdan. Hin on 25-vuotias
ja kuolemaisillaan.

Toukokuussa ei saa olla hallaa.
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uutamaa tuntia myéhemmin Britta on koonnut
tarpeeksi puhtia istuutuakseen kirjoituspdydin
ddreen. Hin on pessyt astiat, pyyhkinyt keittion
pinnat puhtaiksi, lakaissut, vienyt Margaretan muistiinpanot
tyton huoneeseen. Lopulta ei ole muuta tekemista.
Kirjoituspoytd on mahonkia ja peridisin Ingmarin isalti,
joka toimi lddkirind ennen elikkeelle padsyddn. Poyti oli hi-
nen vastaanottohuoneessaan.
Ingmarin liityttyid Todistajiin hinen ja hinen vanhempien-
sa viliset yhteydet olivat ainoastaan kohteliaita ja satunnaisia.
Ingmar on toki tehnyt kaiken voitavansa saadakseen hei-
ddt mukaan seurakuntaan mutta he ovat pysyneet kylmikis-
koisina — pettyneimpini siihen, ettd Ingmar ei ole koskaan
“tehnyt” mitddn oman eldiminsi suhteen, vaan on heiddn mie-
lestidn “tuhlannut sen menemiin” Brittan ja seurakunnan
vuoksi, heiddn mielestddn kun lddkirin pojalla on edellytyk-
set muuhunkin kuin tydskentelemiin siivoojana — ja vuosien
my6td appivanhemmat ovat etddntyneet kauemmas ja muut-
tuneet vieraiksi.
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Ikavadhin se on, mutta sellaista saattaa tapahtua. Britta ja
Ingmar ovat tuskin ainoita seurakuntalaisia, jotka ovat joutu-
neet tekemidn tillaisen uhrauksen.

Nyt Britta avaa keskimmadisen laatikon, jossa siilytetddn
paperia ja kirjoitusvilineitd. Hén ottaa esiin kirjepaperia ja
kynin.

Hin pakottautuu tuntemaan ainoastaan itsehillintéi ja sii-
td koituvaa levollisuutta.

Vaikka hin on aivan yksin, hinen kasvonsa eivit paljas-
ta mitadn.

Vaikka hinti olisikin tarkkailtu, hin olisi saanut osakseen
hyviksyvin nyokkiyksen.

On tirkeid ajatella niin.

Ettd joka hetki on toimittava, reagoitava ja jopa tunnettava
niin kuin on oikein ja hyviksyttya.

Kuten kristityn kuuluu.

Hin kirjoittaa.

Tukholmassa 9.5.1989

Benjamin, poikani.

Olet taas kirjoittanut.

Olen pyytinyt ettet kirjoita ja pyydin sitd vield kerran.

Kynai liukuu paperilla. Brittan kisiala on siroa, mutta hieman
pingottunutta. Kirjoittaminen vie héneltd aikaa, vaikka hin
tietdd, mita tekstissd on oltava.

”Sinun on ymmirrettdvd”, hin jatkaa ja pitid sitten pienen
tauon, tauon, jonka joku tarkkailija, joku ulkopuolinen olisi
voinut tulkita eparéinniksi.

Se ei ole hyvi asia. Mutta siltikddn hin ei voi vilttdd ky-
nin lyhyttd seisahtumista, vaikka hin on kuinka terdstiytynyt,
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jotta hinen vakaassa paittiviisyydessdin ei ilmenisi pienin-
tikddn sirod.
Hin jatkaa, nyt entistd hitaammin, aivan kuin venyttdak-

seen sanoja, tunnetta.
Rakastan sinua. Toivon, ettd voit hyvin.

Vield uusi pysihdys, Jumala suokoon hinelle anteeksi! Hinen
kitensd puristaa tiukasti kuulakirkikyndi ja hin huomaa ki-
den tdrisevin, ja hin tietdd my6s timdn tirindn paljastavan ha-
net. Mutta hin ei mahda sille mitdin, asiat nyt vain ovat ndin.

Hin rakastaa poikaa!

Sitten, ilmeenkédn virdhtdmattd hin lopettaa lauseen, ai-
van kuten hinen on kisketty tehdd, juuri niin uskollisesti, niin
paittiviisesti kuin hdneltd on vaadittu.

Hiin rakastaa poikaa.

Mutta uskottelen itselleni, ettd sinua ei ole olemassa.
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aivas on kummallisen, uskomattoman sininen. Muu-

tamassa péivissi kevit on luonut nahkansa ja muut-

tunut alkukesiksi. Eletddn kesdkuun alkua 1986 ja
limpoasteita on 25. Syreenit kukkivat. Tuomet kukkivat. Joka
ikinen pahuksen kukka kukkii, kuten Paul puuskahtaa onnes-
saan ja odotellessaan, etti Seppo ja Lars-Ake ehtivit kuroa
vilimatkan umpeen.

Paul seisoo jalkojaan levottomasti siirrellen kiviportaiden
ylipdissd matkalla Gotgatanilta rinnettd ylos kohti Allhel-
gonalundenia, jossa Teatterikorkeakoulun tilat ovat. Kisis-
sddn hinelld on upea kukkalaite, jonka sellofaanikdirettd hin
rapisuttaa kirsimittomasti porraskaidetta vasten. Han huik-
kaa alaspdin Sepolle ja Lars-Akelle, jotka kapuavat yhi por-
taita.

"Herran lettas sentiin! Teatteri alkaa pian, uskokaa nyt!”

Seppo on tapojensa mukaan provosoitumatta Paulin sa-
noista. Hin ei koskaan ota niistd nokkiinsa.

Kivelykeppid kiyttivi Lars-Ake nousee vaivalloisesti
portaita askelma kerrallaan. Seppo kulkee kirsivillisesti poi-
kaystavinsd rinnalla, hinkin askelman kerrallaan, valmiina
tarvittaessa ojentamaan kisivartensa Lars-Aken tueksi.
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”Tdmi vie oman aikansa.”

Lars-Ake puuskuttaa hengistyneeni ja joutuu pitdmain
lepotaukoa. Hin hymihtdd pikaisesti, hdmillddn, kuin anteek-
si pyydellen. Hinen otsansa on kauttaaltaan pienten hikipi-
saroiden peitossa.

”Aikamoinen nynnerd!” Paul kajauttaa armottomasti méen
pailtd. Hin piivittelee silmit pyoreind. ”Seppo, senkin piru-
lainen, pitddko sinun aina lellid hinti!”

Noiden kahden homon sivuitse kulkee tuntematon paris-
kunta. Ohikulkijoista kumpikaan ei ole kuulevinaan tai huo-
maavinaan mitdin tavatonta, mutta itse tilanteessa heidin
tiukka tuijotuksensa alas kohti porrasaskelmia antaa ymmir-
tdd, ettd he nikivit ja kuulivat ja panivat asian merkille.

Sen tiesi heidén tavastaan tunkea liki toisiaan Lars-Aken
ja Sepon oikealle puolelle ja melkein kompastua toistensa
jalkoihin, aivan kuin hankkiakseen turvaetdisyyttd itsensi ja
tuon merkillisesti hikoilevan, luonnottoman laihan, keppiin
tukeutuvan miehen ja hinen kumppaninsa vilille.

Siiti tavasta tietdd asian laidan.

Heidin pelkonsa ja paheksuntansa on miltei kisin koske-
teltavaa.

Toisenlaista paheksuntaa kuin tavanomainen "Piru vie,
kaksi homoa, miten inhottavaa!” Tami on pikemminkin tyy-
liin "Huomasitko miltd hin néytti? Herran tdhden, ei kai se
tartu ilman kautta? Luuletko, ettd se homo oli koskenut por-
raskaiteeseen? Meiddn pitdd pestd kidet oikein kunnolla,
kunhan ollaan kotona.”

Pikemminkin timin tyyppistd paheksuntaa.

Seppo huutelee rinnettd ylospdin Paulille.

”Onpa kauniita kukkia! Ovatko ne Bengtille?”

Paul katselee tyytyviisend kukkalaitettaan.
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He muodostavat eraanlaisen perheen. Arkkihomo Paul, Lars-
Ake ja Seppo, rakkauksissaan alituiseen pettyvi Reine ja kaunis
Bengt, jonka tuleva ura teatteri- ja elokuvamaailman huipulla on
tahtiin kirjoitettu.

He viettéivat aina joulua Paulin luona.

Siella tapasivat Rasmus ja Benjamin, nuoret rakastavaiset.
Maailma on nyt heidén jalkojensa juuressa ja tulevaisuus kuuluu
heille.

Silloin sairaus saapuu kaupunkiin.

He kaikki ovat niin nuoria ja nuorina he my6s kuolevat. Miltei
jokainen.

Samaan saamarin homoruttoon.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehia sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niista, jotka selviytyivit.
Tamé on tarina hidnesta ja hiinen ystavistaan.

»...romaanin lukeminen oli kiinnostava, ahdistava, hellyttava,
itkettavé, suututtava ja pakahduttava kokemus.»

Karoliina Timonen, Kirjava kammari, r‘(,)maanitrilogi an 1. osasta Rakkaus
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