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2. Sairaus

He muodostavat eräänlaisen perheen. Arkkihomo Paul, Lars- 
Åke ja Seppo, rakkauksissaan alituiseen pettyvä Reine ja kaunis 
Bengt, jonka tuleva ura teatteri- ja elokuvamaailman huipulla on 
tähtiin kirjoitettu.

He viettävät aina joulua Paulin luona.
Siellä tapasivat Rasmus ja Benjamin, nuoret rakastavaiset.  

Maailma on nyt heidän jalkojensa juuressa ja tulevaisuus kuuluu 
heille.

Silloin sairaus saapuu kaupunkiin.
He kaikki ovat niin nuoria ja nuorina he myös kuolevat. Miltei  

jokainen.
Samaan saamarin homoruttoon.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

»… romaanin lukeminen oli kiinnostava, ahdistava, hellyttävä,  
itkettävä, suututtava ja pakahduttava kokemus.» 
Karoliina Timonen, Kirjava kammari, romaanitrilogian 1. osasta Rakkaus

Jonas Gardell (s. 1963) on 
ruotsalainen kirjailija ja koomikko.  
Häneltä on aiemmin suomennettu 
kuusi teosta.
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Jossain päin USA:ta sijaitsevassa sairaalassa oli 1980-luvun  
puolivälissä potilaana aids-infektiosairauteen kuolemas-
sa oleva lapsi.

Lapsi oli perheensä hylkäämä, ja siksi aivan yksin.
Vuoteen päätyyn oli kiinnitetty ilmoitus.

Ei saa koskea.
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O n toivottoman harmaa päivä. Taivas, talot, valo, per-
heen pienen kolmion korkkimatot olohuonetta lu-
kuun ottamatta – kaikki on harmaata.

Epämääräisen harmaata.
On sellainen päivä, jolloin kaikki vaikuttaa liikkumatto-

malta. Edes olohuoneen yhdessä nurkassa katosta riippuva 
puinen, kalalokkeja esittävä mobile ei liiku.

Jalkakäytävät ja kadut ovat jo vapautuneet lumesta, mutta 
koko talven hiekat ja sorat peittävät betonin ja asvaltin.

Kevään valo paljastaa, että asuntojen ikkunat ovat saastai-
set; vasta nyt kun pakkaset ovat hellittäneet, niitä voi ryhtyä 
pesemään.

Sekin on jotenkin toivotonta.
Britta seisoo eilisen kotitutkiskeluillan jäljiltä keittiöön pe-

semättä jääneen astiakasan ääressä. He olivat kutsuneet mukaan 
pari perhettä seurakunnasta, syöneet vaatimattoman illallisen 
ja tutkineet sitten yhdessä Pyhää Kirjaa Herätkää!-lehden  
uusimman numeron ohjeiden pohjalta. Opintojen otsikkona 
oli ollut ”Arvosta paikkaasi kristillisessä seurakunnassa!”
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Keittiön pöydällä lojuvat yhä Margaretan muistiinpanot. 
Tuon tytön tyypillistä huolimattomuutta!

He ovat hänelle liian lepsuja. Mutta kaiken tapahtuneen 
jälkeen heillä ei ole ollut voimia ryhtyä ojentamaan häntä oi-
kein toden teolla.

Ei niin tiukasti ja ankarasti kuin itse asiassa olisi tarpeen.
Moni asia on jäänyt silleen, kunhan kaikki vain pysyy koossa.
Siitä mitä nyt on jäljellä.
Brittasta tuntuu kuin hän olisi kaltevalla pinnalla, jolta hä-

nen elämänsä koko sisältö luisuu jotenkin pois, ja hänellä on 
täysi työ pysyä itse pystyssä ja pidellä kaikkea paikoillaan.

Pelkästään paikoillaan.
Kun kaikki on koko ajan hajoamassa käsiin.
Jatkuvasti hajoamassa, ja hän, kaikin ruumiinvoimin ja 

kaiken käsiinsä haalien, yrittää pitää sitä koossa.
”Arvosta paikkaasi kristillisessä seurakunnassa!”
Oli kuin opintojen otsikko olisi ollut juuri häneen ja Ing-

mariin kohdistunut kehotus.
Arvosta paikkaasi!
Niin että se pysyy varmasti hallussasi. Niin että teitä ei jä-

tetä ulkopuolelle. Niin että tekään ette joudu kadotukseen.
Joskus hänestä saattaa tuntua, että kaikki on kovin epäoi-

keudenmukaista.
Aivan kuin hän ja hänen miehensä eivät olisi olleet asial-

leen juuri niin omistautuneita, juuri niin uskollisia ja uhrau-
tuvia kuin ikinä voisi vaatia. ”Ja jos oikea kätesi viettelee sinua, 
hakkaa se poikki ja heitä pois.”

Eivätkö he muka olleet tehneet juuri sen mitä pitikin, ol-
lakseen Jehovalle uskollisia ja pysyäkseen seurakunnassa hä-
nen uskollisina palvelijoinaan.

Yhtä hyvinä kuin kuka muu tahansa.
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Ja silti juuri heidän, hänen ja Ingmarin, oli elettävä mur-
heen ja kaipuun tunnossa, ellei suorastaan epätoivossa, loh-
duttomuuden kalvaessa Brittaa kaiken aikaa ja antaessa 
maailman kaikkiin asioihin ja hänen kaikkiin pyrkimyksiinsä 
toivottomuuden kitkerän sivumaun – mutta lisäksi heidän oli 
kestettävä myös häpeä, katseet, moitteet, selän takaa kuuluvat 
kuiskailut, nenän nyrpistelyt ja säälittelyt.

Sen vuoksi he ovat enää vain puoliksi ihmisiä.
Kaikkein pahinta on huomata, miten Ingmar on romah-

tanut.
Brittan komea, pystypäinen, ankara, asialleen omistautu-

nut aviomies. Monien esikuva, yksi seurakunnan luotetuista 
miehistä, täydellä syyllä yksi heidän johtajistaan, kuten Pietari 
alkuseurakunnassa, kallio!

Ja katsokaa nyt häntä!
Murtunut mies. Joka kulkee kumarassa, vaikka on yhä elä-

mänsä keskivaiheilla ja vaikka hänen pitäisi olla elämänuran-
sa kukkuloilla.

”Arvosta paikkaasi kristillisessä seurakunnassa!”
Ingmar oli ollut vaiti koko tutkiskelun ajan.
Istunut nurkassa, ei tapansa mukaan pöydän päädyssä johta-

massa puhetta ja opastamassa muita. Ei, vaan nurkassa, lyyhisty-
neenä, siinä hän oli istunut, tehden huolellisesti muistiinpanoja, 
kuunnellen huolellisesti, aivan kuin hänen olisi näytettävä yhä 
uudelleen, kuinka hän nöyrtyi opettelemaan löytääkseen uudel-
leen oman paikkansa.

He olivat lukeneet Heprealaiskirjeen viimeisen luvun 17. jaet-
ta: ”Olkaa tottelevaisia niille, jotka ottavat johdon teidän keskuu-
dessanne, ja olkaa alistuvaisia, sillä he valvovat teidän sielujanne 
sellaisina, jotka tulevat tekemään tilin, jotta he voisivat tehdä 
sitä iloiten eikä huokaillen, sillä tämä olisi teille vahingollista.”
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Raamatun jakeeseen liittyvässä alaviitteessä todettiin, että 
sanatarkan käännöksen mukaan ”olkaa tottelevaiset” tarkoit-
taa itse asiassa: ”mukautukaa alinomaa heidän tahtoonsa”.

Siinä hänen miehensä nyt sinnittelee.
Ei enää tuo itsevarma, johtoaseman ottava, ankara, pysty-

päinen mies.
Vaan tottelevainen.
Joka mukautuu alinomaa muiden tahtoon.
On vain purtava hammasta.
Koska Ingmarin työ alkoi jo aamuviideltä, astioiden pesu 

on nyt jäänyt aamupäivään. He olivat kuitenkin päässeet vasta 
varsin myöhään nukkumaan.

Britta tiskaa täyden hiljaisuuden vallitessa. Allas on täynnä 
likaisen harmaata vettä.

Äkkiä kirjeluukku kolahtaa ja päivän posti putoaa asunnon 
oven sisäpuolelle vaimeasti tömähtäen.

Britta pitää tauon yksitoikkoisesta taloustyöstä, kuivaa kä-
tensä esiliinaan ja menee eteiseen katsomaan postin.

Hän ei ole keskittynyt toimeensa lajitellessaan kirjeitä eikä 
sen vuoksi ole kunnolla valmistautunut – sekin on heikkoutta. 
Hän tietää, että hänen on oltava koko ajan tarkkana, jatkuvas-
ti varuillaan, asiasta oli ollut puhetta viimeksi edellisen päivän 
Raamatun tutkistelussa – silti hän ei ole asiaan valmistautu-
nut huomatessaan sen yhtäkkiä, kirjeen.

Kuori on pojalle kovin tyypillinen. Pitkänmallinen, hie-
man paksumpaa laatua. Luunhohtoinen.

Ja käsialan hän tunnistaa erittäin hyvin. Tasaista, selkeää, 
huoliteltua.

Brittan sydän alkaa pamppailla hallitsemattomasti. Vaisto-
maisesti hän katsoo olkansa yli varmistaakseen ettei kukaan 
huomaa, vaikka hän on yksin kotona.
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Vaikka hän tietää, että joku kuitenkin näkee, ja hän tietää, 
että häntä koetellaan.

Ingmar ja Britta Nilsson
Hornsbruksgatan 15
117 34 Tukholma

Hän puristaa kirjettä tiukasti kädessään. Kaikki on suorastaan 
vihlaisevasti kohdallaan. Miksei olisi?

Mutta häneltä vaatii tavattomasti tarmoa häivyttää mieles-
tään tietoisuus pojasta, niin että jo se havainto, että poika on 
kirjoittanut kuoreen heidän nimensä ja täydellisen osoitteen-
sa, miltei salpaa hänen hengityksensä.

Ja että pojan käsiala ei horju, että se on ennallaan.
Muuttumaton.
Tasapainoa on loputtoman vaikea pitää yllä. Pieninkin tö-

näisy saisi Brittan horjumaan ja sortumaan. Hallitsematto-
man huokauksen päästäen hän kääntää kuoren tietäen, ettei 
hänen pitäisi tehdä niin, ja hän lukee lähettäjän nimen tietäen, 
että hänen ei ole lupa tehdä niin.

Benjamin Nilsson, Svarvargatan 8, 2. krs, 112 49 Tukholma.
Puistatus kulkee hänen vartalonsa läpi ja hän sulkee sil-

mänsä. Poika ei ainoastaan ole olemassa. Hän on tarkasti 
määritellyssä paikassa.

Aurinko lämmittää silmäluomia. On kesä. He ovat liik-
keellä pienellä perämoottorilla varustetulla soutuveneellä ja 
ovat löytäneet tuulensuojaisen paikan erään saaren lahdesta. 
Margareta on nukahtanut Ingmarin vatsan päälle. Benjamin 
harjoittelee Brittan veljen vanhalla virvelillä.

”Äiti, katso!” poika huutaa ja kääntyy äitiä kohden näyt-
tääkseen lahoa karahkaa, jonka hän on kelannut ylös. Hän sä-
teilee onnessaan saatuaan puupalan. Hänen silmänsä säihkyvät 
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taivaansinisinä, hiukset hohtavat tummina, iho päivettyneenä. 
Äiti rakastaa poikaa niin syvästi, että se tekee hänelle kipeää.

Britta on kahden vaiheilla. Ummistaa silmänsä. Puristaa 
ne aivan kiinni.

Sitten hän huokaisee, vetää syvään henkeä ja menee ma-
kuuhuoneeseen, jossa on myös Ingmarin kirjoituspöytä. Hän 
avaa lukitun pöytälaatikon ja sujauttaa kirjeen sinne avaamat-
tomana.

Hän pakottautuu pitämään kasvonsa peruslukemilla, niin 
että ei näytä tunteitaan, vaikka on yksin, vaikka ketään muu-
ta ei ole paikalla, sillä hän tietää, että oikeastaan hän ei ole 
koskaan yksin, hän tietää että häntä koetellaan, ja jos hän ei 
selviydy siitä, hänkin voi menettää paikkansa kristillisessä 
seurakunnassa.

Laatikossa, johon hän tallettaa pojan avaamattoman kir-
jeen, on jo muutama muukin kirje, kirjoitettu samalla kauniil-
la, tasaisella käsialalla, osoitettu heille molemmille.

Ingmar ja Britta Nilsson
Hornsbruksgatan 15
117 34 Tukholma

Yhtään kirjettä ei ole avattu. Hän sulkee jälleen laatikon ja 
lukitsee sen.

Hän on selvinnyt kokeesta.
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V iime vuonna satoi yhtenä päivänä 90 millimetriä vet-
tä kolmessa tunnissa. Herran tähden, kyse oli kuin 
vedenpaisumuksesta. Taivas repesi ja ryöppysi alas. 

Tuntui kuin Herra Jumala olisi kyllästynyt koppomilaispar-
koihin ja halunnut hukuttaa heidät kaikki. Kauempana Skön-
nerudin liepeillä huuhtoutui koko ratapenkka pois, eikä sen 
jälkeen rautatieliikenteestä voitu enää edes haaveilla. Sitä 
paitsi henkilöliikenne oli lopetettu vuonna 1985.

Ja asiat menevät toki huonompaan suuntaan, näin on to-
siaan. Vanhan ruukkiyhteisön tienoilla oli elätelty tulevai-
suudenuskoa vuosikymmenen alussa – 1981 oli itse asiassa 
rakennettu kymmenen uutta vuokra-asuntoa Koppomiin. 
Kymmenen! – mutta näin vuosikymmenen lopulla tunnelma 
on lannistuneempi.

Kuluneet vuodet ovat riuduttaneet seutua.
Monet yritykset ovat joutuneet lopettamaan toimintan-

sa ja sulkemaan liiketilansa. Merkkifarkkuja ja lastenvaatteita 
myynyt Koppomin putiikki on poissa, samoin Kenkäkulma, 
radioliike ja paperikauppa.
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Asukkaat ovat tosin osittain itse syypäitä. He saavat syyt-
tää itseään. Vaateostoksia ei useimmiten suinkaan tehty Kop-
pomin putiikissa eikä jalkineita hankittu Kenkäkulmasta, vaan 
lähdettiin Arvikan Domukseen tai peräti suureen Karlstadiin, 
jossa on tuhkatiheään muotiputiikkeja ja kenkäkauppoja ja 
paljon muutakin.

Ja Café Philippines on vaihtanut taas omistajaa – ja nimeä. 
Siitä on itse asiassa vain muutama viikko.

Filippiiniläiseksotiikan tilalle on tullut muhevammin 
ruotsalaishenkinen Hjärnebagaren. Katsotaanpa vain, kuinka 
kauan tämä kestää.

Koppomissa eletään toukokuista aamua ja vuosi on 1989.
Halla lepää peltojen ja puutarhojen yllä. Halla lepää kirk-

komaan muistokivien ja hautojen yllä.
Centrumhuset-rakennuksen yllä.
Thorin traktorihuollon, Uno X -huoltamon ja Shellin yllä.
Avatessaan kampaamoaan kymmenen tietämissä Astrid 

hytisee yhä liian ohuessa farkkutakissaan.
Sara kävelee aamutakissaan ja puukengät paljaissa jalois-

saan hakemaan postilaatikosta Nya Wermlands -lehden.
Ruoho on huurteen peittämää ja ilma kirpeän kylmää, 

melkein kuin syyspäivänä.
Hän jouduttaa askeleitaan. Kietoo käsivarret rinnan kor-

keudelle.
Sorakäytävän suuntaisesti istutetut uudet päivänkakkarat 

ovat kuolleet.
Miten tyypillistä! Hän potkaisee yhtä tainta jalallaan, se 

on aivan kuin repsahtanut maata myöten, aivan kuin siitä olisi 
puhti tykkänään poissa. Hän huoahtaa ja palaa sisälle.

Harald syö aamiaista. Vielä työssä käydessään mies nousi 
aamulla aina varhain, myös viikonloppuisin. Aamukahvinsa 
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hän nautti viimeistään kuudelta. Mutta nykyään hän jää loi-
koilemaan, kello saa olla vaikka seitsemän tai puoli kahdek-
san, ennen kuin hän on jalkeilla.

Sitten hän istuu aamiaisella pitkään. Oikein aikailee sen 
parissa. Asiat nyt vain ovat näin. Niinpä, Sara ei tiedä oikein 
arkipäivistä, sillä silloinhan hän käy työssä, mutta näin lauan-
taisin mies jää istuskelemaan miltei pariksi tunniksi.

Sara ojentaa lehden hänelle.
Edellisenä päivänä tapahtui Oskarshamnissa lento-onnet-

tomuus, jossa sai surmansa muiden muassa tukholmalainen 
sosiaalidemokraattinen poliitikko John-Olle Persson yhtenä 
kuudestatoista kuolonuhrista. Juuri vähän ennen laskeutumis-
ta lentokone oli menettänyt äkisti nopeuttaan ja pudonnut 
suoraan maahan. Kone räjähti törmäyksessä ja syttyi tuleen. 
Koneessa mukana olleet olivat kuolleet välittömästi.

Sekä Rapport että Aktuellt olivat lähettäneet ylimääräisiä 
uutisia pitkin päivää, ja Harald oli istunut liimautuneena te-
levision ääreen.

Tiistaina toukokuun 9. päivänä Nya Wermlands-Tidnin-
genin etusivu käsittelee melkein pelkästään kauheaa lento-
onnettomuutta. ”16 KUOLI LENTOTURMASSA”, kuuluu 
otsikko ja lentokoneen jäännöksiä esittävän kuvan sisään on 
sijoitettu valokuva 47-vuotiaasta Hans Rosengrenistä, joka oli 
karlstadilainen kansanedustaja ja Värmlannin johtavia polii-
tikkoja.

Sara istuutuu pöydän päätyyn ja sivelee paahdetulle leiväl-
le voita ja marmeladia raaputettuaan ensin lievästi palaneen 
pinnan pois.

”Jaaha”, hän toteaa napakasti, ”ja nyt kuolivat päivänkak-
karatkin.”

Harald ei vastaa. Sara jatkaa, nyt vähän kipakammin.
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”Minä sanoin, että oli liian aikaista istuttaa päivänkakka-
roita. Mutta sinä se et kuuntele minua koskaan.”

Harald mutisee jotain tuskin kuuluvaa.
”Minä sanoin, että pitää odottaa. Täällä ei jäädä odottele-

maan, sinä sanoit. Ne ovat kovin arkoja, ne päivänkakkarat, minä 
sanoin. Mutta sinun, sinun piti välttämättä lähteä istuttamaan 
niitä. Ja nyt ensimmäinen halla vei ne. Noin vain tiedoksesi.”

Harald katsahtaa ylös lehdestä.
”Kuusitoista kuollutta!” hän puuskahtaa.
”Kuusitoista! Tässä sanotaan, että putoamispaikka näytti 

sotatanterelta. Kaikki oli yhtä helvettiä, tulta ja savua kaik-
kialla! Mitä siihen voi sanoa? Sellaistahan ei tapahdu täällä! 
Ruotsissahan täällä ollaan. Täällä kaiken pitää olla, miten sen 
nyt sanoisin, turvallista.”

Hän kääntää sivua päästäkseen näkemästä tuota kurjuutta. 
Seuraavalla aukeamalla on otsikko: ”HOMOSEKSUAALEJA 
SYRJITÄÄN. HIV-POSITIIVISIA VAINOTAAN.”

Haraldin katseessa pilkahtaa toivottomuutta, ja hän um-
mistaa silmänsä ollakseen näkemättä otsikkoa ja kääntää pi-
kaisesti esiin uuden sivun toistaen samalla lohduttomasti: 
”Sellaista ei tapahdu täällä!”

Sara pureskelee paahtoleipäänsä.
”Joskin toisaalta, hallaa toukokuussa”, hän jatkaa omia aja-

tuksiaan ottamatta Haraldia edes huomioon, ”miten typerää, 
ei toukokuussa pitäisi olla hallaa!”

Halla lepää Saran ja Haraldin puutarhan yllä.
Päivänkakkarat ovat kuolleet.
Oskarshamniin pudonneessa lentokoneessa olleet kuusi-

toista henkeä ovat vainajia, heidän joukossaan kansanedustaja 
Hans Rosengren Värmlannista ja maankuulu tukholmalais-
poliitikko John-Olle Persson.
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Halla lepää Koppomin yllä. Sen peltojen ja puutarhojen, 
sen konepajojen, pienyritysten ja liiketilojen yllä, olivatpa ne 
toiminnassa tai sulkeneet ovensa.

Eletään ihanan toukokuun alkua. Aikaa, jolloin talven on 
oltava jo voitettu ja kaiken on oltava kauneimmillaan.

Samaan aikaan Tukholmassa, monen sadan kilometrin 
päässä, makaa heidän rakas Rasmuksensa, heidän ainoa poi-
kansa, Söder-sairaalan osaston 53 vuoteessa.

Hänen ihostaan törröttää tiputuslaitteita ja muoviletkuja, 
jotka siirtävät hänen elimistöönsä ravintoa ja kipulääkkeitä.

Hänestä ei ole enää jäljellä juuri mitään. Hän on 25-vuotias 
ja kuolemaisillaan.

Toukokuussa ei saa olla hallaa.
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M uutamaa tuntia myöhemmin Britta on koonnut 
tarpeeksi puhtia istuutuakseen kirjoituspöydän 
ääreen. Hän on pessyt astiat, pyyhkinyt keittiön 

pinnat puhtaiksi, lakaissut, vienyt Margaretan muistiinpanot 
tytön huoneeseen. Lopulta ei ole muuta tekemistä.

Kirjoituspöytä on mahonkia ja peräisin Ingmarin isältä, 
joka toimi lääkärinä ennen eläkkeelle pääsyään. Pöytä oli hä-
nen vastaanottohuoneessaan.

Ingmarin liityttyä Todistajiin hänen ja hänen vanhempien-
sa väliset yhteydet olivat ainoastaan kohteliaita ja satunnaisia.

Ingmar on toki tehnyt kaiken voitavansa saadakseen hei-
dät mukaan seurakuntaan mutta he ovat pysyneet kylmäkis-
koisina – pettyneimpinä siihen, että Ingmar ei ole koskaan 
”tehnyt” mitään oman elämänsä suhteen, vaan on heidän mie-
lestään ”tuhlannut sen menemään” Brittan ja seurakunnan 
vuoksi, heidän mielestään kun lääkärin pojalla on edellytyk-
set muuhunkin kuin työskentelemään siivoojana – ja vuosien 
myötä appivanhemmat ovat etääntyneet kauemmas ja muut-
tuneet vieraiksi.
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Ikäväähän se on, mutta sellaista saattaa tapahtua. Britta ja 
Ingmar ovat tuskin ainoita seurakuntalaisia, jotka ovat joutu-
neet tekemään tällaisen uhrauksen.

Nyt Britta avaa keskimmäisen laatikon, jossa säilytetään 
paperia ja kirjoitusvälineitä. Hän ottaa esiin kirjepaperia ja 
kynän.

Hän pakottautuu tuntemaan ainoastaan itsehillintää ja sii-
tä koituvaa levollisuutta.

Vaikka hän on aivan yksin, hänen kasvonsa eivät paljas-
ta mitään.

Vaikka häntä olisikin tarkkailtu, hän olisi saanut osakseen 
hyväksyvän nyökkäyksen.

On tärkeää ajatella näin.
Että joka hetki on toimittava, reagoitava ja jopa tunnettava 

niin kuin on oikein ja hyväksyttyä.
Kuten kristityn kuuluu.
Hän kirjoittaa.

Tukholmassa 9.5.1989
Benjamin, poikani.
Olet taas kirjoittanut.
Olen pyytänyt ettet kirjoita ja pyydän sitä vielä kerran.

Kynä liukuu paperilla. Brittan käsiala on siroa, mutta hieman 
pingottunutta. Kirjoittaminen vie häneltä aikaa, vaikka hän 
tietää, mitä tekstissä on oltava.

”Sinun on ymmärrettävä”, hän jatkaa ja pitää sitten pienen 
tauon, tauon, jonka joku tarkkailija, joku ulkopuolinen olisi 
voinut tulkita epäröinniksi.

Se ei ole hyvä asia. Mutta siltikään hän ei voi välttää ky-
nän lyhyttä seisahtumista, vaikka hän on kuinka terästäytynyt, 
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jotta hänen vakaassa päättäväisyydessään ei ilmenisi pienin-
täkään säröä.

Hän jatkaa, nyt entistä hitaammin, aivan kuin venyttääk-
seen sanoja, tunnetta.

Rakastan sinua. Toivon, että voit hyvin.

Vielä uusi pysähdys, Jumala suokoon hänelle anteeksi! Hänen 
kätensä puristaa tiukasti kuulakärkikynää ja hän huomaa kä-
den tärisevän, ja hän tietää myös tämän tärinän paljastavan hä-
net. Mutta hän ei mahda sille mitään, asiat nyt vain ovat näin.

Hän rakastaa poikaa!
Sitten, ilmeenkään värähtämättä hän lopettaa lauseen, ai-

van kuten hänen on käsketty tehdä, juuri niin uskollisesti, niin 
päättäväisesti kuin häneltä on vaadittu.

Hän rakastaa poikaa.

Mutta uskottelen itselleni, että sinua ei ole olemassa.
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T aivas on kummallisen, uskomattoman sininen. Muu-
tamassa päivässä kevät on luonut nahkansa ja muut-
tunut alkukesäksi. Eletään kesäkuun alkua 1986 ja 

lämpöasteita on 25. Syreenit kukkivat. Tuomet kukkivat. Joka 
ikinen pahuksen kukka kukkii, kuten Paul puuskahtaa onnes-
saan ja odotellessaan, että Seppo ja Lars-Åke ehtivät kuroa 
välimatkan umpeen.

Paul seisoo jalkojaan levottomasti siirrellen kiviportaiden 
yläpäässä matkalla Götgatanilta rinnettä ylös kohti Allhel-
gonalundenia, jossa Teatterikorkeakoulun tilat ovat. Käsis-
sään hänellä on upea kukkalaite, jonka sellofaanikäärettä hän 
rapisuttaa kärsimättömästi porraskaidetta vasten. Hän huik-
kaa alaspäin Sepolle ja Lars-Åkelle, jotka kapuavat yhä por-
taita.

”Herran lettas sentään! Teatteri alkaa pian, uskokaa nyt!”
Seppo on tapojensa mukaan provosoitumatta Paulin sa-

noista. Hän ei koskaan ota niistä nokkiinsa.
Kävelykeppiä käyttävä Lars-Åke nousee vaivalloisesti 

portaita askelma kerrallaan. Seppo kulkee kärsivällisesti poi-
kaystävänsä rinnalla, hänkin askelman kerrallaan, valmiina 
tarvittaessa ojentamaan käsivartensa Lars-Åken tueksi.
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”Tämä vie oman aikansa.”
Lars-Åke puuskuttaa hengästyneenä ja joutuu pitämään 

lepotaukoa. Hän hymähtää pikaisesti, hämillään, kuin anteek-
si pyydellen. Hänen otsansa on kauttaaltaan pienten hikipi-
saroiden peitossa.

”Aikamoinen nynnerö!” Paul kajauttaa armottomasti mäen 
päältä. Hän päivittelee silmät pyöreinä. ”Seppo, senkin piru-
lainen, pitääkö sinun aina lelliä häntä!”

Noiden kahden homon sivuitse kulkee tuntematon paris-
kunta. Ohikulkijoista kumpikaan ei ole kuulevinaan tai huo-
maavinaan mitään tavatonta, mutta itse tilanteessa heidän 
tiukka tuijotuksensa alas kohti porrasaskelmia antaa ymmär-
tää, että he näkivät ja kuulivat ja panivat asian merkille.

Sen tiesi heidän tavastaan tunkea liki toisiaan Lars-Åken 
ja Sepon oikealle puolelle ja melkein kompastua toistensa 
jalkoihin, aivan kuin hankkiakseen turvaetäisyyttä itsensä ja 
tuon merkillisesti hikoilevan, luonnottoman laihan, keppiin 
tukeutuvan miehen ja hänen kumppaninsa välille.

Siitä tavasta tietää asian laidan.
Heidän pelkonsa ja paheksuntansa on miltei käsin koske-

teltavaa.
Toisenlaista paheksuntaa kuin tavanomainen ”Piru vie, 

kaksi homoa, miten inhottavaa!” Tämä on pikemminkin tyy-
liin ”Huomasitko miltä hän näytti? Herran tähden, ei kai se 
tartu ilman kautta? Luuletko, että se homo oli koskenut por-
raskaiteeseen? Meidän pitää pestä kädet oikein kunnolla, 
kunhan ollaan kotona.”

Pikemminkin tämän tyyppistä paheksuntaa.
Seppo huutelee rinnettä ylöspäin Paulille.
”Onpa kauniita kukkia! Ovatko ne Bengtille?”
Paul katselee tyytyväisenä kukkalaitettaan.
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2. Sairaus

He muodostavat eräänlaisen perheen. Arkkihomo Paul, Lars- 
Åke ja Seppo, rakkauksissaan alituiseen pettyvä Reine ja kaunis 
Bengt, jonka tuleva ura teatteri- ja elokuvamaailman huipulla on 
tähtiin kirjoitettu.

He viettävät aina joulua Paulin luona.
Siellä tapasivat Rasmus ja Benjamin, nuoret rakastavaiset.  

Maailma on nyt heidän jalkojensa juuressa ja tulevaisuus kuuluu 
heille.

Silloin sairaus saapuu kaupunkiin.
He kaikki ovat niin nuoria ja nuorina he myös kuolevat. Miltei  

jokainen.
Samaan saamarin homoruttoon.

Kirjassa kerrottu on todella tapahtunut.
Kauan sitten, Tukholman kaupungissa.
Nuoria miehiä sairastui, kuihtui ja kuoli pois.
Jonas Gardell oli yksi niistä, jotka selviytyivät.
Tämä on tarina hänestä ja hänen ystävistään.

»… romaanin lukeminen oli kiinnostava, ahdistava, hellyttävä,  
itkettävä, suututtava ja pakahduttava kokemus.» 
Karoliina Timonen, Kirjava kammari, romaanitrilogian 1. osasta Rakkaus

Jonas Gardell (s. 1963) on 
ruotsalainen kirjailija ja koomikko.  
Häneltä on aiemmin suomennettu 
kuusi teosta.
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