KELTAINEN KI1R)JASTO
LFFa e

paksul

rid pian

kutsuttiin
koloon. Han &

a tuskin oli r
keEessd. Ja sai

Olipa kerran nat
on, paksun rupikon
' g pian synnytt

ko ‘sinulle ki
SEe‘'oli tiet
/ /ety (erdiEnad
£tid /A&iven:
radn auttoi
oli rupikoni
y 441l hopea
& in- naing
Vuapikonn
rmnyctda

%&L(Ial'eb bli'tiet
t aeridind g
araq 7§) hn kiven
auftui ol
upikonna,
=jsT=h]  TERGE.
ka
onka
ANO
on
L la

I

o

K ELTAINEN KI1R)JASTO

k



KERSTIN EKMAN:

30 metrii murhaa (1959, suom. Gummerus 1960)
Kolme pienti mestaria (1961, suom. 1963)
Noidankehit (1974, suom. 1975)
Eliminlihde (1976, suom. 1977)
Enkelitalo (1979, suom. 1980)
Valokaupunki (1983, suom. 1985)
Tapahtui veden direlld (1993, suom. Otava 1994)
Heriitd minut eloon (1996, suom. 1998)
Ikimuiston merkki (2000, suom. 2001)
Herran armo (1999, suom. 2002)
Viimeinen uitto (2002, suom. 2004)
Raaputusarvat (2003, suom. 2005)
Huijareiden paraati (2011, suom. 2014)



KersTIN EXMAN

Huijareiden paraati

Suomentanut

PIRKKO TALVIO-JAATINEN

{

KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI
HELSINKI



The translation of this book has been supported
by the Swedish Arts council.

Ruotsinkielinen alkuteos Grand final i skojarbranschen
ilmestyi 2011.
Copyright © Kerstin Ekman, 2011
First published by Albert Bonniers Férlag, Stockholm, Sweden.
Published in the Finnish language by arrangement with Bonnier
Group Agency, Stockholm, Sweden.
Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Tammi 2014
Painettu EU:ssa
ISBN 978-951-31-7010-3



KUSTANNUSTOIMITTAJALLA ON pikkutakki ja sen alla
T-paita. Itse hin on pukeutunut roosanviriseen jakkuun.
Se on ohutta nahkajiljitelmid, ja muuna asuna on tindin
harmaat pitkit housut ja valkoinen silkkipusero. Kokonai-
suus ndytti hyviltd kotona eteishallin peilissd, mutta heti
astuessaan huoneeseen ja nihdessddn, mité toimittajalla on
yllddn, hin tuntee itsensd vanhaksi ja naurettavaksi.

Hetki sitten hin seisoi suojatien edessi Valhallavigenilld
vierellddn runoilijatar, jonka oli luullut jo kuolleen, mutta
joka viininpunaisessa takissaan ja hopeisen rintaneulan ko-
ristamassa baskerissaan niytti erinomaisen elavilti ja tyy-
likkailtd. Tuolta me nidytimme 50-luvulla, ajattelee Lille-
mor. Ja tdssd erddnd pdivind Svenska Dagbladetissa oli ollut
kuva Nelly Sachsista: sininen kauluksellinen silkkileninki,
hopeinen kaulakoru, jossa oli pienid riipuksia, semmoisia
laukkasia. Varmasti hinelld oli my6s avokkaat, vaikkei niitd
nakynyt kuvassa. Oletettavasti samanlaiset kuin minulla.

Kustannustoimittaja on ollut ddnessi jo jonkin aikaa, eikd
hin ole kuunnellut. Kiusallista, miten helposti ja vihiisestd
syystd tietoisuus luiskahtaa menneisiin aikoihin. Nyt kun
hin havahtuu huomaamaan toimittajan puhetulvan, iskee
mieleen ajatus: enté jos hin aikoo pyytdd minua kirjoitta-
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maan muistelmani! Se tuntuu epamiellyttivilti, lihes pe-
lottavalta.

Suo anteeksi, hin sanoo. En oikein kuullut.

Ei hin kuuro ole. Ei ainakaan umpikuuro, eikd ihan viela.
Mutta ajatusten karatessa omille teilleen on keksittavi jo-
kin syntipukki.

Olen saanut kisikirjoituksesi, kustantaja sanoo tarpeet-
tomaan kovaa ja taputtaa, ei, ei taputa vaan suorastaan ldi-
miyttdd kirjoituspSydilld olevaa paksua paperipinkkaa. Se
on niin omituista ettd Lillemor katsoo viisaimmaksi pysyd
vaiti. Hin nikee, ettd toinen on vihainen. Istuu siini kir-
joituspdytinsi takana ja ldiiméyttelee arvovaltaisesti kisi-
kirjoituspinkkaa, mutta on pukeutunut kuin miesviki olut-
kuppiloissa joskus ennen aikaan. Eiké Ty6vientalossa ollut-
kin juuri sellainen kuppila? Vihin niin kuin rakennuksen
takana. Sielld humalikot istuksivat litsd pddssd vaikka ol-
tiin sisdlld, pelkkd aluspaita pikkutakin alla. Parransinked-
kin niilld oli, aivan kuten talla.

Koetahan péisti itse asiaan, Max, hin sanoo. Komensit
minut tinne, joten kai sinulla on jotain sanottavaa.

No mutta Lillemor, rakas ystivi! Kustannustoimittaja
nousee ja yrittdd kuulostaa joviaalilta. Hin jopa tulee ja is-
tahtaa Lillemorin viereen pikku sohvalle. Mutta hin on
silti vihainen.

En missidn nimessia komentanut! Halusin vain meidin
tapaavan silmétysten. Enhdn mind mitenkéddn voi selvittda
titd sinun kasikirjoitusasiaasi puhelimessa.

Mini en ole lihettinyt mitddn késikirjoitusta.

Et niin, tieddn, ettet ldhettinyt sitd tinne. Et meille.

Sitten tulee hiljaisuus, aivan liian pitké hiljaisuus. Kus-
tannustoimittaja pelkdd varmaan menettdneensd otteensa,
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silld hin palaa kirjoituspdytinsi taakse, oikaisee pikkutakin
ja aluspaidan verhoaman yliruumiinsa tiyteen mittaansa ja
katsoo Lillemoria tuimasti.

Sini lihetit sen toiseen kustantamoon, hin sanoo. Mi-
nun on todella vaikea ymmartii, miksi.

Tauko. Tdssi kohtaa pitiisi ilmeisesti antaa selitys. Mutta
koska hinelli ei ole tarjota sellaista, hin pysyy vaiti.

Sind ihmettelet ehki, miten kisikirjoituksesi voi olla
taalld minulla.

Kylli, totta tosiaan, hin vastaa. Koska siti ei ole.

Silloin toimittaja laskee taas kitensd paperipinkalle. Sor-
mien selkdmyksissd on alimmilla nivelvileilld musta kar-
vapeite. Lillemor miettii, mahtaako hénelld olla samanlai-
nen karvoitus rinnassa. Puistattava ajatus. Sune oli sentdin
silkoisen siled. Kuin Jaakob. Tama tissi on Eesau, itseddn
tdynnd mutta ei valttimittd pahansuopa. Hetken Lillemor
kaipaa silmittomasti, lihes tuskaisesti, entistd kustannus-
toimittajaansa. Tai tarkkaan sanoen kaikkia kolmea, jotka
hinelld on tissd talossa ollut. Ensimmadistd jonka kanssa
hin asioi, sitd ujoa punakkaa. Toista, sitd aina yhtd korrek-
tia kuivakkahuumorista. Ja tietysti Saraa, aina yhtd rakasta
Saraa, joka nyt on elidkkeelld. Saraa hin kaipaa kipeimmin.

Koeta paistd asiaan, Max, hin sanoo ja kuulostaa visy-
neeltd, koska haluaa kuulostaa siltd. Sinulla on edessisi ki-
sikirjoitus, jota taputtelet kaiken aikaa kuin pientd koiraa.
Mutta sini et taputa helldsti.

No mutta totta kai mind olen pahastunut, kustannus-
toimittaja sanoo ja onnistuu tosiaan kuulostamaan mur-
heen murtamalta. En olisi ikind uskonut ettd jitit mei-
dit, niin monta vuotta kuin olet ollut talossa, yli viisikym-
mentd, eiko niin?



Viisikymmentikaksi, Lillemor sanoo.

Ja sanomatta mitdin! Ettd vain —

Lillemor keskeyttdd hinet.

Jos kisikirjoitus on lihetetty toiselle kustantajalle, miten
se sitten voi olla tuossa sinun ldpsyteltivinisi?

Lillemor, mind en nyt ymmdrri sinua, ja olen sitd mielt,
ettei sinun pitéisi julkaista tatd.

Ole hyvi ja vastaa kysymykseeni, Lillemor sanoo. Miten
sinulla voi olla hallussasi kisikirjoitus, joka on lihetetty toi-
seen kustantamoon?

Seuraa taas hiljaisuus, valtavan pitka.

No, meilld on omat kontaktimme, kustantaja sanoo lo-
pulta. Me, enkd nyt tarkoita meitd, vaan titd konsernia, ja
konserni siis omistaa kustantamoja, joiden, niin... joiden
omistajan vaihdoksista et ehkd ole tdysin perilld. Sindhin
lihetit timin kisikirjoituksen Rabben ja Sjabbenille. Ja erds
sielld tyskentelevd — nimelld ei tdssd ole merkitystd — on
ailemmin ollut tissi talossa ja haluaisi nyt takaisin. Joten
hin siis soitti.

Taas hiljaisuus. Toimittaja venyttdd keskisormella alus-
paidan kaula-aukkoa alaspdin ja rapsuttaa itseddn. Hinelld
tosiaan on musta rintakarvoitus, lihes kaulaan asti. Pelkki
koulupoika, Lillemor ajattelee. Koulupoika, jolla on romed
ddni ja mustia karvoja rinnassa ja sormien selkdmyksiss.

Ja sindka siis ostit sen pois?

Kai sen voisi niinkin ilmaista, miksei. Joten sinulle on tie-
tysti tulossa sieltd hylkdavi vastaus. Niin, tai siis sille sinun
salanimellesi, heille antamaasi osoitteeseen. Kirje, jossa lu-
kee, ettei kirja sovi heiddn kustannusohjelmaansa, mutta
toivottavasti sinulla ei ole mitddn sitd vastaan ettd se on la-
hetetty eteenpiin meille.
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Kiviko se kalliiksi? hin kysyy, ja nyt hintd jo suorastaan
huvittaa.

Nojaa — niin, kalliiksihan se kiistimittd kavi. Mutta mi-
nusta juttu on sen arvoinen.

Ai kisikirjoitusko?

Eiei. Ei tima minusta ole sellaista, mitd sinun kannattaisi
julkaista. Halusin vain auttaa sinua.

Missi?

Siihen kustannustoimittaja ei selvistikddn osaa vastata.
Hin rummuttaa sormenpdillidn pahennusta herittivid pa-
peripinkkaa. Makulatuuria. Paperass. Sithen sanaan Lille-
mor on términnyt niin monta kertaa pitkin kirjailijauransa
aikana, ettd etsi sen lopulta Laroussestaan: papier sans va-
leur. Mutta sitihin kustannustoimittaja ei voi tietda.

Annapa kun luen sen, Lillemor sanoo. Alan tosiaan tulla
uteliaaksi.

Kun hin nousee ottaakseen kisikirjoituksen, Max las-
kee molemmat kitensd pinkan piille ja sanoo, ettd se on
dynamiittia eikd Lillemor saa missdin tapauksessa viedd
sitd mukanaan. Mutta vaikuttaa silté, ettd hin jo lihes us-
koo, ettei Lillemor tiedd, mita siind lukee. Joko uskoo tai
ei. Hidn on ehkid kahden vaiheilla, ja ainakin erittdin vai-
vautunut.

Mini haluan lukea sen, Lillemor toistaa sitkeisti.

Sitten sinun pitdd mennid pohjakerroksen kirjailijahuo-
neeseen lukemaan. Tami kisikirjoitus ei saa joutua talon
ulkopuolelle.

Kustannustoimittaja kantaa kisikirjoituspinkan, kun he
laskeutuvat portaita. Lillemorin polviin sattuu. Nivelrikko
kipuilee aina alaspdin mentiessd. Kun hin ensimmiisen
kerran kapusi ylos niitd toisia portaita, niitd jotka johtivat

9



kustantajan huoneeseen, hinelld oli korkeakorkoiset ken-
git. Niille hin oli saanut sanoa hyvisti. Hin muistaa my®s,
ettd vaaleat kiharat olivat kehystineet hinen péitiin kuin
sidekehd, niitd ei saanut kuriin edes pilsnerilld ja papiljo-
teilla. Sithen aikaan ei hoitoaineita hiuksille tainnut edes
olla, hin ajattelee, ja himmentyy hetkeksi tajutessaan, ettei
taaskaan ole kuullut, miti toimittaja sanoi. Hinen on pyy-
dettdvi titd pysihtymdin ja toistamaan dskeinen kasvotus-
ten. Muuten hin ei saa selvia.

Niin, sanoin vain, etti ethin sini tosissasi voi haluta ta-
min julkaisemista. Sehin ilmestyisi siind tapauksessa ensi
vuonna. Jolloin sind tiytit kahdeksankymmenti. Et kai sind
sitd sentddn halua. Eiké salanimelld julkaiseminen edes so-
pisi Lillemor Trojin arvolle.

Max tuntuu sittenkin yhé uskovan, ettd hin on kirjoitta-
nut tuon kisikirjoituksen.

Onko se niin kehno?

Ei missadn nimessi! Mutta sehidn on — no, miten mini
nyt sanoisin — sehdn on ihan muuta kuin se, mitd sind
yleensi kirjoitat.

Kun he viimein péidsevit vilitasanteelle ja valmistautu-
vat laskeutumaan vield yhden porrasjakson pohjakerrok-
seen, toimittaja sanoo:

Tdamidhin on puhtaasti vithderomaani.

Silloin hin vajoaa taas ajan kaivoon ja kuulee mielessiin,
yhti selkeisti kuin dsken sanan makulatuuria, lauseen: Mitd
vikaa viihteessa sitten on?

Heidin pédstydin pieneen kirjailijahuoneeseen, jonka
seinilld riippuvat Nobelin palkinnon saajien ja muiden
suurten miespuolisten kirjailijoiden muotokuvat, kustan-
nustoimittaja laskee paperipinkan poydille ja sanoo:
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Minusta sinun kannattaa tosiaan katsoa tima vield ker-
taalleen. Muutat varmasti mielesi. Siitd olen varma. Ot-
taisitko kupin kahvia?

Kiitos mielelldni.

Helpottaa, kun Max poistuu huoneesta. Hin saa Lille-
morin hermostumaan. T#ill4, missd on niin monet kerrat
istunut kirjoittamassa omistuskirjoituksia kirjoihinsa, Lille-
mor tuntee olevansa kuin kotonaan. Heti Maxin lihdettyi
hén vetdd pinkan eteensi, ja sitten hin alkaa lukea alusta.
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Nuoruus Ilo Viekkaus

Vuoden 1953 lokakuussa onnistuin kolme kertaa pddsemiin
Lillemor Trojin ldhelle siind puistossa, jonka nimi on En-
gelska-parken. Olen varma, ettd hin niki minun seisovan
puiden alla, mutta ei ollut huomaavinaan, koska mind olen
kotoisin Kramforsista. Kuten hin itsekin, sen puoleen, hin
ei vain halunnut minkain muistuttavan siiti. Hin sanoi
aina kirjoittaneensa ylioppilaaksi Hirnésandissa, ja onhan
se sindnsi totta. Kun seisoin toisen kerran puistossa odot-
tamassa, olin niin ldhelld ettd hinen olisi kylld minun mie-
lestdni kuulunut tervehtid. Mutta hinpd nousi pyorin sel-
kdin, tuijotti suoraan eteensd ja polki pois.

Olin siis jo kaksi kertaa pyytidnyt vapaata, jotta voisin ta-
vata hidnet. Samaan tahtiin ei voinut jatkua, silld 1dhin esi-
micheni ei katsonut poissaoloja hyvilld. Olin sithen aikaan
toissd Uppsalan kaupunginkirjastossa. En tiennyt, missd
Lillemor asui, tiesin vain ettd hin oli alkanut opiskella kir-
jallisuushistoriaa ja runoutta, ja tavatakseni hinet minun
siis oli otettava selko siitd, mihin aikaan harjoituskurssit fi-
lologian laitoksella Engelskan perilld loppuivat. Toissid sa-
noin menevini hammaslddkariin, ja kolmannella kerralla
pomoni nilviisi, ettd minulla taitaa olla huonot hampaat.
Silloin katsoin suoraan hinen ruskean pukunsa lipi. Niin,
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ettd puuvillatrikoinen aluspaita oli harmaan kellertdva kuin
vanhat pitkit kalsarit ja sen hihansuissa oli parsimukset.
Rintakehd, jossa oli harmaita karvatupsuja ja valkoisia tédy-
sin pigmentittdmid ldiskid, oli vajonnut kuopalle ja kitki
taakseen kaksi tyngiksi katkottua kylkiluuta ja yhden pa-
rantuneen tubipesikkeen.

Timi on minun erityistaitoni. Minusta se ei ole edes vai-
keaa. Pystyn lavistimiin katseellani myos talojen seinit.
Niin tdhystyspaikaltani rakennuksen, jossa pienikokoinen
munapdinen professori hipel6i kulliaan charmeusekankai-
sen taskunvuorin ldpi, kun kisiteltivind oli Shelleyn runo
Oodi Lansituulelle. Kuulin Lillemorin lausuvan oman ni-
kemyksensi. Hén kiytti sanaa "sdavihdyttiva’. Oli savaihdyt-
tivad, ettd Shelley katsoi runouden uudistuksen syntyvin
hinen sanoistaan, vaikka samalla vertasi niitd kipunoihin jo
tuhkaksi hiipuneesta hiilloksesta ja tuulessa pyorteini kiep-
puviin pudonneisiin lehtiin. Lillemor sanoi sen kainosti,
kuten hinen sukupuoltaan olevan kuuluikin, mutta samalla
toiveikkaan itsevarmasti. Hinelld oli kaikki maailman syyt
itsevarmuuteensa, silli munapid kiihdytti hipeldintiddn aina
hinta katsoessaan.

Mini olin kdynyt saman harjoituskurssin kolme vuotta
aiemmin. Ndmi opiskelijat olivat tosin vasta alkuvaiheessa,
joten kai he puhuivat pikemmin antiikista. Ehki Sapfosta.
Mutta professori kylld hipel6i itseddn, siitd olin vissi.

Kyky nihdi kiviseinien ja aluspaitojen ldpi oli temppu,
jolla mind huvittelin sithen aikaan. Ej siitd varsinaisesti mi-
tidn sen kummempaa kehittynyt. Se lyhensi odotusta, kun
seisoin ldskipohjaiset kivelykengit hautautuneina syville
karisseisiin lehtiin, jotka rikinkeltaisina, liekinpunaisina ja
mustapilkkuisina nietoksina lahosivat puiden juurella.
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Nyt, kolmannella kerralla, en antaisi huijata itsedni. Talld
kertaa olin asettunut erdin vaahteran taakse mahdollisim-
man lhelle filologian laitoksen sisddnkéyntid. Ajattelin loi-
kata esiin samalla hetkelld kun Lillemor nousisi satulaan.

Nyt opiskelijat purkautuivat parvena ulos. Heiddn da-
nensd kantoivat kuin linnunliverrys hiljaisessa puistossa.
Sytyteltiin savukkeita ja piippuja. Tulikdrpaset hehkuivat
heiddn imiessddn innokkaasti haikuja. Seuraamuksena olisi
kasvaimia ja keuhkolaajentumia, ja ndin jo heiddn hiustensa
harmaantuvan ja heididn poskiensa kuihtuvan ja painuvan
kuopalle. Niin my6s kolme humalikkoa istuksimassa filo-
sofian lehtori Pontus Wiknerin haudalla — kaksi miesti ja
lihava, loppuun kulutettu nainen, joka oli vetinyt aluspok-
synsd alas puolireiteen. Mutta se kylld tapahtui vasta muu-
tama vuosi sitten, ei sithen aikaan semmoisia tehty, paitsi
ehki jossain Dragarbrunnin tienoilla. Vuonna 1953 syysleh-
det varisivat hiljaa hautausmaan tahraamattomille hautaki-
ville. Mutta periaatteessa ei ole sen vaikeampaa nahda lipi
vuosien kuin rakennusten ja ruumiin kudosten.

Tilla kertaa olin valmistautunut. Samalla hetkelld kun
Lillemor istahti py6rin selkdén ja antoi harmaan vekkiha-
meen valahtaa satulan ymparille, mind otin kurssin ja ldh-
din tarpomaan halki lehtinietosten. Me kohtasimme sora-
kaytavilld. Hin kéddnsi ohjaustankoa, hetken py6rd vaap-
pui uhkaavasti ja sitten hdn hypihti seldstd. Mind sanoin
hei ja hin esitti himmastynyttd. Niin alkoi meidén yhtei-
nen taipaleemme.

Tekee kipedd kun ajattelen, ettd hin on halunnut riis-
tid sen minulta. Lisdksi hdn ndyttdd luulevan, ettd se su-
juisi helposti. Jos hin muuttaa mielensd — ja milloin hin
ei muka olisi muuttanut mieltiin! — mini hautaan timin
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kertomuksen haaksirikkoutuneiden projektien pahvilaatik-
koon. Se on minulla vintilld, samoin kuin ne pienet kortis-
tolaatikot, ja kaikki mapit. Ja minulla on hinen paivikir-
jansa. Siind menetyksessd hinelld onkin kummasteltavaa,
jahka huomaa sen.

Naimisiin mentyiin hin kirjoitti ettd radiot molysivit ta-
lossa, jonka seindt tuntuivat olevat paperista, ja vessat ko-
hisivat ja kaapinovet ldjihtelivit, ja tuntui, ettd jos dkkid
olisi oikeasti hiljaisuus, alkaisi varmaan ujostuttaa. Ja sit-
ten hin kirjoitti pesseensd keittion rimssuverhot ja virjin-
neensi ne vaaleansinisiksi pikku pakkauksella viripulve-
ria. Verhot ovat omaksuneet taivaan sinen, hin lisisi, koska
yritti aina ndhdi asioiden valoisat puolet. Taivas siis oli ma-
joittunut hinen keittioonsi ja hin itse oli enkeli, joka k-
risti silakoita ja ujostelisi hiljaisuutta. Vaikka luulen, ettd se
olisi pikemmin pelottanut hinta.

Preesens oli aikamuoto, josta hin ei pitinyt. Jonka hin
tosiaan suorastaan kielsi. Hinen mielestain se oli ahdistuk-
sen aikamuoto. Vaikka se oli minusta jo liioittelua. Eikd sitd
paitsi pidd kiytelld holtittomasti sellaista sanaa kuin ahdis-
tus, ja sen mind my0s sanoin hinelle.

No, sanotaan sitten huolestumisen, hin sanoi. Silld ah-
distus kai on yhté kuin ne aamutunnit, jotka istuu vapisten
ennen kuin on lukenut arvostelut.

Ei kuule, sekin on pelkkid huolestumista. Sinun jos ke-
nen pitiisi tietdd, mitd ahdistus on.

Mutta kiddnnoksissd preesens on mahdoton, hin sanoi.
Varsinkin englanniksi. Anglosaksisilla kielialueilla sitd ka-
vahdetaan.

Siis kavahdetaan lisndoloa. Silld preesens on nimen-
omaan lisndoloa. Lillemor halusi imperfektii, oletettavasti
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koska siind tapahtumat ja asiat on jitetty taakse ja ne hal-
litaan raudanlujalla kerrontamuodolla. Preesensiikin pa-
hempi olisi tietysti pluskvamperfekti, se ukkomainen aika-
muoto on viisainta jittdd rauhaan. Siind mennyt tuupataan
vield kauemmas taakse, kuin kopittelisi keskelld hyvin etéi-
sid muistoja, jotka ovat kauhtuneet varittdmiksi kuin van-
hat diakuvat.

Jos preesens on yhtd kuin ahdistus, lahjoitan sen ilomielin
hinelle. Imperfekti olkoon minun aikamuotoni, silld kaikki
tuntuu nyt jidneen minulta taakse. Elima. Jéljelld on enda
timd riivattu kivisen pellon kyntdminen. Y16s siitd, ja radio
auki ja teevesi kichumaan. Kynni, kynna.

Seuraavan kerran tapasin hinet kahvilassa. Olin ehdotta-
nut konditoria Landingia, mutta hin halusi mieluummin
Giintherskaan, joka sijaitsi vihin syrjissi Ostra Agatanilla.
Kun lopulta kohtasimme puistossa, olin sen pidemmittd
puheitta esittinyt asiani ja hin oli tyrmistynyt. Paheksun-
taa ja kieltdytymistd olin tietysti osannut odottaakin, silld
hin oli sovinnainen, kuten oli vilttimatontd perheess, joka
oli kapuamassa yl6spdin yhteiskunnan tikkailla.

En mini ainakaan voi suostua lukematta ensin tekstii,
hin oli sanonut, ja nyt héinelld oli ollut kaksi pdivid aikaa
lukea se. Sain odottaa lihes kolme varttia ennen kuin hin
ilmaantui. Hanen poskensa rusottivat, hin oli kai taas pol-
kenut pyorill, ja istahdettuaan hin sytytti heti tupakan.

Novelli ei ole yhtddn hassumpi! hin sanoi. Sindhin osaat
kirjoittaa.

Mini haluan ensimmadisen palkinnon.

Kahvin, vaniljan ja tupakansavun tukahduttavan tihedssd
lemussa katselin valokuvaa, jonka Lillemor oli tuonut mu-
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kanaan. Se oli ateljeekuva. Vaaleat hiukset olivat moitteet-
tomalla kampauksella: sivujakaus, kihara otsatukka. Taka-
raivon hiuksia, jotka olivat niskaa kiertdvin kiharaseppe-
leen yldpuolelta sileidt, ei nikynyt. Hinen silminsi olivat
todella isot ja syvit. Niiden ylipuolella kaartuivat huolel-
lisesti nypityt kulmakarvat hienovaraisesti kulmakynalld
korostettuina. Suu oli taitavasti maalattu ja huulipunasta
kiiltdva. Valokuvassa hinelld oli sama syvddn uurrettu vaa-
leanpunainen angorajumpperi joka hinelld nytkin oli yll4,
mutta siind se oli vaaleanharmaa. Helminauha lepisi kai-
nostelevasti solisluilla, jotka ndyttivit kovin hennoilta.

Tarjoilijatar tuli, ja Lillemor tilasi kahvit ja kaksi suklaa-
kddretortun viipaletta pistaasilla ja kermalla. Koska oli ds-
ken polttanut viimeisen tupakkansa, hin lisisi tilaukseen
askin Marlboroa. Tajusin, ettd tinddn mind saisin kunnian
tarjota, joten korjasin lisdyksen kahdeksi irto-Boyksi. Hin
oli liponut huuliaan. Ahneus, josta hin itse ei ollut tietoi-
nen, kirmasi kaukana ajatusten edelld.

Mini en oikein pidd ajatuksesta, ettd pitdd lahettdd kuva,
Lillemor sanoi. Mihin he valokuvaa tarvitsevat?

Julkaistavaksi. Sehin on kuvalehti.

Hin katsoi minua. Mietteliddsti. Mindhin en ollut kau-
nis, mutta hin sitid vastoin oli. Glintherskassa olin valin-
nut paikkani niin ettd istuin selin konditorian peiliin. Ta-
vallisesti en olisi piitannut peilistd, mutta tdssi tilanteessa
ulkoniké oli niin tirked tekijd — etten sanoisi kohtalo-
kas — etti vilttelin suoraa todistetta siitd, miksen ikini
voisi voittaa kuvalehden jarjestimassi kilpailussa. Minulla
oli ylioppilastodistuksessa pelkkid kiitettdvid, kaikissa ai-
neissa paitsi voimistelussa. Mutta eihdn tdssd siitd ollut

kysymys.
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Me sovimme, ettd Lillemor saisi puolet viidensadan
kruunun palkintosummasta, jos lihettdisi novellin omalla
nimellddn ja menisi sitten ravintola Metropoliin ottamaan
vastaan palkinnon.

Sindpd vaikutat varmalta!

Kylld vaan, mind sanoin. Mini voitan.

Totta kai hin muutti mielensi. Hin soitti jo viikon paistd
ja sanoi, ettd tuntui hélmolti ottaa vastaan novellikilpai-
lun palkinto jonkun toisen ihmisen puolesta. Sehin oli sitd
paitsi petkuttamista. Hén soitti t6ihin kirjastoon, miki sai
minun pomoni drtyméin. Yksityispuhelut olivat kiellettyja.
Ol asia niin tai ndin, Lillemor muutti mielensi toistami-
seen. Hin oli sitd paitsi jo ehtinyt lihettdd sekd novellin
ettd valokuvan.

Kun novelli sitten tosiaan sai ensimmadisen palkinnon, ei
syyni ollut ainoastaan se, ettd mind kirjoitan hyvin. Sen si-
jaan ettd olisin valinnut helpoimmin tarjoutuvan vaihto-
ehdon ja tehnyt Luciasta uhrin, tein hinestd murhaajan,
joka tappaa paistikseen Lucia-neidoksi. Se oli aika réyhkei
veto, ja palkintoraadin ukot epiilemittd osasivat arvostaa
sitd siind kuin oheen liitettyd Lillemor Trojin valokuvaakin.
Murhatavassa oli kieltimatta vihin huomauttamisen varaa.
Jos juo lasillisen vettd, jossa on ollut kieloja muutaman tun-
nin verran, taitaa oikeasti tulla vain viahin kehno olo. Mutta
sitd katsottiin ldpi sormien. Joulukuisissa jddkieloissa tus-
kin on edes tarpeeksi myrkkyd tappamiseen, ja sainkin ku-
valehdestd hapahkon kommentin siitd seikasta yhdeltd pal-
kintolautakunnan jisenelti, joka oli sen ajan tunnetuimpia
naispuolisia dekkaristeja. Hin ei selvisti ollut ddnestinyt
minun novelliani.
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Istuimme Lillemorin huoneessa Parthenonissa, joka oli
naisopiskelijoiden asuntola Sankt Johannesgatsbackenilla.
Hin selosti eloisin sanakiintein Tukholman-matkaansa ja
palkintojenjakoa. En tiedd, halusinko jo silloin pddstd ki-
siksi sithen hdnen dramaattiseen juonteeseensa. Lillemor
on armoitettu lavatihti. Sellainen siteily sammuu ilman
yleis6d. Se ei ehkid ole mydtisyntyinen vaan jotain varhain
omaksuttua. S6p6 pikkutyttd oppii vérittimain kokemuk-
siaan tavalla, joka tekee niistd kuulemisen arvoisia.

Hin kiehautti vettd sihkokattilalla ja tarjosi minulle
teetd. Sitten hin asetteli poydille meidin viliimme riviin
lahjat, jollaiset oli annettu kaikille Lucia-ehdokkaille. Ne
olivat lahjoituksia firmoilta, jotka siitd hyvistd piti mai-
nita nimeltd lehden reportaasissa. Mini sain valita, kum-
man ottaisin mieluummin: miniatyyripullon hajuvettd
(Hermes) vai purkin pancake-meikkid, joka teki ihosta
siledn ja sdvyltddn hiukan punertavanruskean, ja halu-
sinko parin saumattomia nylonsukkia vai pienen veto-
ketjulla varustetun meikkilaukun, roosanviristd muovia.
Nailonit olivat tosin jo Lillemorilla jalassa. Hin oli kéy-
nyt lunastamassa palkintoshekin ja ojensi rahat minulle,
ja mind annoin hinelle niistd takaisin kaksisataaviisikym-
mentid kruunua.

Hiin istui korituolissa, jonka oli maalannut mustalla lak-
kamaalilla ja pehmustanut punaisella istuintyynylld. Sei-
ndlld hinen takanaan riippui kalebassi ja sen vieressd ke-
hystimaton véripainojiljennds erddsti Van Goghin taulusta
— jokin katukahvila iltavalaistuksessa. Katulyhdyistd valui
valoa jéljenndksen aniliinivarjoihin. Mind istuin ottomaa-
nilla. Kun panin setelit lompsaani, Lillemor sanoi:

Nyt sinun pitdd kylld ostaa itsellesi uusi takki.
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En tajunnut, mitd vikaa ruskeassa takissani muka oli.
Olin muodistanut sen ja lyhentinyt jakkupituiseksi.

Sinun ei pidd kulkea tuollaisessa vanhassa poikki leika-
tussa takissa, Lillemor sanoi. Se vain saa sinut niyttiméin
vield isommalta.

En katso aiheelliseksi tekeytyd pienemmaksi kuin olen,
mina vastasin.

En ollut kuvitellutkaan, ettd meistd tulisi ystdvit, mutta olin
kylld ajatellut, ettd tapailisimme silloin tdlloin. Ei se niin
mennyt. Niind kahtena kertana kun vield ilmestyin Part-
henoniin, hin ei tarjonnut minulle teetd. Viimeiselld ker-
ralla hin kertoi menneensi kihloihin. Sulhasen valokuva
oli lipaston pdilld ja tuntui tarkkailevan meitd, kun jutte-
limme. Hin vaikutti kovin tummalta. Mutta valokuva oli
seepiansivyinen, ja tosiasiassa hinen hiuksensa olivat aito-
ruotsalaisen eiminkdianviriset. Vuosien mittaan hinen ma-
halleen kertyisi lisipainoa — kohtalokas yhdistelma lyhyi-
den kinttujen kanssa.

Siind Lillemor nyt istui. Hin oli sopinut tarkoituksiini
niin hyvin. Lehtikuvassa hén tietysti kylpi hdikdisevissd va-
lossa, mutta valovirrasta leikkautui esiin ruutu, kiiltavin-
musta korsettien muotoilema rinne, ja miehustan poimu-
tus pehmensi poven piukkuutta ja sai hinet ndyttimain tyt-
tomdisen herkaltd ja himmentyneeltd. Tosiaan, tismalleen
niin kiitolliselta, jarkkyneeltd ja onnenautuaalta kuin tyton
tuleekin nayttdd voitettuaan Lucia-aiheisen dekkarinovel-
likilpailun ensimmiisen palkinnon. Kuvan nihdessini mel-
kein uskoin itsekin huijaukseen. Hin oli tdydellinen.

Ensin hin oli ollut novellin Lucia. (Miti tapahtuu éisti
pimeimpana? Kuka oli valkopukuinen tytto, veritahroja povel-
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laan? Libheti novellisi toimitukseemme lokakuun 15. paiviin
mennessa.) Sitten hin oli ottanut vastaan palkinnon ja seis-
syt lavalla niin siropohkeisena. Nyt hin siis oli kihloissa.

Mikset kirjoita dekkaria? hin sanoi. Eihdn sinulla kai
endi ole mitdin syytd kompleksiin.

Hin luuli ettd se, mitd ihminen tarvitsee pystyikseen kir-
joittamaan, on itseluottamus. Mutta hin oli vdarassa. Kir-
joittamiseen tarvitaan nimettomyytta.
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N3INOSIN 1L14¥3d

KELTAINEN KI1R)JASTO

KERSTIN EKMAN (s. 1933) on Ruotsin
juhlituimpia ja rakastetuimpia kirjailijoita.
Hén kuvaa teoksissaan vahvasti ja limpimasti
ihmisten arkipdivaa, erityisesti naisten koet-
telemuksia. Useita arvostettuja kirjallisuus-
palkintoja saanut Ekman on ainoa kirjailija,
jolle on myonnetty August-palkinto kahdesti:
romaanista Tapahtui veden ddrelld ja Suden-
talja-trilogian paatososasta Raaputusarvat.
Ekmanilta on julkaistu kaikkiaan 27 teosta,

joista on nyt suomennettu kolmetoista.

Kuka onkaan kirjoittanut Ruotsin juhlituimman
kirjailijan teokset?

Herkullinen satiiri kirjallisesta huijauksesta,
jonka seurauksena kahden naisen elimi muuttaa
peruuttamattomasti suuntaansa.

”Alykkéiéin vithdyttivi, hauska ja vetrei — — vuoden mahtavin kirja.”
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