
”Älykkään viihdyttävä, hauska ja vetreä – – vuoden mahtavin kirja.” 
 Dagens Nyheter

PIRKKO TALVIO-JAATINEN suomentaa 
englannista, ruotsista, norjasta ja tanskasta. 
Hän on kääntänyt laajasti niin kauno-, tieto- 
kuin lastenkirjallisuuttakin. Keltaisen kirjaston 
kirjailijoista hän on Kerstin Ekmanin lisäksi 
suomentanut mm. Peter Høegin ja Amos Ozin 
tuotantoa. Talvio-Jaatinen on myös kirjoittanut 
16 lasten- ja nuortenkirjaa, joita on käännetty 
ruotsiksi ja tanskaksi. 
 
 
 
 
 
AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:   
 
”Ekman taitaa tarinan kertomisen taian,  
siitä on jälleen kerran osoituksena Suden-
talja-trilogian avausteos Herran armo. Vaikka 
tiiliskivessä on sivuja viitisensataa, tulee 
tarinaa ikävä kun kirjan jättää käsistään.” 
Keskipohjanmaa  

”Viimeinen uitto on syvästi koskettava luku-
romaani, mutta se ei mielistele tai viihdytä 
– – Elämä jatkuu epätäydellisenä, toisinaan 
ankeana ja toisinaan kauniina.” Parnasso

”Sudentalja-trilogian päätösosa – – on 
sellainen kirjallinen saavutus, että vastaavaa 
ei nähdä vuosikymmeniin.”  
Svenska Dagbladet 

Kaunis ja edustava Lillemor Troj on 
Ruotsin juhlituin naiskirjailija, varsinai-
nen median lemmikki. Oikeasti Lille- 
morin kirjat on kirjoittanut ruma ja  
lihava Babba Andersson. Ja nyt Babba  
on saanut tarpeekseen. Hän haluaa pur-
kaa Lillemorin kanssa tekemänsä sopi-
muksen ja tuoda totuuden julki. Seuraa 
kirjallinen valtataistelu, kamppailu sanan 
mahdista. Kuka voittaa identiteettileikin, 
oikeuden kirjoitettuun? Ja mihin väliin 
sijoittuu Kerstin Ekman itse?

Huijareiden paraati on Ruotsin  
kansallisaarteen omaelämäkerrallinen 
ilottelu, satiirinen romaani toden ja val-
heen rajapinnasta. Terävästi mutta em-
paattisesti kirjoittavan Ekmanin kynä ei 
vapise, kyytiä saavat niin kirjalliset piirit 
kuin naiseuden solmukohdat. Auto- 
fiktiota lajityyppinä tervehditään elegan-
tilla kulmien kohotuksella. Kirjallisuus 
elää kirjallisuudesta, ei päiväkirjoista, 
sanataiteen grand old lady toteaa – ja 
katoaa tarinaan.

KERSTIN EKMAN (s. 1933) on Ruotsin  
juhlituimpia ja rakastetuimpia kirjailijoita. 
Hän kuvaa teoksissaan vahvasti ja lämpimästi 
ihmisten arkipäivää, erityisesti naisten koet-
telemuksia. Useita arvostettuja kirjallisuus-
palkintoja saanut Ekman on ainoa kirjailija, 
jolle on myönnetty August-palkinto kahdesti: 
romaanista Tapahtui veden äärellä ja Suden-
talja-trilogian päätösosasta Raaputusarvat. 
Ekmanilta on julkaistu kaikkiaan 27 teosta, 
joista on nyt suomennettu kolmetoista.

Kuka onkaan kirjoittanut Ruotsin juhlituimman 
kirjailijan teokset?

Herkullinen satiiri kirjallisesta huijauksesta,  
jonka seurauksena kahden naisen elämä muuttaa 
peruuttamattomasti suuntaansa.
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KUSTANNUSTOIMITTAJALLA ON pikkutakki ja sen alla 
T-paita. Itse hän on pukeutunut roosanväriseen jakkuun. 
Se on ohutta nahkajäljitelmää, ja muuna asuna on tänään 
harmaat pitkät housut ja valkoinen silkkipusero. Kokonai-
suus näytti hyvältä kotona eteishallin peilissä, mutta heti 
astuessaan huoneeseen ja nähdessään, mitä toimittajalla on 
yllään, hän tuntee itsensä vanhaksi ja naurettavaksi.

Hetki sitten hän seisoi suojatien edessä Valhallavägenillä 
vierellään runoilijatar, jonka oli luullut jo kuolleen, mutta 
joka viininpunaisessa takissaan ja hopeisen rintaneulan ko-
ristamassa baskerissaan näytti erinomaisen elävältä ja tyy-
likkäältä. Tuolta me näytimme 50-luvulla, ajattelee Lille-
mor. Ja tässä eräänä päivänä Svenska Dagbladetissa oli ollut 
kuva Nelly Sachsista: sininen kauluksellinen silkkileninki, 
hopeinen kaulakoru, jossa oli pieniä riipuksia, semmoisia 
laukkasia. Varmasti hänellä oli myös avokkaat, vaikkei niitä 
näkynyt kuvassa. Oletettavasti samanlaiset kuin minulla.

Kustannustoimittaja on ollut äänessä jo jonkin aikaa, eikä 
hän ole kuunnellut. Kiusallista, miten helposti ja vähäisestä 
syystä tietoisuus luiskahtaa menneisiin aikoihin. Nyt kun 
hän havahtuu huomaamaan toimittajan puhetulvan, iskee 
mieleen ajatus: entä jos hän aikoo pyytää minua kirjoitta-
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maan muistelmani! Se tuntuu epämiellyttävältä, lähes pe-
lottavalta.

Suo anteeksi, hän sanoo. En oikein kuullut.
Ei hän kuuro ole. Ei ainakaan umpikuuro, eikä ihan vielä. 

Mutta ajatusten karatessa omille teilleen on keksittävä jo-
kin syntipukki.

Olen saanut käsikirjoituksesi, kustantaja sanoo tarpeet-
tomaan kovaa ja taputtaa, ei, ei taputa vaan suorastaan läi-
mäyttää kirjoituspöydällä olevaa paksua paperipinkkaa. Se 
on niin omituista että Lillemor katsoo viisaimmaksi pysyä 
vaiti. Hän näkee, että toinen on vihainen. Istuu siinä kir-
joituspöytänsä takana ja läimäyttelee arvovaltaisesti käsi-
kirjoituspinkkaa, mutta on pukeutunut kuin miesväki olut-
kuppiloissa joskus ennen aikaan. Eikö Työväentalossa ollut-
kin juuri sellainen kuppila? Vähän niin kuin rakennuksen 
takana. Siellä humalikot istuksivat lätsä päässä vaikka ol-
tiin sisällä, pelkkä aluspaita pikkutakin alla. Parransänkeä-
kin niillä oli, aivan kuten tällä.

Koetahan päästä itse asiaan, Max, hän sanoo. Komensit 
minut tänne, joten kai sinulla on jotain sanottavaa.

No mutta Lillemor, rakas ystävä! Kustannustoimittaja 
nousee ja yrittää kuulostaa joviaalilta. Hän jopa tulee ja is-
tahtaa Lillemorin viereen pikku sohvalle. Mutta hän on 
silti vihainen.

En missään nimessä komentanut! Halusin vain meidän 
tapaavan silmätysten. Enhän minä mitenkään voi selvittää 
tätä sinun käsikirjoitusasiaasi puhelimessa.

Minä en ole lähettänyt mitään käsikirjoitusta.
Et niin, tiedän, ettet lähettänyt sitä tänne. Et meille.
Sitten tulee hiljaisuus, aivan liian pitkä hiljaisuus. Kus-

tannustoimittaja pelkää varmaan menettäneensä otteensa, 
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sillä hän palaa kirjoituspöytänsä taakse, oikaisee pikkutakin 
ja aluspaidan verhoaman yläruumiinsa täyteen mittaansa ja 
katsoo Lillemoria tuimasti.

Sinä lähetit sen toiseen kustantamoon, hän sanoo. Mi-
nun on todella vaikea ymmärtää, miksi.

Tauko. Tässä kohtaa pitäisi ilmeisesti antaa selitys. Mutta 
koska hänellä ei ole tarjota sellaista, hän pysyy vaiti.

Sinä ihmettelet ehkä, miten käsikirjoituksesi voi olla 
täällä minulla.

Kyllä, totta tosiaan, hän vastaa. Koska sitä ei ole.
Silloin toimittaja laskee taas kätensä paperipinkalle. Sor-

mien selkämyksissä on alimmilla nivelväleillä musta kar-
vapeite. Lillemor miettii, mahtaako hänellä olla samanlai-
nen karvoitus rinnassa. Puistattava ajatus. Sune oli sentään 
silkoisen sileä. Kuin Jaakob. Tämä tässä on Eesau, itseään 
täynnä mutta ei välttämättä pahansuopa. Hetken Lillemor 
kaipaa silmittömästi, lähes tuskaisesti, entistä kustannus-
toimittajaansa. Tai tarkkaan sanoen kaikkia kolmea, jotka 
hänellä on tässä talossa ollut. Ensimmäistä jonka kanssa 
hän asioi, sitä ujoa punakkaa. Toista, sitä aina yhtä korrek-
tia kuivakkahuumorista. Ja tietysti Saraa, aina yhtä rakasta 
Saraa, joka nyt on eläkkeellä. Saraa hän kaipaa kipeimmin.

Koeta päästä asiaan, Max, hän sanoo ja kuulostaa väsy-
neeltä, koska haluaa kuulostaa siltä. Sinulla on edessäsi kä-
sikirjoitus, jota taputtelet kaiken aikaa kuin pientä koiraa. 
Mutta sinä et taputa hellästi.

No mutta totta kai minä olen pahastunut, kustannus-
toimittaja sanoo ja onnistuu tosiaan kuulostamaan mur-
heen murtamalta. En olisi ikinä uskonut että jätät mei-
dät, niin monta vuotta kuin olet ollut talossa, yli viisikym-
mentä, eikö niin?
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Viisikymmentäkaksi, Lillemor sanoo.
Ja sanomatta mitään! Että vain –
Lillemor keskeyttää hänet.
Jos käsikirjoitus on lähetetty toiselle kustantajalle, miten 

se sitten voi olla tuossa sinun läpsyteltävänäsi?
Lillemor, minä en nyt ymmärrä sinua, ja olen sitä mieltä, 

ettei sinun pitäisi julkaista tätä.
Ole hyvä ja vastaa kysymykseeni, Lillemor sanoo. Miten 

sinulla voi olla hallussasi käsikirjoitus, joka on lähetetty toi-
seen kustantamoon?

Seuraa taas hiljaisuus, valtavan pitkä.
No, meillä on omat kontaktimme, kustantaja sanoo lo-

pulta. Me, enkä nyt tarkoita meitä, vaan tätä konsernia, ja 
konserni siis omistaa kustantamoja, joiden, niin… joiden 
omistajan vaihdoksista et ehkä ole täysin perillä. Sinähän 
lähetit tämän käsikirjoituksen Rabben ja Sjabbenille. Ja eräs 
siellä työskentelevä – nimellä ei tässä ole merkitystä – on 
aiemmin ollut tässä talossa ja haluaisi nyt takaisin. Joten 
hän siis soitti.

Taas hiljaisuus. Toimittaja venyttää keskisormella alus-
paidan kaula-aukkoa alaspäin ja rapsuttaa itseään. Hänellä 
tosiaan on musta rintakarvoitus, lähes kaulaan asti. Pelkkä 
koulupoika, Lillemor ajattelee. Koulupoika, jolla on römeä 
ääni ja mustia karvoja rinnassa ja sormien selkämyksissä.

Ja sinäkö siis ostit sen pois?
Kai sen voisi niinkin ilmaista, miksei. Joten sinulle on tie-

tysti tulossa sieltä hylkäävä vastaus. Niin, tai siis sille sinun 
salanimellesi, heille antamaasi osoitteeseen. Kirje, jossa lu-
kee, ettei kirja sovi heidän kustannusohjelmaansa, mutta 
toivottavasti sinulla ei ole mitään sitä vastaan että se on lä-
hetetty eteenpäin meille.
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Kävikö se kalliiksi? hän kysyy, ja nyt häntä jo suorastaan 
huvittaa.

Nojaa – niin, kalliiksihan se kiistämättä kävi. Mutta mi-
nusta juttu on sen arvoinen.

Ai käsikirjoitusko? 
Eiei. Ei tämä minusta ole sellaista, mitä sinun kannattaisi 

julkaista. Halusin vain auttaa sinua.
Missä?
Siihen kustannustoimittaja ei selvästikään osaa vastata. 

Hän rummuttaa sormenpäillään pahennusta herättävää pa-
peripinkkaa. Makulatuuria. Paperass. Siihen sanaan Lille-
mor on törmännyt niin monta kertaa pitkän kirjailijauransa 
aikana, että etsi sen lopulta Laroussestaan: papier sans va-
leur. Mutta sitähän kustannustoimittaja ei voi tietää.

Annapa kun luen sen, Lillemor sanoo. Alan tosiaan tulla 
uteliaaksi.

Kun hän nousee ottaakseen käsikirjoituksen, Max las-
kee molemmat kätensä pinkan päälle ja sanoo, että se on 
dynamiittia eikä Lillemor saa missään tapauksessa viedä 
sitä mukanaan. Mutta vaikuttaa siltä, että hän jo lähes us-
koo, ettei Lillemor tiedä, mitä siinä lukee. Joko uskoo tai 
ei. Hän on ehkä kahden vaiheilla, ja ainakin erittäin vai-
vautunut.

Minä haluan lukea sen, Lillemor toistaa sitkeästi.
Sitten sinun pitää mennä pohjakerroksen kirjailijahuo-

neeseen lukemaan. Tämä käsikirjoitus ei saa joutua talon 
ulkopuolelle.

Kustannustoimittaja kantaa käsikirjoituspinkan, kun he 
laskeutuvat portaita. Lillemorin polviin sattuu. Nivelrikko 
kipuilee aina alaspäin mentäessä. Kun hän ensimmäisen 
kerran kapusi ylös niitä toisia portaita, niitä jotka johtivat 



10

kustantajan huoneeseen, hänellä oli korkeakorkoiset ken-
gät. Niille hän oli saanut sanoa hyvästi. Hän muistaa myös, 
että vaaleat kiharat olivat kehystäneet hänen päätään kuin 
sädekehä, niitä ei saanut kuriin edes pilsnerillä ja papiljo-
teilla. Siihen aikaan ei hoitoaineita hiuksille tainnut edes 
olla, hän ajattelee, ja hämmentyy hetkeksi tajutessaan, ettei 
taaskaan ole kuullut, mitä toimittaja sanoi. Hänen on pyy-
dettävä tätä pysähtymään ja toistamaan äskeinen kasvotus-
ten. Muuten hän ei saa selvää.

Niin, sanoin vain, että ethän sinä tosissasi voi haluta tä-
män julkaisemista. Sehän ilmestyisi siinä tapauksessa ensi 
vuonna. Jolloin sinä täytät kahdeksankymmentä. Et kai sinä 
sitä sentään halua. Eikä salanimellä julkaiseminen edes so-
pisi Lillemor Trojin arvolle.

Max tuntuu sittenkin yhä uskovan, että hän on kirjoitta-
nut tuon käsikirjoituksen.

Onko se niin kehno?
Ei missään nimessä! Mutta sehän on – no, miten minä 

nyt sanoisin – sehän on ihan muuta kuin se, mitä sinä 
yleensä kirjoitat.

Kun he viimein pääsevät välitasanteelle ja valmistautu-
vat laskeutumaan vielä yhden porrasjakson pohjakerrok-
seen, toimittaja sanoo:

Tämähän on puhtaasti viihderomaani.
Silloin hän vajoaa taas ajan kaivoon ja kuulee mielessään, 

yhtä selkeästi kuin äsken sanan makulatuuria, lauseen: Mitä 
vikaa viihteessä sitten on?

Heidän päästyään pieneen kirjailijahuoneeseen, jonka 
seinillä riippuvat Nobelin palkinnon saajien ja muiden 
suurten miespuolisten kirjailijoiden muotokuvat, kustan-
nustoimittaja laskee paperipinkan pöydälle ja sanoo:
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Minusta sinun kannattaa tosiaan katsoa tämä vielä ker-
taalleen. Muutat varmasti mielesi. Siitä olen varma. Ot-
taisitko kupin kahvia?

Kiitos mielelläni.
Helpottaa, kun Max poistuu huoneesta. Hän saa Lille-

morin hermostumaan. Täällä, missä on niin monet kerrat 
istunut kirjoittamassa omistuskirjoituksia kirjoihinsa, Lille-
mor tuntee olevansa kuin kotonaan. Heti Maxin lähdettyä 
hän vetää pinkan eteensä, ja sitten hän alkaa lukea alusta.
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Nuoruus Ilo Viekkaus

Vuoden 1953 lokakuussa onnistuin kolme kertaa pääsemään 
Lillemor Trojin lähelle siinä puistossa, jonka nimi on En-
gelska-parken. Olen varma, että hän näki minun seisovan 
puiden alla, mutta ei ollut huomaavinaan, koska minä olen 
kotoisin Kramforsista. Kuten hän itsekin, sen puoleen, hän 
ei vain halunnut minkään muistuttavan siitä. Hän sanoi 
aina kirjoittaneensa ylioppilaaksi Härnösandissa, ja onhan 
se sinänsä totta. Kun seisoin toisen kerran puistossa odot-
tamassa, olin niin lähellä että hänen olisi kyllä minun mie-
lestäni kuulunut tervehtiä. Mutta hänpä nousi pyörän sel-
kään, tuijotti suoraan eteensä ja polki pois.

Olin siis jo kaksi kertaa pyytänyt vapaata, jotta voisin ta-
vata hänet. Samaan tahtiin ei voinut jatkua, sillä lähin esi-
mieheni ei katsonut poissaoloja hyvällä. Olin siihen aikaan 
töissä Uppsalan kaupunginkirjastossa. En tiennyt, missä 
Lillemor asui, tiesin vain että hän oli alkanut opiskella kir-
jallisuushistoriaa ja runoutta, ja tavatakseni hänet minun 
siis oli otettava selko siitä, mihin aikaan harjoituskurssit fi-
lologian laitoksella Engelskan perällä loppuivat. Töissä sa-
noin meneväni hammaslääkäriin, ja kolmannella kerralla 
pomoni nälväisi, että minulla taitaa olla huonot hampaat. 
Silloin katsoin suoraan hänen ruskean pukunsa läpi. Näin, 
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että puuvillatrikoinen aluspaita oli harmaan kellertävä kuin 
vanhat pitkät kalsarit ja sen hihansuissa oli parsimukset. 
Rintakehä, jossa oli harmaita karvatupsuja ja valkoisia täy-
sin pigmentittömiä läiskiä, oli vajonnut kuopalle ja kätki 
taakseen kaksi tyngiksi katkottua kylkiluuta ja yhden pa-
rantuneen tubipesäkkeen.

Tämä on minun erityistaitoni. Minusta se ei ole edes vai-
keaa. Pystyn lävistämään katseellani myös talojen seinät. 
Näin tähystyspaikaltani rakennuksen, jossa pienikokoinen 
munapäinen professori hipelöi kulliaan charmeusekankai-
sen taskunvuorin läpi, kun käsiteltävänä oli Shelleyn runo 
Oodi Länsituulelle. Kuulin Lillemorin lausuvan oman nä-
kemyksensä. Hän käytti sanaa ”sävähdyttävä”. Oli sävähdyt-
tävää, että Shelley katsoi runouden uudistuksen syntyvän 
hänen sanoistaan, vaikka samalla vertasi niitä kipunoihin jo 
tuhkaksi hiipuneesta hiilloksesta ja tuulessa pyörteinä kiep-
puviin pudonneisiin lehtiin. Lillemor sanoi sen kainosti, 
kuten hänen sukupuoltaan olevan kuuluikin, mutta samalla 
toiveikkaan itsevarmasti. Hänellä oli kaikki maailman syyt 
itsevarmuuteensa, sillä munapää kiihdytti hipelöintiään aina 
häntä katsoessaan.

Minä olin käynyt saman harjoituskurssin kolme vuotta 
aiemmin. Nämä opiskelijat olivat tosin vasta alkuvaiheessa, 
joten kai he puhuivat pikemmin antiikista. Ehkä Sapfosta. 
Mutta professori kyllä hipelöi itseään, siitä olin vissi.

Kyky nähdä kiviseinien ja aluspaitojen läpi oli temppu, 
jolla minä huvittelin siihen aikaan. Ei siitä varsinaisesti mi-
tään sen kummempaa kehittynyt. Se lyhensi odotusta, kun 
seisoin läskipohjaiset kävelykengät hautautuneina syvälle 
karisseisiin lehtiin, jotka rikinkeltaisina, liekinpunaisina ja 
mustapilkkuisina nietoksina lahosivat puiden juurella.
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Nyt, kolmannella kerralla, en antaisi huijata itseäni. Tällä 
kertaa olin asettunut erään vaahteran taakse mahdollisim-
man lähelle filologian laitoksen sisäänkäyntiä. Ajattelin loi-
kata esiin samalla hetkellä kun Lillemor nousisi satulaan.

Nyt opiskelijat purkautuivat parvena ulos. Heidän ää-
nensä kantoivat kuin linnunliverrys hiljaisessa puistossa. 
Sytyteltiin savukkeita ja piippuja. Tulikärpäset hehkuivat 
heidän imiessään innokkaasti haikuja. Seuraamuksena olisi 
kasvaimia ja keuhkolaajentumia, ja näin jo heidän hiustensa 
harmaantuvan ja heidän poskiensa kuihtuvan ja painuvan 
kuopalle. Näin myös kolme humalikkoa istuksimassa filo-
sofian lehtori Pontus Wiknerin haudalla – kaksi miestä ja 
lihava, loppuun kulutettu nainen, joka oli vetänyt aluspök-
synsä alas puolireiteen. Mutta se kyllä tapahtui vasta muu-
tama vuosi sitten, ei siihen aikaan semmoisia tehty, paitsi 
ehkä jossain Dragarbrunnin tienoilla. Vuonna 1953 syysleh-
det varisivat hiljaa hautausmaan tahraamattomille hautaki-
ville. Mutta periaatteessa ei ole sen vaikeampaa nähdä läpi 
vuosien kuin rakennusten ja ruumiin kudosten.

Tällä kertaa olin valmistautunut. Samalla hetkellä kun 
Lillemor istahti pyörän selkään ja antoi harmaan vekkiha-
meen valahtaa satulan ympärille, minä otin kurssin ja läh-
din tarpomaan halki lehtinietosten. Me kohtasimme sora-
käytävällä. Hän käänsi ohjaustankoa, hetken pyörä vaap-
pui uhkaavasti ja sitten hän hypähti selästä. Minä sanoin 
hei ja hän esitti hämmästynyttä. Niin alkoi meidän yhtei-
nen taipaleemme.

Tekee kipeää kun ajattelen, että hän on halunnut riis-
tää sen minulta. Lisäksi hän näyttää luulevan, että se su-
juisi helposti. Jos hän muuttaa mielensä – ja milloin hän 
ei muka olisi muuttanut mieltään! – minä hautaan tämän 
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kertomuksen haaksirikkoutuneiden projektien pahvilaatik-
koon. Se on minulla vintillä, samoin kuin ne pienet kortis-
tolaatikot, ja kaikki mapit. Ja minulla on hänen päiväkir-
jansa. Siinä menetyksessä hänellä onkin kummasteltavaa, 
jahka huomaa sen.

Naimisiin mentyään hän kirjoitti että radiot mölysivät ta-
lossa, jonka seinät tuntuivat olevat paperista, ja vessat ko-
hisivat ja kaapinovet läjähtelivät, ja tuntui, että jos äkkiä 
olisi oikeasti hiljaisuus, alkaisi varmaan ujostuttaa. Ja sit-
ten hän kirjoitti pesseensä keittiön rimssuverhot ja värjän-
neensä ne vaaleansinisiksi pikku pakkauksella väripulve-
ria. Verhot ovat omaksuneet taivaan sinen, hän lisäsi, koska 
yritti aina nähdä asioiden valoisat puolet. Taivas siis oli ma-
joittunut hänen keittiöönsä ja hän itse oli enkeli, joka kä-
risti silakoita ja ujostelisi hiljaisuutta. Vaikka luulen, että se 
olisi pikemmin pelottanut häntä.

Preesens oli aikamuoto, josta hän ei pitänyt. Jonka hän 
tosiaan suorastaan kielsi. Hänen mielestään se oli ahdistuk-
sen aikamuoto. Vaikka se oli minusta jo liioittelua. Eikä sitä 
paitsi pidä käytellä holtittomasti sellaista sanaa kuin ahdis-
tus, ja sen minä myös sanoin hänelle.

No, sanotaan sitten huolestumisen, hän sanoi. Sillä ah-
distus kai on yhtä kuin ne aamutunnit, jotka istuu vapisten 
ennen kuin on lukenut arvostelut.

Ei kuule, sekin on pelkkää huolestumista. Sinun jos ke-
nen pitäisi tietää, mitä ahdistus on.

Mutta käännöksissä preesens on mahdoton, hän sanoi. 
Varsinkin englanniksi. Anglosaksisilla kielialueilla sitä ka-
vahdetaan.

Siis kavahdetaan läsnäoloa. Sillä preesens on nimen-
omaan läsnäoloa. Lillemor halusi imperfektiä, oletettavasti 
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koska siinä tapahtumat ja asiat on jätetty taakse ja ne hal-
litaan raudanlujalla kerrontamuodolla. Preesensiäkin pa-
hempi olisi tietysti pluskvamperfekti, se ukkomainen aika-
muoto on viisainta jättää rauhaan. Siinä mennyt tuupataan 
vielä kauemmas taakse, kuin köpittelisi keskellä hyvin etäi-
siä muistoja, jotka ovat kauhtuneet värittömiksi kuin van-
hat diakuvat.

Jos preesens on yhtä kuin ahdistus, lahjoitan sen ilomielin 
hänelle. Imperfekti olkoon minun aikamuotoni, sillä kaikki 
tuntuu nyt jääneen minulta taakse. Elämä. Jäljellä on enää 
tämä riivattu kivisen pellon kyntäminen. Ylös siitä, ja radio 
auki ja teevesi kiehumaan. Kynnä, kynnä.

Seuraavan kerran tapasin hänet kahvilassa. Olin ehdotta-
nut konditoria Landingia, mutta hän halusi mieluummin 
Güntherskaan, joka sijaitsi vähän syrjässä Östra Ågatanilla. 
Kun lopulta kohtasimme puistossa, olin sen pidemmittä 
puheitta esittänyt asiani ja hän oli tyrmistynyt. Paheksun-
taa ja kieltäytymistä olin tietysti osannut odottaakin, sillä 
hän oli sovinnainen, kuten oli välttämätöntä perheessä, joka 
oli kapuamassa ylöspäin yhteiskunnan tikkailla.

En minä ainakaan voi suostua lukematta ensin tekstiä, 
hän oli sanonut, ja nyt hänellä oli ollut kaksi päivää aikaa 
lukea se. Sain odottaa lähes kolme varttia ennen kuin hän 
ilmaantui. Hänen poskensa rusottivat, hän oli kai taas pol-
kenut pyörällä, ja istahdettuaan hän sytytti heti tupakan.

Novelli ei ole yhtään hassumpi! hän sanoi. Sinähän osaat 
kirjoittaa.

Minä haluan ensimmäisen palkinnon.
Kahvin, vaniljan ja tupakansavun tukahduttavan tiheässä 

lemussa katselin valokuvaa, jonka Lillemor oli tuonut mu-
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kanaan. Se oli ateljeekuva. Vaaleat hiukset olivat moitteet-
tomalla kampauksella: sivujakaus, kihara otsatukka. Taka-
raivon hiuksia, jotka olivat niskaa kiertävän kiharaseppe-
leen yläpuolelta sileät, ei näkynyt. Hänen silmänsä olivat 
todella isot ja syvät. Niiden yläpuolella kaartuivat huolel-
lisesti nypityt kulmakarvat hienovaraisesti kulmakynällä 
korostettuina. Suu oli taitavasti maalattu ja huulipunasta 
kiiltävä. Valokuvassa hänellä oli sama syvään uurrettu vaa-
leanpunainen angorajumpperi joka hänellä nytkin oli yllä, 
mutta siinä se oli vaaleanharmaa. Helminauha lepäsi kai-
nostelevasti solisluilla, jotka näyttivät kovin hennoilta.

Tarjoilijatar tuli, ja Lillemor tilasi kahvit ja kaksi suklaa-
kääretortun viipaletta pistaasilla ja kermalla. Koska oli äs-
ken polttanut viimeisen tupakkansa, hän lisäsi tilaukseen 
askin Marlboroa. Tajusin, että tänään minä saisin kunnian 
tarjota, joten korjasin lisäyksen kahdeksi irto-Boyksi. Hän 
oli liponut huuliaan. Ahneus, josta hän itse ei ollut tietoi-
nen, kirmasi kaukana ajatusten edellä.

Minä en oikein pidä ajatuksesta, että pitää lähettää kuva, 
Lillemor sanoi. Mihin he valokuvaa tarvitsevat?

Julkaistavaksi. Sehän on kuvalehti.
Hän katsoi minua. Mietteliäästi. Minähän en ollut kau-

nis, mutta hän sitä vastoin oli. Güntherskassa olin valin-
nut paikkani niin että istuin selin konditorian peiliin. Ta-
vallisesti en olisi piitannut peilistä, mutta tässä tilanteessa 
ulkonäkö oli niin tärkeä tekijä – etten sanoisi kohtalo-
kas – että välttelin suoraa todistetta siitä, miksen ikinä 
voisi voittaa kuvalehden järjestämässä kilpailussa. Minulla 
oli ylioppilastodistuksessa pelkkiä kiitettäviä, kaikissa ai-
neissa paitsi voimistelussa. Mutta eihän tässä siitä ollut 
kysymys.
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Me sovimme, että Lillemor saisi puolet viidensadan 
kruunun palkintosummasta, jos lähettäisi novellin omalla 
nimellään ja menisi sitten ravintola Metropoliin ottamaan 
vastaan palkinnon.

Sinäpä vaikutat varmalta!
Kyllä vaan, minä sanoin. Minä voitan.

Totta kai hän muutti mielensä. Hän soitti jo viikon päästä 
ja sanoi, että tuntui hölmöltä ottaa vastaan novellikilpai-
lun palkinto jonkun toisen ihmisen puolesta. Sehän oli sitä 
paitsi petkuttamista. Hän soitti töihin kirjastoon, mikä sai 
minun pomoni ärtymään. Yksityispuhelut olivat kiellettyjä. 
Oli asia niin tai näin, Lillemor muutti mielensä toistami-
seen. Hän oli sitä paitsi jo ehtinyt lähettää sekä novellin 
että valokuvan.

Kun novelli sitten tosiaan sai ensimmäisen palkinnon, ei 
syynä ollut ainoastaan se, että minä kirjoitan hyvin. Sen si-
jaan että olisin valinnut helpoimmin tarjoutuvan vaihto-
ehdon ja tehnyt Luciasta uhrin, tein hänestä murhaajan, 
joka tappaa päästäkseen Lucia-neidoksi. Se oli aika röyhkeä 
veto, ja palkintoraadin ukot epäilemättä osasivat arvostaa 
sitä siinä kuin oheen liitettyä Lillemor Trojin valokuvaakin. 
Murhatavassa oli kieltämättä vähän huomauttamisen varaa. 
Jos juo lasillisen vettä, jossa on ollut kieloja muutaman tun-
nin verran, taitaa oikeasti tulla vain vähän kehno olo. Mutta 
sitä katsottiin läpi sormien. Joulukuisissa jääkieloissa tus-
kin on edes tarpeeksi myrkkyä tappamiseen, ja sainkin ku-
valehdestä hapahkon kommentin siitä seikasta yhdeltä pal-
kintolautakunnan jäseneltä, joka oli sen ajan tunnetuimpia 
naispuolisia dekkaristeja. Hän ei selvästi ollut äänestänyt 
minun novelliani.
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Istuimme Lillemorin huoneessa Parthenonissa, joka oli 
naisopiskelijoiden asuntola Sankt Johannesgatsbackenilla. 
Hän selosti eloisin sanakääntein Tukholman-matkaansa ja 
palkintojenjakoa. En tiedä, halusinko jo silloin päästä kä-
siksi siihen hänen dramaattiseen juonteeseensa. Lillemor 
on armoitettu lavatähti. Sellainen säteily sammuu ilman 
yleisöä. Se ei ehkä ole myötäsyntyinen vaan jotain varhain 
omaksuttua. Söpö pikkutyttö oppii värittämään kokemuk-
siaan tavalla, joka tekee niistä kuulemisen arvoisia.

Hän kiehautti vettä sähkökattilalla ja tarjosi minulle 
teetä. Sitten hän asetteli pöydälle meidän väliimme riviin 
lahjat, jollaiset oli annettu kaikille Lucia-ehdokkaille. Ne 
olivat lahjoituksia firmoilta, jotka siitä hyvästä piti mai-
nita nimeltä lehden reportaasissa. Minä sain valita, kum-
man ottaisin mieluummin: miniatyyripullon hajuvettä 
(Hermès) vai purkin pancake-meikkiä, joka teki ihosta 
sileän ja sävyltään hiukan punertavanruskean, ja halu-
sinko parin saumattomia nylonsukkia vai pienen veto-
ketjulla varustetun meikkilaukun, roosanväristä muovia. 
Nailonit olivat tosin jo Lillemorilla jalassa. Hän oli käy-
nyt lunastamassa palkintoshekin ja ojensi rahat minulle, 
ja minä annoin hänelle niistä takaisin kaksisataaviisikym-
mentä kruunua.

Hän istui korituolissa, jonka oli maalannut mustalla lak-
kamaalilla ja pehmustanut punaisella istuintyynyllä. Sei-
nällä hänen takanaan riippui kalebassi ja sen vieressä ke-
hystämätön väripainojäljennös eräästä Van Goghin taulusta 
– jokin katukahvila iltavalaistuksessa. Katulyhdyistä valui 
valoa jäljennöksen aniliinivarjoihin. Minä istuin ottomaa-
nilla. Kun panin setelit lompsaani, Lillemor sanoi: 

Nyt sinun pitää kyllä ostaa itsellesi uusi takki.
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En tajunnut, mitä vikaa ruskeassa takissani muka oli. 
Olin muodistanut sen ja lyhentänyt jakkupituiseksi.

Sinun ei pidä kulkea tuollaisessa vanhassa poikki leika-
tussa takissa, Lillemor sanoi. Se vain saa sinut näyttämään 
vielä isommalta.

En katso aiheelliseksi tekeytyä pienemmäksi kuin olen, 
minä vastasin.

En ollut kuvitellutkaan, että meistä tulisi ystävät, mutta olin 
kyllä ajatellut, että tapailisimme silloin tällöin. Ei se niin 
mennyt. Niinä kahtena kertana kun vielä ilmestyin Part-
henoniin, hän ei tarjonnut minulle teetä. Viimeisellä ker-
ralla hän kertoi menneensä kihloihin. Sulhasen valokuva 
oli lipaston päällä ja tuntui tarkkailevan meitä, kun jutte-
limme. Hän vaikutti kovin tummalta. Mutta valokuva oli 
seepiansävyinen, ja tosiasiassa hänen hiuksensa olivat aito-
ruotsalaisen eiminkäänväriset. Vuosien mittaan hänen ma-
halleen kertyisi lisäpainoa – kohtalokas yhdistelmä lyhyi-
den kinttujen kanssa.

Siinä Lillemor nyt istui. Hän oli sopinut tarkoituksiini 
niin hyvin. Lehtikuvassa hän tietysti kylpi häikäisevässä va-
lossa, mutta valovirrasta leikkautui esiin ruutu, kiiltävän-
musta korsettien muotoilema rinne, ja miehustan poimu-
tus pehmensi poven piukkuutta ja sai hänet näyttämään tyt-
tömäisen herkältä ja hämmentyneeltä. Tosiaan, täsmälleen 
niin kiitolliselta, järkkyneeltä ja onnenautuaalta kuin tytön 
tuleekin näyttää voitettuaan Lucia-aiheisen dekkarinovel-
likilpailun ensimmäisen palkinnon. Kuvan nähdessäni mel-
kein uskoin itsekin huijaukseen. Hän oli täydellinen.

Ensin hän oli ollut novellin Lucia. (Mitä tapahtuu öistä 
pimeimpänä? Kuka oli valkopukuinen tyttö, veritahroja povel-
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laan? Lähetä novellisi toimitukseemme lokakuun 15. päivään 
mennessä.) Sitten hän oli ottanut vastaan palkinnon ja seis-
syt lavalla niin siropohkeisena. Nyt hän siis oli kihloissa.

Mikset kirjoita dekkaria? hän sanoi. Eihän sinulla kai 
enää ole mitään syytä kompleksiin.

Hän luuli että se, mitä ihminen tarvitsee pystyäkseen kir-
joittamaan, on itseluottamus. Mutta hän oli väärässä. Kir-
joittamiseen tarvitaan nimettömyyttä.
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”Älykkään viihdyttävä, hauska ja vetreä – – vuoden mahtavin kirja.” 
 Dagens Nyheter

PIRKKO TALVIO-JAATINEN suomentaa 
englannista, ruotsista, norjasta ja tanskasta. 
Hän on kääntänyt laajasti niin kauno-, tieto- 
kuin lastenkirjallisuuttakin. Keltaisen kirjaston 
kirjailijoista hän on Kerstin Ekmanin lisäksi 
suomentanut mm. Peter Høegin ja Amos Ozin 
tuotantoa. Talvio-Jaatinen on myös kirjoittanut 
16 lasten- ja nuortenkirjaa, joita on käännetty 
ruotsiksi ja tanskaksi. 
 
 
 
 
 
AIEMMISTA TEOKSISTA SANOTTUA:   
 
”Ekman taitaa tarinan kertomisen taian,  
siitä on jälleen kerran osoituksena Suden-
talja-trilogian avausteos Herran armo. Vaikka 
tiiliskivessä on sivuja viitisensataa, tulee 
tarinaa ikävä kun kirjan jättää käsistään.” 
Keskipohjanmaa  

”Viimeinen uitto on syvästi koskettava luku-
romaani, mutta se ei mielistele tai viihdytä 
– – Elämä jatkuu epätäydellisenä, toisinaan 
ankeana ja toisinaan kauniina.” Parnasso

”Sudentalja-trilogian päätösosa – – on 
sellainen kirjallinen saavutus, että vastaavaa 
ei nähdä vuosikymmeniin.”  
Svenska Dagbladet 

Kaunis ja edustava Lillemor Troj on 
Ruotsin juhlituin naiskirjailija, varsinai-
nen median lemmikki. Oikeasti Lille- 
morin kirjat on kirjoittanut ruma ja  
lihava Babba Andersson. Ja nyt Babba  
on saanut tarpeekseen. Hän haluaa pur-
kaa Lillemorin kanssa tekemänsä sopi-
muksen ja tuoda totuuden julki. Seuraa 
kirjallinen valtataistelu, kamppailu sanan 
mahdista. Kuka voittaa identiteettileikin, 
oikeuden kirjoitettuun? Ja mihin väliin 
sijoittuu Kerstin Ekman itse?

Huijareiden paraati on Ruotsin  
kansallisaarteen omaelämäkerrallinen 
ilottelu, satiirinen romaani toden ja val-
heen rajapinnasta. Terävästi mutta em-
paattisesti kirjoittavan Ekmanin kynä ei 
vapise, kyytiä saavat niin kirjalliset piirit 
kuin naiseuden solmukohdat. Auto- 
fiktiota lajityyppinä tervehditään elegan-
tilla kulmien kohotuksella. Kirjallisuus 
elää kirjallisuudesta, ei päiväkirjoista, 
sanataiteen grand old lady toteaa – ja 
katoaa tarinaan.

KERSTIN EKMAN (s. 1933) on Ruotsin  
juhlituimpia ja rakastetuimpia kirjailijoita. 
Hän kuvaa teoksissaan vahvasti ja lämpimästi 
ihmisten arkipäivää, erityisesti naisten koet-
telemuksia. Useita arvostettuja kirjallisuus-
palkintoja saanut Ekman on ainoa kirjailija, 
jolle on myönnetty August-palkinto kahdesti: 
romaanista Tapahtui veden äärellä ja Suden-
talja-trilogian päätösosasta Raaputusarvat. 
Ekmanilta on julkaistu kaikkiaan 27 teosta, 
joista on nyt suomennettu kolmetoista.

Kuka onkaan kirjoittanut Ruotsin juhlituimman 
kirjailijan teokset?

Herkullinen satiiri kirjallisesta huijauksesta,  
jonka seurauksena kahden naisen elämä muuttaa 
peruuttamattomasti suuntaansa.
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