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1.

BERGORT
TALVI 2011

Tédnad yona me lennamme matalalla Lahion halki, taydelliseksi
saadettya vauhtia, tiiviissa voimakkaassa muodostelmassa. Me
olemme ddnettdmia, silmamme vain neulankarkia ja viiruja. Me
olemme X-men, Band of Brothers, eliittijoukko.

Ajopuuntielld palaa auto, ja me kuulemme kuinka ikkunat ra-
jahtavat kuumuudesta, ndemme kuinka lasi levida lumelle kuin
jaa, lapinakyvina turhautumisen ja havityksen sirpaleina. Tana
talvena tata tapahtuu joka ilta, eivatka skidit enda valita paeta
kavelysillalle vaan jaavat norkoilemaan auton ymparille niin l1a-
helle, ettd liekit heijastuvat heidan apposen avoimista silmis-
tdan ja polttavat heidan ihoaan. He tietdvat tasmalleen, kuinka
kauan menee ennen kuin sireenit alkavat soida, heilld ei ole mi-
tdan hoppua, ei kotiintuloaikoja, ei endaa mitdan mitd juosta kar-
kuun.

Mutta me emme jaa, tavoitteemme on korkeammalla, me emme
endd ole radpaleitd jotka tuikkaavat autoja tuleen, me olemme
kotkia ja haukkoja, petoja joilla on viiltavammat kynnet, tera-
vammat nokat, isompi ruokahalu. Lois, Kettu, Mehdi ja Bounty.
K&aannan paatani ja nden veljeni, heidan hahmonsa, jotka erot-
tuvat varjoina tulen hehkua vasten. Jokin sydamessani kasvaa
kasvamistaan. Olen lakannut ajamasta sinua takaa. Siitd on jo
kauan, kun sind aloit lipua kauemmas tdastd kaikesta. Ja vaikka
varjosi yha lankeaa huoneeni harmaalle seindlle joka ilta, kun
kayn makuulle, niin ystavani, veljeni, ovat kaltaisiani. Yhta lailla
vailla suuntaa ja kdasitystd. Yhta tyhjid ja kyllastyneita kuin minad.



“Ey, Fadi?”

Bountyn dani on hento ja ontto, ikdan kuin héanelld ei olisi riit-
tavasti ilmaa tai voimaa keuhkoissaan.

“Turpa kiinni, homo”, Kettu sahdhtaa.

Kettu toytdisee Bountya olkapddhan ja hdn joutuu ottamaan
askeleen sivulle, syvempadan lumihankeen.

"Skarpatkaa”, mind sanon. "Nyt on tosipaikka, tajuatteko?”

“Mutta...”

“Ei mitdan vitun muttia, Sarmuta.”

Kettu sahdhtda taas ja kohottaa kattaan.

“"Mutta oletko sa nyt varma koodista?” Bounty jatkaa ja astuu
taaksepdin, vaistaa lyontia. "Oletko sa varma, ettei ne ole vaih-
taneet sita?”

Betoni kaartuu yllemme, kietoo meidat sisddnsd, pitda meita
otteessaan. Ilma on tdynnd kymmenen asteen pakkasta ja pala-
van bensiinin tuoksua. Kohautan olkiani, tunnen kuinka keuh-
kot vetdaytyvat kasaan. Tuntuu samalta kuin aina: etten tieda mi-
tdadn, etten ole varma mistaan.

“Joo joo, saatana”, sanon. “Paa kiinni nyt.”

Me odotamme varjoissa Merirosvotorin toisella puolella, vaikka
on autiota, vaikka kello on puoli kaksi yolla. Odotamme, kun-
nes kuulemme sireenien vihlovan metelin moottoritieltd, odo-
tamme kunnes ndemme, kuinka halytysvalot varjaavat taivaan
leikkipuiston yllad siniseksi. Odotamme, kunnes naemme Mehdin
lontystavan jdisen laatoituksen poikki Samin kebabin editse, ha-
nen askeleensa tomahtelevat kumeasti talviyossa. Sireenit ovat
vaienneet, nyt kuuluu enaad, kuinka skidit huutavat ja raakkuvat
matkalla kdvelysiltaa poispain.

“Kaikki kunnossa”, Mehdi sanoo hengdstyneend, hanen ast-
maattiset keuhkonsa vinkuvat ja ulvovat.

Han nojaa eteenpdin ja puhisee ja vaikeroi.

“Pelkka palokunta, ne ei ldhetd enad edes ainaa, kyttia.”

Me kaikki nyokkddmme vaiti, juhlallisina kuin hautajaisissa.
Nyt vakavina. Avain polttelee taskussa, koodi muistissa. Mina
nojaudun taaksepdin ja siirrdn katsettani pitkin lasten sormien
tahmaamia ikkunoita torin takana, ylospdin pitkin halkeillutta
julkisivua, rikkindisia sdlekaihtimia, verhoiksi ripustettuja la-



kanoita, lautasantenneja ja Somalian lippuja, yhda korkeam-
malle, katon yldpuolelle ja vieldkin ylemmas. Taivas on musta
ja kylma eikad tand yona ndy tahtia, ei edes puolikasta alaku-
loista kuun sirpaletta, vain tyhjida mustia pilvid ja olematto-
muutta. Siitd huolimatta annan katseeni viipya taivaalla, jdaty-
neend kuin yo, kuin minun sormeni. Tassa on todellinen valinta.
Joko sina tai veljet.

Riuhtaisen katseeni irti yostad kuin kielen jdisestd tolpasta ja
sanon:

"Mita te odotatte! Jalla!”

Lennamme muodostelmassa torin yli hiljaisina kuin hdivekoneet,
kuin jotkut vitun sotilaslennokit. Me olemme yhtd, me olemme
gangstereita, me olemme eliittid. Ei ddntakaadn, vain suustamme
kohoava hoyry, vain hengitys ja korvissa kohiseva veri, vain me
ja meidan tehtavimme.

Se on helppoa. Avain vain lukkoon, ei katseita olan yli. Koko
porukka vain ovesta, ja sitten mind teen niin kuin sind, niin kuin
olen nahnyt sinun tekevan, kdvelen suoraan valkoisen laitteen
luo, syddn hakkaa, koodi ja naytolld sana “sisddn”, vain sekunnin
tuhannesosan odotus, kunnes pitka piippaus kertoo ettd se teki
tehtavansa, ettd ovi on auki. Nopeat hiljaiset ylafemmat, tasku-
lamput esiin, eteisen poikKki ja studioon.

Miksaushuoneen poydalla kaksi MacBookia. Swoosh! Nyt ne
ovat meidan. Kaksi Samsungia latauksessa. Swoosh! Nyt ne ovat
meidan. Kolme pientd tablettia. Swoosh! Mikkeja ja kitaroita. Me
katsomme toisiamme. Paskat niista. Liian painavia. Kumarrun
miksauspoOydan alle, laskeudun kyykkyyn, hapuilen pimeyttd
kunnes 10yddn sen. Vedan kenkdlaatikon hitaasti esiin. Nike.
Avaan sen, tyénndn nendn laatikkoon ja makean pilven tuoksu
tayttdd minut.

Byl

Naytan valmiiksi kaarittya satkda veljille, joiden silmat laa-
jenevat ja peukalot nousevat pystyyn. Mutta on muutakin. Nain
sen kun olin sinun mukanasi tddlld, ndin Blackeyen ottavan kaksi
tonnia ja antavan ne jollekin vitun bandarille viinan ostoon. Silla
tavalla mind sen keksin, siita ajatus tuli.



Livahdan toiseen huoneeseen, toimistoon. Vedan ylintd laatik-
koa, mutta se pysyy kiinni. Napakymppi!

"Kettu!” kuiskaan studioon. “Ruuvimeisseli.”

Kettu on ruuvimeisselien, talttojen, sorkkarautojen kunin-
gas. Ei ole ikkunaa, ei ovea jota hdn ei saisi auki — ja tdma on jo
liiankin helppoa. Han ottaa vain tukea poytadlevystd ja vaantaa, ja
laatikko nousee ylospdin ja aukeaa. Kassalipas on vihrea ja ras-
kas, ja pysaytan Ketun kun han ryhtyy kampeamaan ja sorkki-
maan sita.

“Unohda”, sanon. "“Myohemmin.”

Sitten on valmista. Me virtaamme ulos ovesta kuin vesi, ka-
det tdynna saalista, leikkipuistoon, missa jaamme sen karkeasti.
Mina otan lippaan ja yhden MacBookin.

“"Pidetdidn matalaa profiilia. Ndhdaan torstaina.”

Ja sitten se on ohi. Yo on kylma ja autio ja hiljainen. Autotkaan
eivat enaa pala, ja vasymys huuhtoutuu ylitseni kuin meri, kuin
lumi, kuin pimeys, ja hoipertelen kohti kotia hiljaisena ja tyh-
jana, en taynna lainsuojattomuuden riemua, en tyytyvaisena ja
vahvana, en ollenkaan sellaisena kuin ajattelin.

Myohemmin, kun olen huoneessani, ikkunan takana olevan ka-
tulampun harmaankeltainen valo ei jata minua rauhaan, se et-
siytyy silmdluomien alle ja pupilleihin vaikka kuinka suljen sil-
maéani ja tyonndn pddn syvdlle muhkuraiseen tyynyyn. Vaikka
yritan mitd, se ei anna minun levata. Lopulta luovutan ja avaan
silmdt, nousen istumaan sdangylla mutten sytytd lamppua. Aika
venyy ja muuttaa muotoaan, kunnes se pysahtyy kokonaan ja
kuulen, kuinka huoneen ovi narahtaa, kuinka lattia vinkuu ja na-
tisee. En kddnny, jadn katsomaan seinaa.

Sina tuot talven mukanasi huoneeseen, kun avaat oven ja istut
aivan sangyn reunalle. Ilma ei liiku.

“"Muistatko sd, kun me oltiin pienia?” aloitat. “Tai sa olit ehka
kymmenen? Kun ma rupesin sanomaan, ettd mun pitda paasta
pois taalta?”

Tieddn mitd aiot kertoa, tdma on yksi meidan kertomuksis-
tamme, kuuluu meidan mytologiaamme, mutta en sano mitaan.
Pysyn vain aloillani, tyhjana ja selka suorana.

“Mulla oli ollut taas riitaa niiden kanssa. En muista mista. Jo-
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tain kharaa, jotain paskaa, mita valida. Ja ma lahdin ulos, tulin
vasta myohddn takaisin. Ja sa olit niinku liian iso leikkimddn sun
likaisilla kirpparilegoilla. Mutta kun ma tulin kotiin, sa olit lait-
tanut kaikki sun siniset palikat sellaiselle vihrealle levylle, vahan
valkoista sinne tdnne, ja pannut sen mun sangylle ennen kuin
menit nukkumaan. Muistatko?”

Nyokkadn vaisusti. Muistan. Mind muistan kaiken.

“Muistatko sd, mitd se oli?”

En sano mitdan. Siitd on liian kauan. Sen jalkeen on tapahtu-
nut niin paljon.

“Sa sanoit, ettd se oli meri. Ettd sd olit rakentanut meille me-
ren, jonka yli me voidaan purjehtia muualle. Ja ettd sa tekisit
meille veneen, jolla me voidaan matkustaa.”

Tunnen poltteen silmdluomien takana ja rinnassa. Tunnen
kuinka kaikki vetaytyy kokoon, kuinka menneisyys hukuttaa mi-
nut, tulevaisuus hukuttaa minut. Ei tarvitse olla vedessa voidak-
seen upota.

“Mutta sa et koskaan rakentanut sita venetta, Fadi, pelkdstaan
meren.”

Haluan sanoa jotakin, ehka selittaa, ehka pyytda anteeksi, an-
teeksi, anteeksi. Mutta mind tieddn, ettd kykenisin vain vinku-
maan ja raakkumaan, ettd osaan aiheuttaa vain sekasortoa ja
huolta. Me olemme hiljaa.

Sitten, lopulta:

"Ehka sd nyt olet jairkdnnyt sen veneen, Fadi”, sind sanot.
“Mutta sithen mahtuu vain yksi.”

Kadannyn viimein ja katson sinua. Olet vasynyt ja laiha, ihosi
nayttdd heikossa valossa kalpealta. Olen ndhnyt sinun olevan
lahdossa pois siitd asti, kun olin pieni. Mutta tuollaisena en ole
sinua koskaan nahnyt.

"Mita sa tarkoitat?” kysyn.

Naytat niin surulliselta katsoessasi minua. Et pettyneeltd, et
vihaiselta. Ainoastaan surulliselta.

"Mita sa kuvittelit? Ettei ne tajuaisi, kenen avain se oli? Kenen
koodi? Studion koodit on henkilékohtaisia. Jokaisella on oma,
niin etta tiedetdaan, kuka siella on ollut ja mihin aikaan. Ne tar-
kistaa sen heti ekana, kun Jorge aamulla menee sinne, ja sitten-
hin ne nakee ettd siihen kaytettiin mun koodia, vai mitd?”
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Mitda minad nyt teen? Haped korventaa minua. Petokseni. Hel-
vetinmoinen typeryyteni. Mind olen khain, petturi. Sitten tulee
pelko.

“Jorge ja Blackeye”, sanon. “Ne tappaa mut.”

"Eine”, sind sanot. "“Mutta Biz tai Mahmud tai Ryssa tekee sen
kylla.”

Nyt tunnen kyynelten valuvan poskiani pitkin. Tama on ha-
pedllista, kyyneleet tietysti, mutta myos se, etta vasta pelko la-
maannuttaa minut.

"Fadi, habibi”, sind sanot. "Miten sa saatoit olla niin vitun
tyhma? Kai sd nyt tieddt, ettei niille riitd pelkka tavaroiden saa-
minen takaisin. Se, joka tekee jotakin tallaista Pirate Tapesia vas-
taan... Jumalauta, Fadi, sehan on ainoa, mista me voidaan olla yl-
peitd. Se, joka teki tdmaén, on petturi. Koko Lahiota vastaan. Ku-
kaan ei tule asettumaan sun puolelle.”

Kyynelten lapi nden, kuinka nouset sangylta ja menet vaate-
kaapillesi. Sind olet tuskin koskaan tdalld, ehka vain pari yota
viikosta, mutta tiedan, ettd pidat luonnoslehtioitasi taalla. Nyt
kurotat ylahyllylle, kahmit lehtiot ja Kirjat kasaan ja tyonnat ne
Pirate Tapesin kangaskassiin yhdessd ruotsin sanakirjan kanssa.
Se on kulunut ja selailtu, koirankorvilla kaikkien meidan pai-
viemme ja oidemme jaljilta.

Me kuvittelimme ettd se riittdisi. Ettd riittdisi kun oppisi kaikki
sanat, ettd riittaisi kun laulaisi kuten muut, kun ei raakkuisi ja
vinkuisi. Ajatus tuntuu nyt kovin kaukaiselta. Seisahdut ja otat
sanakirjan ulos, lasket sen sangylle.

“Parempi, ettd sd otat taiman”, sanot. "Ma en tarvitse sitd endd.”

Hautaan kasvot kasiini, en enda pysty katsomaan sinuun.

“Mistd sa tiesit?” kysyn hiljaa. "Miten sa tiesit Pirate Tapesista?”

Erotan sormien lapi, kuinka kohautat olkiasi, pudistat paata.

“Ma nain jo iltapdivalla, kuinka te seisoitte sillalla hermo-
savuilla. Oli selvdd, etta te aioitte jotain. Te ette ole mitenkdan
helvetin smootheja, Fadi. Sitten ma kuulin murrosta. Kato, en méa
ihan tyhma ole.”

"Mita sa aiot tehda?” kysyn. “Minne si lahdet?”

“Ei silla ole valid. Parempi ettet sa nyt tieda. Ma otan yhteytta.”

Laskeudut kyykkyyn eteeni, pakotat kateni pois kasvoilta, pa-
kotat minut katsomaan itseasi.
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“"Kuuntele”, sind sanot ja danesi on niin vakava, etta se saa il-
man ympadrillaimme vareilemadn. "Niille se nayttaa siltd, ettd ma
olin studiolla yo6lla. Se oli mun koodi. Jos ma haivyn tana yona sa-
nomatta mitddn, ei ole mitaan syyta epailla ketddn toista.”

Pidat kiinni ranteistani, katsot minua suoraan silmiin, kyynel-
teni ja hdpeani ldpi, peilien ja savun lapi, hamaysten lédpi, suo-
raan siihen joka ehka olen mina, suoraan siihen joka on minun
ytimeni. En tiedd mitd sanoa, avaan suuni ja suljen sen, yritan
kaantaa katseeni pois syvista silmistasi, mutta sind et paasta mi-
nusta irti.

“Mutta ma en ymmarrd”, yritan.

“Se on ihan yksinkertaista, habibi”, sanot. “Sa rakensit mulle
lopulta veneen.”

Silitat tukkaani.

“Anteeksi”, sanon, “anteeksi, anteeksi.”

Suljen silmait ja tunnen kuivat huulesi poskeani vasten. Kun
avaan silmani jalleen, sind olet poissa.
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2.

BROOKLYN, NEW YORK
TORSTAI 13. ELOKUUTA 2015

Lattian betoni ohuen patjan alla, kadulla ajava rekka, joka he-
lisyttaa likaisia ikkunaruutuja; hajanainen puhe ja asfaltilla
kopisevat korot, Atlantic Avenuelta kantautuvat sireenit, helle
joka painostaa ja vareilee; tiiliseinista kaikuva syke, avain lu-
kossa.

Yasmine nousee istumaan. Han on heti taysin hereilla, silmat
auki, laajoina, valmiina mihin tahansa, melkein mihin tahansa.
Kaikki aanet, lattiasta heijastuva valo. Pimeyttd, kuvajaisia ja
merkkeja, joita han ei heti tunnista, jotka eivat kiinnity mihin-
kdan. Vain avain lukossa. Han katsoo ymparilleen, vetad eilisen
mustan hihattoman paidan paéan yli, kiskoo farkut jalkaan, vetda
kaden paksun mustan tukkansa ldpi ja nousee daneti. Kolkko lat-
tia on yllattavan viiled jalkapohjia vasten.

Lukko reistailee ja ratisee. Tsik-tsak-tsak-tsik. Avain kdantyy
ja kokeilee. Adni kaikuu ja kimpoilee tyhjdssi asunnossa. Haly-
tysvalot valkkyvat kadulta sisaan ikkunan ldpi, puolivalmiisiin
maalauskankaisiin, jotka nojaavat seiniin.

On myo6ha yo. Kuinka pitkddn hdn on nukkunut? Onko hin nuk-
kunut ollenkaan? Aikaerorasitus rdtisee ja suhisee hdnessa
ikdan kaikki aistimukset suodattuisivat hylatyn radiotaajuuden
lapi, joka jarruttaa tempoa, tekee hanesta kankean ja hitaan. Han
ravistaa padtdan uudestaan saadakseen huminan hiljenemadn,
padan kirkastumaan. Han hiipii kohti aanta, kohti ovea, vaisto-
maisesti ja valppaana kuin eldin. Hanen takanaan sireenit loit-
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tonevat halkeilleen asfaltin poikkKi ja jattavat jalkeensa tyvenen
tapaisen. Kuuluu vain avaimen aani lukossa.

Han siirtyy lahemmaksi ovea, niin ldhelle ettda hdnen huulensa
hipaisevat peltid, kun han kuiskaa ruotsiksi:

“Sako siella?”

Lentokoneilman rippeet keuhkoissa tekevdt hanen danensa
kuivaksi ja kahedksi. Avain lakkaa raapimasta lukkoa.

“Yasmine?” mies sanoo toiselta puolelta.

Tapa, jolla tdama sanoo hdnen nimensa. Puheen painotukset ja
sen katkonainen, kdarsimaton nuotti. Vihamielisyys ja sekavuus.
Kaikki, minka he ovat rakentaneet, on hetkessa pois pyyhitty.
Yasmine kddantaa lukon auki, ja ovi avautuu.

David nayttaa melkein samalta kuin aina, melkein samalta
kuin viikko sitten. Samat hieman vinot huulet, sama syvad uurre
otsassa. Samat solisluut ja sama hymykuoppa vasemmassa pos-
kessa, sama ajeltu paa, sama harmaa t-paita spraymaali- ja
tussitahroineen; samat paksusta vanhasta denimista ommel-
lut farkut, jotka Yasmine osti hdnelle Shibuyasta ensimmadiselld
Tokion-matkallaan. Mutta hdnelld on myos parransanki ja likai-
set kynnet, katse kuin elohopeaa ja jauhavat leuat.

“Yasmine, baby!”

David levittdd katensd, astuu kynnyksen yli hampaat loista-
van keltaisina kadulta lankeavassa valossa. Yasmine peruuttaa
askeleen ja kaantyy poispdin, poispdin miehen yrityksesta ha-
lata.

“Baby, I didn’t realize... What time is it?”

Han kdantaa rannettaan etsien kelloa, jota siina ei ole, taput-
telee taskujaan etsien kannykkaa, jonka hdan viimein saa esiin ja
jota hdn painelee vimmaisesti saamatta reaktiota.

"What the fuck? I'm outta battery, baby! What time is it?”

Davidin leuat jauhavat jauhamistaan, han padstaa irti puhe-
limesta ja se putoaa kolahtaen betonille. Hian astuu kohti Yas-
minea, kammenet kuperina edessddn kuin pidelldkseen hdanen
kasvojaan. Yasmine peruuttaa kunnes seisoo keskelld huonetta,
loft-asunnossa kuten David sitd kutsuu, vaikka se ei ole opiskeli-
jan asuntolahuonetta isompi, pelkka komero, joskin katto on kor-
kealla ja toisinaan varhain aamulla ikkuna valaa huoneen tay-
teen valoa.
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"Miksi sa puhut englantia?” Yasmine kysyy.

David pysahtyy ja katsoo hantd niin kuin kasittdisi vasta nyt
kunnolla, ettd hdn on siina.

“"Miten sd paasit sisdaan?” mies kysyy ruotsiksi syyttavalla
danelld, joka sirisee vainoharhaa ja aggressiota.

“David”, Yasmine sanoo nyt pad kallellaan kuin lapselle, “mita
on tapahtunut?”

Yasmine seisoo yha keskelld betonia kdadet puuskassa. Han
tuntee kiukun tyontyvan tuskan ja hammennyksen lapi, tuntee
sen kasvavan. Hanen sisdlldaan on monttu, heidan sisadlldan, tassa
huoneessa. Joka kerta, kun hidn luulee saaneensa otteen kuopan
murenevasta reunasta, han tuntee kuinka se laajenee ja kuinka
hdnen sormensa alkavat liukua soraa pitkin. Vaikka han kuinka
ponnistelee, rimpuilee ja karsii, han lipeaa haparoiden, yha vain
alaspain.

"Tapahtunut?” David sanoo. “Miten niin tapahtunut?”

Héan avaa jadkaapin oven ja vetdd vihanneslaatikot ulos ja
tyOntaa ne sisdan, siirtelee vanhoja ruoantahteita hyllyilla. Lat-
tialle putoaa voipaketti, mutta hdan ei naytd huomaavan sita.

"Timmylld ja Aishalla oli bileet, sitten me lahdettiin Rasheedin
ja muutaman muun kanssa ulos jatkamaan.”

Han kadntyy Yasmineen pain yllattyneena.

“Mitd sd nyt jo tddllad teet? Sunhan piti tulla torstaina.”

"Nyt on torstai”, Yasmine sanoo ja painaa sormet ohimoilleen.
“Tai ehka jo perjantai.”

Humina ei hellitd, pdin vastoin.

"Timmylld ja Aishalla oli bileet tiistaina”, Yasmine sanoo. "Sa et
ole sen jalkeen kdaynyt kotona, vai kuinka?”

Mies kohauttaa olkiaan ja ndyttad miettivan.

"Torstai?” han sanoo. "Ma ja Rasheed jaadtiin tsekkaan sen va-
saamia biitteja. Sitten me lahdettiin bileisiin Bushwickiin. Lau-
ren oli sielld.”

Han nayttad siltd kuin odottaisi kehuja mainittuaan nimeltd
galleristin, joka ei koskaan tule asettamaan hdnen taulujaan
naytteille, kuten he kumpikin hyvin tietavat.

“Se oli hiton kiinnostunut siita uudesta suunnasta, johon ma
olen menossa, tieddathan, niistd linnuista ja kirkoista. Olenko ma
kertonut niista sulle?”
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Yasmine lysdhtad kyykkyyn, hautaa kasvot kdsiinsa. Sormet
lipsuvat pitkin soraa.

“Tuhat miljoonaa kertaa, David. Mutta et sa ole maalannut pas-
kaakaan, ethdan? Et yhta helvetin siveltimenvetoa!”

Han nousee pystyyn, kdvelee nurkassa olevan parivuoteen
patjan luo ja ottaa kaksi ohutta, rapisevaa paperiarkkia kateensa.
Han menee Davidin luo ja panee ne keittion tyotasolle miehen
eteen sanaakaan sanomatta.

David kumartuu ja katsoo niita silmiaan siristellen.

“Ah”, hin sanoo. "Than sama. Eihidn me menni oikeuteen en-
nen kuin vaikka kuinka pitkdn ajan padstd. We're artists, baby!
Haadot kuuluu meidan stooriin.”

“"Me menndadn oikeuteen kymmenen padivan paadsta, David. Sit-
ten me ollaan kadulla, tajuatko? Mai olen vittu antanut sulle joka
viikko rahaa vuokran maksuun. Mihin sd olet kdyttanyt ne? Pi-
riin? Bileisiin Bushwickissa?”

Syvemmalle ja syvemmalle kuoppaan. Han ei jaksa edes tais-
tella vastaan.

"Ma tarvitsen drinkin”, David sanoo ja riuhtaisee pakastinlo-
keron oven auki.

Han rapistelee ja kolistelee kadet jaisessa kaapissa, kunnes
saa kiinni huurteisesta pullosta ja kohottaa sita yon harmaassa
usvassa. Han ravistaa sitd, kdantelee sitd edestakaisin ja heittdad
sen sitten tdysin voimin pdin harmaata tiiliseinaa. Pullo iskey-
tyy kymmenen sentin paahan ikkunasta ja rikkoutuu jaatynei-
den lasikiteiden mereksi.

“Minka vitun takia sa olet juonut vodkan loppuun?” han sa-
hdhtaa ja kdantyy Yasmineen pain.

Ehka se johtuu hdaadosta, ehkd matkasta ja aikaerorasituk-
sesta. Ehka se johtuu kuluneen kuukauden surusta ja hammen-
nyksestd, joka kddntyilee ja kasvaa Yasminen sisalla. Ehka se
johtuu hanen allaan aukeavasta montusta, joka laajenee laa-
jenemistaan. Ehka se johtuu liasta miehen kynsien alla. Ehka
juuri se saa hdnet ndkemaan kuopan mustan, verisen pohjan.
Ehkei se johdu mistddn erityisestd. Mutta akkia miehen uh-
kaukset muuttuvat lupauksiksi. Akkid Yasmine tietdd, mitd pi-
taa tehda.

“Ma en ole koskenutkaan sun vodkaan”, han sanoo.
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Eika siind kaikki. Hanen danensa ei tarise, hanen katseensa
ei vdistd, hdn ei perddnny, ei lahde pois. Sen sijaan han ristii
katensa puuskaan ja ottaa askeleen kohti Davidia. Han tuntee,
kuinka lasinsiru pureutuu syvalle vasemman jalan pakiaan, tun-
tee kuinka kylma sirpale on tdlla helteelld, kuinka kylmalta jopa
veri tuntuu talla helteelld.

David nayttaa yllattyneelta. Se, mita Yasmine sanoo, ei istu hei-
dan tarinaansa, tuohon tarinaan tdynna tilanteita, joissa Yasmine
on polvillaan nurkassa rikkalapion tai paperin tai milloin minka-
kin kanssa ja siivoaa lasinsiruja. Hetken David nayttaa neuvot-
tomalta. Leuat jauhavat. Pupillit ovat rdjahtdmaisilldan. Sitten:

"Mita helvettid sa sanoit?”

Han ottaa askeleen kohti Yasminea, ja hdanen toinen suupie-
lensa nykii piristd tai jannityksesta tai unenpuutteesta. Yasmine
tuntee, kuinka sormet liukuvat soran halki, kuinka ne raapiutu-
vat ja naarmuuntuvat, kuinka veri valuu hanesta ulos, jalasta, ja
levida betonille.

Han tietdad, ettd voisi saada sen nyt loppumaan. Han voisi pe-
raantya ja antaa periksi. Han voisi hakea vessasta paperia ja sii-
vota ne helkkarin sirpaleet. Han voisi kipaista intialaiseen kul-
makauppaan Classon Avenuelle ja ostaa pullon Jack Danielsia.
David joisi puolet ja ehka huutaisi hetken. Yasmine voisi kdan-
tdd hdnen vihansa pois itsestddn ja ulospain, galleristeihin ja
agentteihin ja kaikkiin muihin, jotka saavat kantaa vastuun siita,
ettei David ole maalannut yhtakdan kunnon taulua sitten hei-
dan Brooklyniin saapumisensa. Ehkd han voisi lainata Brettilta
rahaa, jotta he valttavat hdaadon. Tehda pari reissua Tokioon tai
Berliiniin. Jatkaa sadstimista puskuria varten, omaa asuntoa
varten, johon kadota erdaand pimedna yona. Han voisi tehda kai-
ken sen, minkd on tehnyt sata kertaa ennenkin, paasta itsensa
putoamaan hitaasti takaisin kuoppaan ja tulla tarinan nielaise-
maksi.

Mutta hédn ei tee niin.

“"Ma sanoin, ettd olen ollut Tokiossa kymmenen paivaa”, han
sanoo sen sijaan. “Ja sd tiedat, etten ma ole koskenut sun helve-
tin vodkaasi.”

David ottaa askeleen kohti hantd ja nayttda hetken punnitse-
van hanen sanojaan.
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"Silla aikaa kun sa olet ollut tadlla ja bilettanyt meidan vuokra-
rahat sadannen kerran sen sun vitun luuserikerhosi kanssa, ma
olen raatanut ettd me paastdisiin eteenpdin, pois tastd paskasta”,
hin jatkaa.

Nyt hdan on mennyt liian pitkidlle. Pidemmalle kuin koskaan.
Mutta univelka on tehnyt hanet kevyeksi ja haihtuvaiseksi. Het-
ken tuntuu kuin hédn ei endd kuuluisi tdnne, ei kokonaan. Tun-
tuu kuin kulunut kuukausi olisi saanut tarinan hetkeksi hellit-
tamaan kouristuksenomaista otettaan hanesta, kuin se mita ha-
nellad ja Davidilla on ollut, ei olisi enda todellista, vaan pelkkaa
materiaa ja myyttid ja unta.

Siita on nyt kuukausi, kuukausi siitda kun Fadi katosi lopullisesti,
kuukausi siitd kun hdanen puhelimensa varisi taskussa metrossa
jossakin Washington Square Parkin alla ja maailman kulku ikdan
kuin hidastui hanen ymparillaan. On kuukausi siitd, kun han alkoi
pakoilla sitd, surua ja menneisyyttd, nopeammin ja kauemmaksi
kuin mihin han olisi uskonut kykenevansa. Ja sitten, juuri kun
hdn ei uskonut pddsevansa enad pidemmalle, juuri kun hédnesta
tuntui, ettd surun hirvittava hahmo oli saamaisillaan hanet kiinni,
han sai nelja paivaa sitten toisen viestin. Rakeisen kuvan jostakin,
mika saattoi olla Fadi Bergortissa. Fadi on kuollut. Fadi eldad. Mi-
kdan ei enaa sovi yhteen, minkddnlaista kaavaa ei enaa ole.

“Vitun sika!” Yasmine huutaa nyt ja tuntee, kuinka dani sarkyy,
kuinka se muuttuu raa’aksi ja tulehtuneeksi.

“Turpa kiinni!” David karjuu kuuluvammin, syvemmin.

David pitda kattda hanen kasvojensa edessa kuin yrittadisi fyysi-
sesti estdd hanen sanojaan pdasemadsta huoneeseen.

“Pidd nyt vain se turpa kiinni! Kuka helvetti sa luulet olevasi?
Mita? Ma en ole sulle mitaan velkaa. Kylld sa sen tiedat.”

Nyt David on kiinni hdnen kasvoissaan, han tuntee taman
hengityksen kemiallisen tuoksun, pistavan hienhajun kahden
vuorokauden juhlimisen jaljilta — vaatteissa, ihossa. Davidin aani
on matalampi, uhkaavampi.

“Kuka sd olet jauhamaan tuollaista paskaa? Ilman mua olisit
vieldkin sielld mutakuonolandiassa. Ilman mua sa olisit sen vi-
tun kaverisi mutsin kynsisalongissa betoniviidakossa, vitun Kkiit-
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tamaton lehma. Tai kuollut niin kuin se sun saatanan veljesi. Sa
tepastelet tanne Tokion-reissuinesi... Niin kuin ma en olisi jar-
kdnnyt sulle sitakin. Jumalauta!”

Han tuntee miehen syljen roiskahtavan poskeensa ja tietaad,
ettd tama puhuu totta. David on sanonut sen monta kertaa en-
nenkin. Han on ajatellut sitd monta kertaa ennenkin. Etta hanen
velkansa Davidille on niin suuri, ettd se oikeuttaa kuopan, etta se
oikeuttaa kaiken. Han tuntee, kuinka tarina kietoutuu taas hanen
ympadrilleen. Kuinka sen kova syli vetda hanet luokseen ja vetdd
hanta hitaasti mukanaan alaspain.

Silla hetkelld han on vahalld padstad otteensa reunasta. Kie-
toa sen sijaan kdsivartensa Davidin ympadrille. Pitda miesta sy-
lissddn, tuntea timan paan nojautuvan olkapaahansa, timan ka-
sivarsien kietoutuvan vyotaronsd ympari.

Mutta tanad yona jokin on toisin. On kuin kuopan reunalta roik-
kuisivat koysitikkaat, tdpardsti kaden ulottuvilla. Fadin kuolema
ja ylosnousemus. Maailma jarkkyy ja kieppuu ja hantd pyorryt-
tad. Matka aikavyohykkeeltad toiselle on tehnyt hanet kevyeksi
ja epatodelliseksi. Mutta han tietdd, ettei saa otetta askelmista
yksinddn, ettd hdn tarvitsee Davidia jopa tdhan. Ehka varsinkin
tahan. Han tarvitsee Davidin kasia paastakseen pohjattomasta
kuopasta ylos ja vaantadkseen tarinan sijoiltaan. Han tarvitsee
miestd padstakseen vapaaksi ja voidakseen pelastaa sen, mitd
pelastettavissa on.

Niinpa hdn rohkaisee mielensa ja perdaantyy, pakottaa silkalla
tahdonvoimalla kiintymyksen muuttumaan vihaksi. Han toytdi-
see Davidia rintaan niin lujaa kuin jaksaa ja huutaa koko silla
voimalla, jonka heiddn yhteinen, hdiriintynyt tarinansa on ha-
neen valanut.

David kompuroi askeleen verran taaksepdin, hetken aikaa ek-
syksissa.

"Ei vittu mika feikki sa olet”, Yasmine huutaa. "Sa olet pelkka
saatanan pelle, David! Kuvittelet olevasi taiteilija...”

Han nauraa ontosti, ilottomasti.

"Taiteilija! Mika vitsi! Sa et ole vuoteen tehnyt paskan vertaa!l
Narkkari sd olet, David. Askeleen pddssd kadulta. Ettd sd olisit
pelastanut minut? Tajuatko saatana, ettd sun ja puistonpenkin
valissd olen vain ma?”
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Pidemmalle han ei ehdi ennen kuin Davidin nyrkki osuu hanta
ohimoon. Hanen pddssdan kirvelee ja humisee, han tuntee olonsa
painottomaksi. Huone hanen ymparillaan keikkuu ja hyppii, kun
han kaatuu seldlleen betonille. Metallin maku kielelld. Se tuntuu
surulta ja tyhjyydeltd. Tarinan lopulta.

Se tuntuu voitolta.
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3.

BERGORT
SYKSY 2000

Mestan nimi on siis Bergort, he kutsuvat sita Bergortiksi, he voi-
vat kutsua sitd miksi haluavat, meille on joka tapauksessa ihan
sama. Me emme kuitenkaan osaa lausua sita, ja kuitenkin me
olemme jo nyt parempia kuin he. Me tiedamme nyt, etteivat he
koskaan pysty puhumaan taalla, etteivat he koskaan saa itsedan
ymmarretyiksi. He tulevat olemaan mykkid ndiden seinien ul-
kopuolella, pahempaa kuin mykkid, koska he yrittavat kylla. He
kahisevit ja kangertelevat ja kuvittelevat, ettd heiddn sorisevat
konsonanttinsa ja kiemurtavat vokaalinsa riittavat tadlla selviy-
tymiseen; ettd riittdd kun osaa dnkyttdd ja sopertaa sen mita ha-
luaa. Mutta ei se riitd, se ei koskaan riita. Heidan rapikoivat ka-
tensd, palyilevat katseensa, mustat kuluneet suorat housunsa,
huivinsa ja korunsa. Miten se voi jddda heiltda huomaamatta?
Ettd me olemme muukalaisia tadlld. Ettei meistd koskaan tule
enempaa kuin puutteidemme summa. Ettei meidan kaltaisil-
lemme ikind riitd, ettd teemme parhaamme.

Niinpd me teemme pddtoksen taalld, olohuoneen lattialla uu-
dessa vanhassa kuluneessa asunnossamme, jonka parketissa on
naarmuja ja keittion laatikoissa pikkulasten tuherruksia ja jossa
typerat muistoesineemme odottavat yha muuttolaatikossa sei-
nan vieressd, ettd joku ottaa ne asiakseen. Etta joku purkaa mei-
dat ja sovittaa meidat osaksi kaikkea tata uutta. Tdalla parketilla
me padtamme, ettd me emme ole samanlaisia kuin nuo tavarat
laatikossa, ettd me emme voi jadda odottamaan jonkun tuloa, etta
me emme ikind voi turvautua heihin jotka ovat keittiossa, hei-
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hin jotka toivat meiddt tanne ja antoivat sitten periksi. Heihin,
jotka ovat pelkkia vanhoja vaatteita, vanhoja ajatuksia ja van-
haa kielta.

Me istumme hiljaa. Kuulemme kuinka he rykivit ja mumise-
vat keittiossd, kuinka he valittavat torin kaupan tahinista, siitd
kuinka kirpeita tomaatit ovat, persiljasta, oliivioljysta, siitd ettei-
vat vihannekset taalla pohjoisessa ole mistdaan kotoisin. Me kat-
somme toisiamme ja sind hymyilet ja silitdt poskeani, sipaiset
hiussuortuvan otsaltani. Sina olet juuri opettanut minulle sanan,
joka on hirmu hauska. Wienerschnitzel. Sita oli ruokana koulussa,
se oli ikdan kuin ruskeaa ja harmaata ja siind oli ehka lihaa. Mei-
dan ei pitdisi syoda sianlihaa, mutta me emme jaksa valittaa. Sen
kanssa oli perunaa, kaiken kanssa on aina perunaa.

Istumme tdadlla lattialla ja kuuntelemme heiddn jankutustaan
ja uikutustaan keittiosta ja tuntuu kuin me olisimme taalla kes-
kendmme, vain sind ja mind, kuin meidan ja keittion valissa olisi
valtamerid ja maailmoja, galakseja ja universumeita. Parvekkeen
vinosta ovesta kdy kylma veto, ja sind kuiskaat minulle: "Ehka
meidan pitdisikin syoda wienerschnitzelid.”

Ja me nauramme kunnes emme saa henked. Niin se alkaa. Niin
me padtamme, ettd me olemme kaksin.

Aluksi emme kdy ulkona muuten kuin koulussa. Mind odotan si-
nua parakkien edessa ja piiloudun pensaiden taakse, jotka pu-
dottavat lehtensa syksylld ja muuttuvat yhta kaljuiksi ja rumiksi
kuin kaikki muukin. Samalla kun lasken minuutteja pihan toi-
sella puolella olevan tiilirakennuksen isosta kellosta poimin
pensaista valkoisia marjoja ja tunnen, kuinka ne poksahtavat ja
litistyvat sormieni valissa.

Aina on harmaata ja aina sataa vettd, kunnes alkaa sataa lunta.
Ensin en voi uskoa sitd, noita hiutaleita jotka ilmaantuvat tyh-
jastd ja ovat kevyitd kuin ajatukset, kuin unet, kuin tuuli. Minua
viluttaa ja hypin ja hytisen ja odotan ja odotan ja odotan.

Ja mina mietin, ketka oikein saavat kdyda tuota isoa tiilikoulua
ja miksi meidan pitaa kdayda koulua naissa parakeissa, ja lasken
sekunteja jotka tuntuvat minuuteilta, tunneilta ja paivilta, kun-
nes sind vihdoin tulet ulos ovesta, aina ensimmadisenad, aina yk-
sin, aina tdhyillen kohti pensaita kunnes katseesi osuu minuun.
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