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1.

Bergort
Talvi 2011

Tänä yönä me lennämme matalalla Lähiön halki, täydelliseksi 
säädettyä vauhtia, tiiviissä voimakkaassa muodostelmassa. Me 
olemme äänettömiä, silmämme vain neulankärkiä ja viiruja. Me 
olemme X-men, Band of Brothers, eliittijoukko.

Ajopuuntiellä palaa auto, ja me kuulemme kuinka ikkunat rä-
jähtävät kuumuudesta, näemme kuinka lasi leviää lumelle kuin 
jää, läpinäkyvinä turhautumisen ja hävityksen sirpaleina. Tänä 
talvena tätä tapahtuu joka ilta, eivätkä skidit enää välitä paeta 
kävelysillalle vaan jäävät norkoilemaan auton ympärille niin lä-
helle, että liekit heijastuvat heidän apposen avoimista silmis-
tään ja polttavat heidän ihoaan. He tietävät täsmälleen, kuinka 
kauan menee ennen kuin sireenit alkavat soida, heillä ei ole mi-
tään hoppua, ei kotiintuloaikoja, ei enää mitään mitä juosta kar-
kuun.

Mutta me emme jää, tavoitteemme on korkeammalla, me emme 
enää ole rääpäleitä jotka tuikkaavat autoja tuleen, me olemme 
kotkia ja haukkoja, petoja joilla on viiltävämmät kynnet, terä-
vämmät nokat, isompi ruokahalu. Lois, Kettu, Mehdi ja Bounty. 
Käännän päätäni ja näen veljeni, heidän hahmonsa, jotka erot-
tuvat varjoina tulen hehkua vasten. Jokin sydämessäni kasvaa 
kasvamistaan. Olen lakannut ajamasta sinua takaa. Siitä on jo 
kauan, kun sinä aloit lipua kauemmas tästä kaikesta. Ja vaikka 
varjosi yhä lankeaa huoneeni harmaalle seinälle joka ilta, kun 
käyn makuulle, niin ystäväni, veljeni, ovat kaltaisiani. Yhtä lailla 
vailla suuntaa ja käsitystä. Yhtä tyhjiä ja kyllästyneitä kuin minä.
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”Ey, Fadi?”
Bountyn ääni on hento ja ontto, ikään kuin hänellä ei olisi riit-

tävästi ilmaa tai voimaa keuhkoissaan.
”Turpa kiinni, homo”, Kettu sähähtää.
Kettu töytäisee Bountya olkapäähän ja hän joutuu ottamaan 

askeleen sivulle, syvempään lumihankeen.
”Skarpatkaa”, minä sanon. ”Nyt on tosipaikka, tajuatteko?”
”Mutta...”
”Ei mitään vitun muttia, šarmuta.”
Kettu sähähtää taas ja kohottaa kättään.
”Mutta oletko sä nyt varma koodista?” Bounty jatkaa ja astuu 

taaksepäin, väistää lyöntiä. ”Oletko sä varma, ettei ne ole vaih-
taneet sitä?”

Betoni kaartuu yllemme, kietoo meidät sisäänsä, pitää meitä 
otteessaan. Ilma on täynnä kymmenen asteen pakkasta ja pala-
van bensiinin tuoksua. Kohautan olkiani, tunnen kuinka keuh-
kot vetäytyvät kasaan. Tuntuu samalta kuin aina: etten tiedä mi-
tään, etten ole varma mistään.

”Joo joo, saatana”, sanon. ”Pää kiinni nyt.”

Me odotamme varjoissa Merirosvotorin toisella puolella, vaikka 
on autiota, vaikka kello on puoli kaksi yöllä. Odotamme, kun-
nes kuulemme sireenien vihlovan metelin moottoritieltä, odo-
tamme kunnes näemme, kuinka hälytysvalot värjäävät taivaan 
leikkipuiston yllä siniseksi. Odotamme, kunnes näemme Mehdin 
löntystävän jäisen laatoituksen poikki Samin kebabin editse, hä-
nen askeleensa tömähtelevät kumeasti talviyössä. Sireenit ovat 
vaienneet, nyt kuuluu enää, kuinka skidit huutavat ja raakkuvat 
matkalla kävelysiltaa poispäin.

”Kaikki kunnossa”, Mehdi sanoo hengästyneenä, hänen ast-
maattiset keuhkonsa vinkuvat ja ulvovat.

Hän nojaa eteenpäin ja puhisee ja vaikeroi.
”Pelkkä palokunta, ne ei lähetä enää edes ainaa, kyttiä.”
Me kaikki nyökkäämme vaiti, juhlallisina kuin hautajaisissa. 

Nyt vakavina. Avain polttelee taskussa, koodi muistissa. Minä 
nojaudun taaksepäin ja siirrän katsettani pitkin lasten sormien 
tahmaamia ikkunoita torin takana, ylöspäin pitkin halkeillutta 
julkisivua, rikkinäisiä sälekaihtimia, verhoiksi ripustettuja la-
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kanoita, lautasantenneja ja Somalian lippuja, yhä korkeam-
malle, katon yläpuolelle ja vieläkin ylemmäs. Taivas on musta 
ja kylmä eikä tänä yönä näy tähtiä, ei edes puolikasta alaku-
loista kuun sirpaletta, vain tyhjiä mustia pilviä ja olematto-
muutta. Siitä huolimatta annan katseeni viipyä taivaalla, jääty-
neenä kuin yö, kuin minun sormeni. Tässä on todellinen valinta. 
Joko sinä tai veljet.

Riuhtaisen katseeni irti yöstä kuin kielen jäisestä tolpasta ja 
sanon:

”Mitä te odotatte! Jalla!”

Lennämme muodostelmassa torin yli hiljaisina kuin häivekoneet, 
kuin jotkut vitun sotilaslennokit. Me olemme yhtä, me olemme 
gangstereita, me olemme eliittiä. Ei ääntäkään, vain suustamme 
kohoava höyry, vain hengitys ja korvissa kohiseva veri, vain me 
ja meidän tehtävämme.

Se on helppoa. Avain vain lukkoon, ei katseita olan yli. Koko 
porukka vain ovesta, ja sitten minä teen niin kuin sinä, niin kuin 
olen nähnyt sinun tekevän, kävelen suoraan valkoisen laitteen 
luo, sydän hakkaa, koodi ja näytöllä sana ”sisään”, vain sekunnin 
tuhannesosan odotus, kunnes pitkä piippaus kertoo että se teki 
tehtävänsä, että ovi on auki. Nopeat hiljaiset yläfemmat, tasku-
lamput esiin, eteisen poikki ja studioon.

Miksaushuoneen pöydällä kaksi MacBookia. Swoosh! Nyt ne 
ovat meidän. Kaksi Samsungia latauksessa. Swoosh! Nyt ne ovat 
meidän. Kolme pientä tablettia. Swoosh! Mikkejä ja kitaroita. Me 
katsomme toisiamme. Paskat niistä. Liian painavia. Kumarrun 
miksauspöydän alle, laskeudun kyykkyyn, hapuilen pi meyttä 
kunnes löydän sen. Vedän kenkälaatikon hitaasti esiin. Nike. 
Avaan sen, työnnän nenän laatikkoon ja makean pilven tuoksu 
täyttää minut.

”Ey!”
Näytän valmiiksi käärittyä sätkää veljille, joiden silmät laa-

jenevat ja peukalot nousevat pystyyn. Mutta on muutakin. Näin 
sen kun olin sinun mukanasi täällä, näin Blackeyen ottavan kaksi 
tonnia ja antavan ne jollekin vitun bändärille viinan ostoon. Sillä 
tavalla minä sen keksin, siitä ajatus tuli.
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Livahdan toiseen huoneeseen, toimistoon. Vedän ylintä laatik-
koa, mutta se pysyy kiinni. Napakymppi!

”Kettu!” kuiskaan studioon. ”Ruuvimeisseli.”
Kettu on ruuvimeisselien, talttojen, sorkkarautojen kunin-

gas. Ei ole ikkunaa, ei ovea jota hän ei saisi auki – ja tämä on jo 
 liiankin helppoa. Hän ottaa vain tukea pöytälevystä ja vääntää, ja 
laatikko nousee ylöspäin ja aukeaa. Kassalipas on vihreä ja ras-
kas, ja pysäytän Ketun kun hän ryhtyy kampeamaan ja sorkki-
maan sitä.

”Unohda”, sanon. ”Myöhemmin.”
Sitten on valmista. Me virtaamme ulos ovesta kuin vesi, kä-

det täynnä saalista, leikkipuistoon, missä jaamme sen karkeasti. 
Minä otan lippaan ja yhden MacBookin.

”Pidetään matalaa profiilia. Nähdään torstaina.”
Ja sitten se on ohi. Yö on kylmä ja autio ja hiljainen. Autotkaan 

eivät enää pala, ja väsymys huuhtoutuu ylitseni kuin meri, kuin 
lumi, kuin pimeys, ja hoipertelen kohti kotia hiljaisena ja tyh-
jänä, en täynnä lainsuojattomuuden riemua, en tyytyväisenä ja 
vahvana, en ollenkaan sellaisena kuin ajattelin.

Myöhemmin, kun olen huoneessani, ikkunan takana olevan ka-
tulampun harmaankeltainen valo ei jätä minua rauhaan, se et-
siytyy silmäluomien alle ja pupilleihin vaikka kuinka suljen sil-
mäni ja työnnän pään syvälle muhkuraiseen tyynyyn. Vaikka 
yritän mitä, se ei anna minun levätä. Lopulta luovutan ja avaan 
silmät, nousen istumaan sängyllä mutten sytytä lamppua. Aika 
venyy ja muuttaa muotoaan, kunnes se pysähtyy kokonaan ja 
kuulen, kuinka huoneen ovi narahtaa, kuinka lattia vinkuu ja na-
tisee. En käänny, jään katsomaan seinää.

Sinä tuot talven mukanasi huoneeseen, kun avaat oven ja istut 
aivan sängyn reunalle. Ilma ei liiku.

”Muistatko sä, kun me oltiin pieniä?” aloitat. ”Tai sä olit ehkä 
kymmenen? Kun mä rupesin sanomaan, että mun pitää päästä 
pois täältä?”

Tiedän mitä aiot kertoa, tämä on yksi meidän kertomuksis-
tamme, kuuluu meidän mytologiaamme, mutta en sano mitään. 
Pysyn vain aloillani, tyhjänä ja selkä suorana.

”Mulla oli ollut taas riitaa niiden kanssa. En muista mistä. Jo-
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tain kharaa, jotain paskaa, mitä väliä. Ja mä lähdin ulos, tulin 
vasta myöhään takaisin. Ja sä olit niinku liian iso leikkimään sun 
likaisilla kirpparilegoilla. Mutta kun mä tulin kotiin, sä olit lait-
tanut kaikki sun siniset palikat sellaiselle vihreälle levylle, vähän 
valkoista sinne tänne, ja pannut sen mun sängylle ennen kuin 
menit nukkumaan. Muistatko?”

Nyökkään vaisusti. Muistan. Minä muistan kaiken.
”Muistatko sä, mitä se oli?”
En sano mitään. Siitä on liian kauan. Sen jälkeen on tapahtu-

nut niin paljon.
”Sä sanoit, että se oli meri. Että sä olit rakentanut meille me-

ren, jonka yli me voidaan purjehtia muualle. Ja että sä tekisit 
meille veneen, jolla me voidaan matkustaa.”

Tunnen poltteen silmäluomien takana ja rinnassa. Tunnen 
kuinka kaikki vetäytyy kokoon, kuinka menneisyys hukuttaa mi-
nut, tulevaisuus hukuttaa minut. Ei tarvitse olla vedessä voidak-
seen upota.

”Mutta sä et koskaan rakentanut sitä venettä, Fadi, pelkästään 
meren.”

Haluan sanoa jotakin, ehkä selittää, ehkä pyytää anteeksi, an-
teeksi, anteeksi. Mutta minä tiedän, että kykenisin vain vinku-
maan ja raakkumaan, että osaan aiheuttaa vain sekasortoa ja 
huolta. Me olemme hiljaa.

Sitten, lopulta:
”Ehkä sä nyt olet järkännyt sen veneen, Fadi”, sinä sanot. 

”Mutta siihen mahtuu vain yksi.”
Käännyn viimein ja katson sinua. Olet väsynyt ja laiha, ihosi 

näyttää heikossa valossa kalpealta. Olen nähnyt sinun olevan 
lähdössä pois siitä asti, kun olin pieni. Mutta tuollaisena en ole 
sinua koskaan nähnyt.

”Mitä sä tarkoitat?” kysyn.
Näytät niin surulliselta katsoessasi minua. Et pettyneeltä, et 

vihaiselta. Ainoastaan surulliselta.
”Mitä sä kuvittelit? Ettei ne tajuaisi, kenen avain se oli? Kenen 

koodi? Studion koodit on henkilökohtaisia. Jokaisella on oma, 
niin että tiedetään, kuka siellä on ollut ja mihin aikaan. Ne tar-
kistaa sen heti ekana, kun Jorge aamulla menee sinne, ja sitten-
hän ne näkee että siihen käytettiin mun koodia, vai mitä?”
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Mitä minä nyt teen? Häpeä korventaa minua. Petokseni. Hel-
vetinmoinen typeryyteni. Minä olen khain, petturi. Sitten tulee 
pelko.

”Jorge ja Blackeye”, sanon. ”Ne tappaa mut.”
”Ei ne”, sinä sanot. ”Mutta Biz tai Mahmud tai Ryssä tekee sen 

kyllä.”
Nyt tunnen kyynelten valuvan poskiani pitkin. Tämä on hä-

peällistä, kyyneleet tietysti, mutta myös se, että vasta pelko la-
maannuttaa minut.

”Fadi, habibi”, sinä sanot. ”Miten sä saatoit olla niin vitun 
tyhmä? Kai sä nyt tiedät, ettei niille riitä pelkkä tavaroiden saa-
minen takaisin. Se, joka tekee jotakin tällaista Pirate Tapesia vas-
taan... Jumalauta, Fadi, sehän on ainoa, mistä me voidaan olla yl-
peitä. Se, joka teki tämän, on petturi. Koko Lähiötä vastaan. Ku-
kaan ei tule asettumaan sun puolelle.”

Kyynelten läpi näen, kuinka nouset sängyltä ja menet vaate-
kaapillesi. Sinä olet tuskin koskaan täällä, ehkä vain pari yötä 
viikosta, mutta tiedän, että pidät luonnoslehtiöitäsi täällä. Nyt 
kurotat ylähyllylle, kahmit lehtiöt ja kirjat kasaan ja työnnät ne 
Pirate Tapesin kangaskassiin yhdessä ruotsin sanakirjan kanssa. 
Se on kulunut ja selailtu, koirankorvilla kaikkien meidän päi-
viemme ja öidemme jäljiltä.

Me kuvittelimme että se riittäisi. Että riittäisi kun oppisi kaikki 
sanat, että riittäisi kun laulaisi kuten muut, kun ei raakkuisi ja 
vinkuisi. Ajatus tuntuu nyt kovin kaukaiselta. Seisahdut ja otat 
sanakirjan ulos, lasket sen sängylle.

”Parempi, että sä otat tämän”, sanot. ”Mä en tarvitse sitä enää.”
Hautaan kasvot käsiini, en enää pysty katsomaan sinuun.
”Mistä sä tiesit?” kysyn hiljaa. ”Miten sä tiesit Pirate  Tapesista?”
Erotan sormien läpi, kuinka kohautat olkiasi, pudistat päätä.
”Mä näin jo iltapäivällä, kuinka te seisoitte sillalla hermo-

savuilla. Oli selvää, että te aioitte jotain. Te ette ole mitenkään 
helvetin smootheja, Fadi. Sitten mä kuulin murrosta. Kato, en mä 
ihan tyhmä ole.”

”Mitä sä aiot tehdä?” kysyn. ”Minne sä lähdet?”
”Ei sillä ole väliä. Parempi ettet sä nyt tiedä. Mä otan yhteyttä.”
Laskeudut kyykkyyn eteeni, pakotat käteni pois kasvoilta, pa-

kotat minut katsomaan itseäsi.
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”Kuuntele”, sinä sanot ja äänesi on niin vakava, että se saa il-
man ympärillämme väreilemään. ”Niille se näyttää siltä, että mä 
olin studiolla yöllä. Se oli mun koodi. Jos mä häivyn tänä yönä sa-
nomatta mitään, ei ole mitään syytä epäillä ketään toista.”

Pidät kiinni ranteistani, katsot minua suoraan silmiin, kyynel-
teni ja häpeäni läpi, peilien ja savun läpi, hämäysten läpi, suo-
raan siihen joka ehkä olen minä, suoraan siihen joka on minun 
ytimeni. En tiedä mitä sanoa, avaan suuni ja suljen sen, yritän 
kääntää katseeni pois syvistä silmistäsi, mutta sinä et päästä mi-
nusta irti.

”Mutta mä en ymmärrä”, yritän.
”Se on ihan yksinkertaista, habibi”, sanot. ”Sä rakensit mulle 

lopulta veneen.”
Silität tukkaani.
”Anteeksi”, sanon, ”anteeksi, anteeksi.”
Suljen silmät ja tunnen kuivat huulesi poskeani vasten. Kun 

avaan silmäni jälleen, sinä olet poissa.
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2.

Brooklyn, New York
Torstai 13. elokuuta 2015

Lattian betoni ohuen patjan alla, kadulla ajava rekka, joka he-
lisyttää likaisia ikkunaruutuja; hajanainen puhe ja asfaltilla 
kopisevat korot, Atlantic Avenuelta kantautuvat sireenit, helle 
joka painostaa ja väreilee; tiiliseinistä kaikuva syke, avain lu-
kossa.

Yasmine nousee istumaan. Hän on heti täysin hereillä, silmät 
auki, laajoina, valmiina mihin tahansa, melkein mihin tahansa. 
Kaikki äänet, lattiasta heijastuva valo. Pimeyttä, kuvajaisia ja 
merkkejä, joita hän ei heti tunnista, jotka eivät kiinnity mihin-
kään. Vain avain lukossa. Hän katsoo ympärilleen, vetää eilisen 
mustan hihattoman paidan pään yli, kiskoo farkut jalkaan, vetää 
käden paksun mustan tukkansa läpi ja nousee ääneti. Kolkko lat-
tia on yllättävän viileä jalkapohjia vasten.

Lukko reistailee ja ratisee. Tsik-tsak-tsak-tsik. Avain kääntyy 
ja kokeilee. Ääni kaikuu ja kimpoilee tyhjässä asunnossa. Häly-
tysvalot välkkyvät kadulta sisään ikkunan läpi, puolivalmiisiin 
maalauskankaisiin, jotka nojaavat seiniin.

On myöhä yö. Kuinka pitkään hän on nukkunut? Onko hän nuk-
kunut ollenkaan? Aikaerorasitus rätisee ja suhisee hänessä 
ikään kaikki aistimukset suodattuisivat hylätyn radiotaajuuden 
läpi, joka jarruttaa tempoa, tekee hänestä kankean ja hitaan. Hän 
ravistaa päätään uudestaan saadakseen huminan hiljenemään, 
pään kirkastumaan. Hän hiipii kohti ääntä, kohti ovea, vaisto-
maisesti ja valppaana kuin eläin. Hänen takanaan sireenit loit-
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tonevat halkeilleen asfaltin poikki ja jättävät jälkeensä tyvenen 
tapaisen. Kuuluu vain avaimen ääni lukossa.

Hän siirtyy lähemmäksi ovea, niin lähelle että hänen huulensa 
hipaisevat peltiä, kun hän kuiskaa ruotsiksi:

”Säkö siellä?”
Lentokoneilman rippeet keuhkoissa tekevät hänen äänensä 

kuivaksi ja käheäksi. Avain lakkaa raapimasta lukkoa.
”Yasmine?” mies sanoo toiselta puolelta.
Tapa, jolla tämä sanoo hänen nimensä. Puheen painotukset ja 

sen katkonainen, kärsimätön nuotti. Vihamielisyys ja sekavuus. 
Kaikki, minkä he ovat rakentaneet, on hetkessä pois pyyhitty. 
Yasmine kääntää lukon auki, ja ovi avautuu.

David näyttää melkein samalta kuin aina, melkein samalta 
kuin viikko sitten. Samat hieman vinot huulet, sama syvä uurre 
otsassa. Samat solisluut ja sama hymykuoppa vasemmassa pos-
kessa, sama ajeltu pää, sama harmaa t-paita spraymaali- ja 
tussi tahroineen; samat paksusta vanhasta denimistä ommel-
lut farkut, jotka Yasmine osti hänelle Shibuyasta ensimmäisellä 
 Tokion-matkallaan. Mutta hänellä on myös parransänki ja likai-
set kynnet, katse kuin elohopeaa ja jauhavat leuat.

”Yasmine, baby!”
David levittää kätensä, astuu kynnyksen yli hampaat loista-

van keltaisina kadulta lankeavassa valossa. Yasmine peruuttaa 
askeleen ja kääntyy poispäin, poispäin miehen yrityksestä ha-
lata.

”Baby, I didn’t realize... What time is it?”
Hän kääntää rannettaan etsien kelloa, jota siinä ei ole, taput-

telee taskujaan etsien kännykkää, jonka hän viimein saa esiin ja 
jota hän painelee vimmaisesti saamatta reaktiota.

”What the fuck? I’m outta battery, baby! What time is it?”
Davidin leuat jauhavat jauhamistaan, hän päästää irti puhe-

limesta ja se putoaa kolahtaen betonille. Hän astuu kohti Yas-
minea, kämmenet kuperina edessään kuin pidelläkseen hänen 
kasvojaan. Yasmine peruuttaa kunnes seisoo keskellä huonetta, 
loft-asunnossa kuten David sitä kutsuu, vaikka se ei ole opiskeli-
jan asuntolahuonetta isompi, pelkkä komero, joskin katto on kor-
kealla ja toisinaan varhain aamulla ikkuna valaa huoneen täy-
teen valoa.
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”Miksi sä puhut englantia?” Yasmine kysyy.
David pysähtyy ja katsoo häntä niin kuin käsittäisi vasta nyt 

kunnolla, että hän on siinä.
”Miten sä pääsit sisään?” mies kysyy ruotsiksi syyttävällä 

 äänellä, joka sirisee vainoharhaa ja aggressiota.
”David”, Yasmine sanoo nyt pää kallellaan kuin lapselle, ”mitä 

on tapahtunut?”
Yasmine seisoo yhä keskellä betonia kädet puuskassa. Hän 

tuntee kiukun työntyvän tuskan ja hämmennyksen läpi, tuntee 
sen kasvavan. Hänen sisällään on monttu, heidän sisällään, tässä 
huoneessa. Joka kerta, kun hän luulee saaneensa otteen kuopan 
murenevasta reunasta, hän tuntee kuinka se laajenee ja kuinka 
hänen sormensa alkavat liukua soraa pitkin. Vaikka hän kuinka 
ponnistelee, rimpuilee ja kärsii, hän lipeää haparoiden, yhä vain 
alaspäin.

”Tapahtunut?” David sanoo. ”Miten niin tapahtunut?”
Hän avaa jääkaapin oven ja vetää vihanneslaatikot ulos ja 

työntää ne sisään, siirtelee vanhoja ruoantähteitä hyllyillä. Lat-
tialle putoaa voipaketti, mutta hän ei näytä huomaavan sitä.

”Timmyllä ja Aishalla oli bileet, sitten me lähdettiin Rasheedin 
ja muutaman muun kanssa ulos jatkamaan.”

Hän kääntyy Yasmineen päin yllättyneenä.
”Mitä sä nyt jo täällä teet? Sunhan piti tulla torstaina.”
”Nyt on torstai”, Yasmine sanoo ja painaa sormet ohimoilleen. 

”Tai ehkä jo perjantai.”
Humina ei hellitä, päin vastoin.
”Timmyllä ja Aishalla oli bileet tiistaina”, Yasmine sanoo. ”Sä et 

ole sen jälkeen käynyt kotona, vai kuinka?”
Mies kohauttaa olkiaan ja näyttää miettivän.
”Torstai?” hän sanoo. ”Mä ja Rasheed jäätiin tsekkaan sen vä-

säämiä biittejä. Sitten me lähdettiin bileisiin Bushwickiin. Lau-
ren oli siellä.”

Hän näyttää siltä kuin odottaisi kehuja mainittuaan nimeltä 
galleristin, joka ei koskaan tule asettamaan hänen taulujaan 
näytteille, kuten he kumpikin hyvin tietävät.

”Se oli hiton kiinnostunut siitä uudesta suunnasta, johon mä 
olen menossa, tiedäthän, niistä linnuista ja kirkoista. Olenko mä 
kertonut niistä sulle?”
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Yasmine lysähtää kyykkyyn, hautaa kasvot käsiinsä. Sormet 
lipsuvat pitkin soraa.

”Tuhat miljoonaa kertaa, David. Mutta et sä ole maalannut pas-
kaakaan, ethän? Et yhtä helvetin siveltimenvetoa!”

Hän nousee pystyyn, kävelee nurkassa olevan parivuoteen 
patjan luo ja ottaa kaksi ohutta, rapisevaa paperiarkkia käteensä. 
Hän menee Davidin luo ja panee ne keittiön työtasolle miehen 
eteen sanaakaan sanomatta.

David kumartuu ja katsoo niitä silmiään siristellen.
”Äh”, hän sanoo. ”Ihan sama. Eihän me mennä oikeuteen en-

nen kuin vaikka kuinka pitkän ajan päästä. We’re artists, baby! 
Häädöt kuuluu meidän stooriin.”

”Me mennään oikeuteen kymmenen päivän päästä, David. Sit-
ten me ollaan kadulla, tajuatko? Mä olen vittu antanut sulle joka 
viikko rahaa vuokran maksuun. Mihin sä olet käyttänyt ne? Pi-
riin? Bileisiin Bushwickissa?”

Syvemmälle ja syvemmälle kuoppaan. Hän ei jaksa edes tais-
tella vastaan.

”Mä tarvitsen drinkin”, David sanoo ja riuhtaisee pakastinlo-
keron oven auki.

Hän rapistelee ja kolistelee kädet jäisessä kaapissa, kunnes 
saa kiinni huurteisesta pullosta ja kohottaa sitä yön harmaassa 
usvassa. Hän ravistaa sitä, kääntelee sitä edestakaisin ja heittää 
sen sitten täysin voimin päin harmaata tiiliseinää. Pullo iskey-
tyy kymmenen sentin päähän ikkunasta ja rikkoutuu jäätynei-
den lasi kiteiden mereksi.

”Minkä vitun takia sä olet juonut vodkan loppuun?” hän sä-
hähtää ja kääntyy Yasmineen päin.

Ehkä se johtuu häädöstä, ehkä matkasta ja aikaerorasituk-
sesta. Ehkä se johtuu kuluneen kuukauden surusta ja hämmen-
nyksestä, joka kääntyilee ja kasvaa Yasminen sisällä. Ehkä se 
johtuu hänen allaan aukeavasta montusta, joka laajenee laa-
jenemistaan. Ehkä se johtuu liasta miehen kynsien alla. Ehkä 
juuri se saa hänet näkemään kuopan mustan, verisen pohjan. 
Ehkei se johdu mistään erityisestä. Mutta äkkiä miehen uh-
kaukset muuttuvat lupauksiksi. Äkkiä Yasmine tietää, mitä pi-
tää tehdä.

”Mä en ole koskenutkaan sun vodkaan”, hän sanoo.
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Eikä siinä kaikki. Hänen äänensä ei tärise, hänen katseensa 
ei väistä, hän ei peräänny, ei lähde pois. Sen sijaan hän ristii 
kätensä puuskaan ja ottaa askeleen kohti Davidia. Hän tuntee, 
kuinka lasinsiru pureutuu syvälle vasemman jalan päkiään, tun-
tee kuinka kylmä sirpale on tällä helteellä, kuinka kylmältä jopa 
veri tuntuu tällä helteellä.

David näyttää yllättyneeltä. Se, mitä Yasmine sanoo, ei istu hei-
dän tarinaansa, tuohon tarinaan täynnä tilanteita, joissa Yasmine 
on polvillaan nurkassa rikkalapion tai paperin tai milloin minkä-
kin kanssa ja siivoaa lasinsiruja. Hetken David näyttää neuvot-
tomalta. Leuat jauhavat. Pupillit ovat räjähtämäisillään. Sitten:

”Mitä helvettiä sä sanoit?”
Hän ottaa askeleen kohti Yasminea, ja hänen toinen suupie-

lensä nykii piristä tai jännityksestä tai unenpuutteesta. Yasmine 
tuntee, kuinka sormet liukuvat soran halki, kuinka ne raapiutu-
vat ja naarmuuntuvat, kuinka veri valuu hänestä ulos, jalasta, ja 
leviää betonille.

Hän tietää, että voisi saada sen nyt loppumaan. Hän voisi pe-
rääntyä ja antaa periksi. Hän voisi hakea vessasta paperia ja sii-
vota ne helkkarin sirpaleet. Hän voisi kipaista intialaiseen kul-
makauppaan Classon Avenuelle ja ostaa pullon Jack Danielsia. 
David joisi puolet ja ehkä huutaisi hetken. Yasmine voisi kään-
tää hänen vihansa pois itsestään ja ulospäin, galleristeihin ja 
agentteihin ja kaikkiin muihin, jotka saavat kantaa vastuun siitä, 
ettei David ole maalannut yhtäkään kunnon taulua sitten hei-
dän Brooklyniin saapumisensa. Ehkä hän voisi lainata Brettiltä 
rahaa, jotta he välttävät häädön. Tehdä pari reissua Tokioon tai 
Berliiniin. Jatkaa säästämistä puskuria varten, omaa asuntoa 
varten, johon kadota eräänä pimeänä yönä. Hän voisi tehdä kai-
ken sen, minkä on tehnyt sata kertaa ennenkin, päästä itsensä 
putoamaan hitaasti takaisin kuoppaan ja tulla tarinan nielaise-
maksi.

Mutta hän ei tee niin.
”Mä sanoin, että olen ollut Tokiossa kymmenen päivää”, hän 

sanoo sen sijaan. ”Ja sä tiedät, etten mä ole koskenut sun helve-
tin vodkaasi.”

David ottaa askeleen kohti häntä ja näyttää hetken punnitse-
van hänen sanojaan.
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”Sillä aikaa kun sä olet ollut täällä ja bilettänyt meidän vuokra-
rahat sadannen kerran sen sun vitun luuserikerhosi kanssa, mä 
olen raatanut että me päästäisiin eteenpäin, pois tästä paskasta”, 
hän jatkaa.

Nyt hän on mennyt liian pitkälle. Pidemmälle kuin koskaan. 
Mutta univelka on tehnyt hänet kevyeksi ja haihtuvaiseksi. Het-
ken tuntuu kuin hän ei enää kuuluisi tänne, ei kokonaan. Tun-
tuu kuin kulunut kuukausi olisi saanut tarinan hetkeksi hellit-
tämään kouristuksenomaista otettaan hänestä, kuin se mitä hä-
nellä ja Davidilla on ollut, ei olisi enää todellista, vaan pelkkää 
materiaa ja myyttiä ja unta.

Siitä on nyt kuukausi, kuukausi siitä kun Fadi katosi lopullisesti, 
kuukausi siitä kun hänen puhelimensa värisi taskussa metrossa 
jossakin Washington Square Parkin alla ja maailman kulku ikään 
kuin hidastui hänen ympärillään. On kuukausi siitä, kun hän alkoi 
pakoilla sitä, surua ja menneisyyttä, nopeammin ja kauemmaksi 
kuin mihin hän olisi uskonut kykenevänsä. Ja sitten, juuri kun 
hän ei uskonut pääsevänsä enää pidemmälle, juuri kun hänestä 
tuntui, että surun hirvittävä hahmo oli saamaisillaan hänet kiinni, 
hän sai neljä päivää sitten toisen viestin. Rakeisen kuvan jostakin, 
mikä saattoi olla Fadi Bergortissa. Fadi on kuollut. Fadi elää. Mi-
kään ei enää sovi yhteen, minkäänlaista kaavaa ei enää ole.

”Vitun sika!” Yasmine huutaa nyt ja tuntee, kuinka ääni särkyy, 
kuinka se muuttuu raa’aksi ja tulehtuneeksi.

”Turpa kiinni!” David karjuu kuuluvammin, syvemmin.
David pitää kättä hänen kasvojensa edessä kuin yrittäisi fyysi-

sesti estää hänen sanojaan pääsemästä huoneeseen.
”Pidä nyt vain se turpa kiinni! Kuka helvetti sä luulet olevasi? 

Mitä? Mä en ole sulle mitään velkaa. Kyllä sä sen tiedät.”
Nyt David on kiinni hänen kasvoissaan, hän tuntee tämän 

 hengityksen kemiallisen tuoksun, pistävän hienhajun kahden 
vuorokauden juhlimisen jäljiltä – vaatteissa, ihossa. Davidin ääni 
on matalampi, uhkaavampi.

”Kuka sä olet jauhamaan tuollaista paskaa? Ilman mua olisit 
vieläkin siellä mutakuonolandiassa. Ilman mua sä olisit sen vi-
tun kaverisi mutsin kynsisalongissa betoniviidakossa, vitun kiit-
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tämätön lehmä. Tai kuollut niin kuin se sun saatanan veljesi. Sä 
tepastelet tänne Tokion-reissuinesi... Niin kuin mä en olisi jär-
kännyt sulle sitäkin. Jumalauta!”

Hän tuntee miehen syljen roiskahtavan poskeensa ja tietää, 
että tämä puhuu totta. David on sanonut sen monta kertaa en-
nenkin. Hän on ajatellut sitä monta kertaa ennenkin. Että hänen 
velkansa Davidille on niin suuri, että se oikeuttaa kuopan, että se 
oikeuttaa kaiken. Hän tuntee, kuinka tarina kietoutuu taas hänen 
ympärilleen. Kuinka sen kova syli vetää hänet luokseen ja vetää 
häntä hitaasti mukanaan alaspäin.

Sillä hetkellä hän on vähällä päästää otteensa reunasta. Kie-
toa sen sijaan käsivartensa Davidin ympärille. Pitää miestä sy-
lissään, tuntea tämän pään nojautuvan olkapäähänsä, tämän kä-
sivarsien kietoutuvan vyötärönsä ympäri.

Mutta tänä yönä jokin on toisin. On kuin kuopan reunalta roik-
kuisivat köysitikkaat, täpärästi käden ulottuvilla. Fadin kuolema 
ja ylösnousemus. Maailma järkkyy ja kieppuu ja häntä pyörryt-
tää. Matka aikavyöhykkeeltä toiselle on tehnyt hänet kevyeksi 
ja epätodelliseksi. Mutta hän tietää, ettei saa otetta askelmista 
yksinään, että hän tarvitsee Davidia jopa tähän. Ehkä varsinkin 
tähän. Hän tarvitsee Davidin käsiä päästäkseen pohjattomasta 
kuopasta ylös ja vääntääkseen tarinan sijoiltaan. Hän tarvitsee 
miestä päästäkseen vapaaksi ja voidakseen pelastaa sen, mitä 
pelastettavissa on.

Niinpä hän rohkaisee mielensä ja perääntyy, pakottaa silkalla 
tahdonvoimalla kiintymyksen muuttumaan vihaksi. Hän töytäi-
see Davidia rintaan niin lujaa kuin jaksaa ja huutaa koko sillä 
voimalla, jonka heidän yhteinen, häiriintynyt tarinansa on hä-
neen valanut.

David kompuroi askeleen verran taaksepäin, hetken aikaa ek-
syksissä.

”Ei vittu mikä feikki sä olet”, Yasmine huutaa. ”Sä olet pelkkä 
saatanan pelle, David! Kuvittelet olevasi taiteilija...”

Hän nauraa ontosti, ilottomasti.
”Taiteilija! Mikä vitsi! Sä et ole vuoteen tehnyt paskan vertaa! 

Narkkari sä olet, David. Askeleen päässä kadulta. Että sä olisit 
pelastanut minut? Tajuatko saatana, että sun ja puistonpenkin 
välissä olen vain mä?”
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Pidemmälle hän ei ehdi ennen kuin Davidin nyrkki osuu häntä 
ohimoon. Hänen päässään kirvelee ja humisee, hän tuntee olonsa 
painottomaksi. Huone hänen ympärillään keikkuu ja hyppii, kun 
hän kaatuu selälleen betonille. Metallin maku kielellä. Se tuntuu 
surulta ja tyhjyydeltä. Tarinan lopulta.

Se tuntuu voitolta.



22

3.

Bergort
Syksy 2000

Mestan nimi on siis Bergort, he kutsuvat sitä Bergortiksi, he voi-
vat kutsua sitä miksi haluavat, meille on joka tapauksessa ihan 
sama. Me emme kuitenkaan osaa lausua sitä, ja kuitenkin me 
olemme jo nyt parempia kuin he. Me tiedämme nyt, etteivät he 
koskaan pysty puhumaan täällä, etteivät he koskaan saa itseään 
ymmärretyiksi. He tulevat olemaan mykkiä näiden seinien ul-
kopuolella, pahempaa kuin mykkiä, koska he yrittävät kyllä. He 
kähisevät ja kangertelevat ja kuvittelevat, että heidän sorisevat 
konsonanttinsa ja kiemurtavat vokaalinsa riittävät täällä selviy-
tymiseen; että riittää kun osaa änkyttää ja sopertaa sen mitä ha-
luaa. Mutta ei se riitä, se ei koskaan riitä. Heidän räpiköivät kä-
tensä, pälyilevät katseensa, mustat kuluneet suorat housunsa, 
huivinsa ja korunsa. Miten se voi jäädä heiltä huomaamatta? 
Että me olemme muukalaisia täällä. Ettei meistä koskaan tule 
enempää kuin puutteidemme summa. Ettei meidän kaltaisil-
lemme ikinä riitä, että teemme parhaamme.

Niinpä me teemme päätöksen täällä, olohuoneen lattialla uu-
dessa vanhassa kuluneessa asunnossamme, jonka parketissa on 
naarmuja ja keittiön laatikoissa pikkulasten tuherruksia ja jossa 
typerät muistoesineemme odottavat yhä muuttolaatikossa sei-
nän vieressä, että joku ottaa ne asiakseen. Että joku purkaa mei-
dät ja sovittaa meidät osaksi kaikkea tätä uutta. Täällä parketilla 
me päätämme, että me emme ole samanlaisia kuin nuo tavarat 
laatikossa, että me emme voi jäädä odottamaan jonkun tuloa, että 
me emme ikinä voi turvautua heihin jotka ovat keittiössä, hei-
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hin jotka toivat meidät tänne ja antoivat sitten periksi. Heihin, 
jotka ovat pelkkiä vanhoja vaatteita, vanhoja ajatuksia ja van-
haa kieltä.

Me istumme hiljaa. Kuulemme kuinka he rykivät ja mumise-
vat keittiössä, kuinka he valittavat torin kaupan tahinista, siitä 
kuinka kirpeitä tomaatit ovat, persiljasta, oliiviöljystä, siitä ettei-
vät vihannekset täällä pohjoisessa ole mistään kotoisin. Me kat-
somme toisiamme ja sinä hymyilet ja silität poskeani, sipaiset 
hiussuortuvan otsaltani. Sinä olet juuri opettanut minulle sanan, 
joka on hirmu hauska. Wienerschnitzel. Sitä oli ruokana koulussa, 
se oli ikään kuin ruskeaa ja harmaata ja siinä oli ehkä lihaa. Mei-
dän ei pitäisi syödä sianlihaa, mutta me emme jaksa välittää. Sen 
kanssa oli perunaa, kaiken kanssa on aina perunaa.

Istumme täällä lattialla ja kuuntelemme heidän jankutustaan 
ja uikutustaan keittiöstä ja tuntuu kuin me olisimme täällä kes-
kenämme, vain sinä ja minä, kuin meidän ja keittiön välissä olisi 
valtameriä ja maailmoja, galakseja ja universumeita. Parvekkeen 
vinosta ovesta käy kylmä veto, ja sinä kuiskaat minulle: ”Ehkä 
meidän pitäisikin syödä wienerschnitzeliä.”

Ja me nauramme kunnes emme saa henkeä. Niin se alkaa. Niin 
me päätämme, että me olemme kaksin.

Aluksi emme käy ulkona muuten kuin koulussa. Minä odotan si-
nua parakkien edessä ja piiloudun pensaiden taakse, jotka pu-
dottavat lehtensä syksyllä ja muuttuvat yhtä kaljuiksi ja rumiksi 
kuin kaikki muukin. Samalla kun lasken minuutteja pihan toi-
sella puolella olevan tiilirakennuksen isosta kellosta poimin 
pensaista valkoisia marjoja ja tunnen, kuinka ne poksahtavat ja 
litistyvät sormieni välissä.

Aina on harmaata ja aina sataa vettä, kunnes alkaa sataa lunta. 
Ensin en voi uskoa sitä, noita hiutaleita jotka ilmaantuvat tyh-
jästä ja ovat kevyitä kuin ajatukset, kuin unet, kuin tuuli. Minua 
viluttaa ja hypin ja hytisen ja odotan ja odotan ja odotan.

Ja minä mietin, ketkä oikein saavat käydä tuota isoa tiilikoulua 
ja miksi meidän pitää käydä koulua näissä parakeissa, ja lasken 
sekunteja jotka tuntuvat minuuteilta, tunneilta ja päiviltä, kun-
nes sinä vihdoin tulet ulos ovesta, aina ensimmäisenä, aina yk-
sin, aina tähyillen kohti pensaita kunnes katseesi osuu minuun. 
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