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PROLOGI

Miroslav ja Aleksandar täyttivät kadun toisella puolella 
seisovan Range Roverin etuistuimet. Heillä oli tavan-

omainen diplomaattiunivormunsa – tyköistuva tumma Brioni 
– mutta nuo kaksi serbiä näyttivät tavallista vihaisemmilta. 
Aleksandar kohotti oikeaa kättään sen verran, että näin Sig 
Sauerin välähdyksen. Tosi hienovarainen, tuo Alex. En ollut 
kuitenkaan erityisen huolissani etuistuimen kovanaamakaksi-
kosta. Pahimmillaan he voisivat vain tappaa minut, ja se näytti 
juuri nyt aika hyvältä vaihtoehdolta.

Takaikkuna rullautui auki, ja sieltä mulkoili Rado. Hän 
esitti uhkauksensa mieluimmin lautasliinalla. Hän kohotti 
sellaisen ja taputteli varovasti suupieliään. Häntä kutsuttiin 
Sydäntenmurskaajaksi, koska, no niin, hän söi ihmisten sy-
dämiä. Kuulemani mukaan hän oli lukenut Economistista ju-
tun 19-vuotiaasta liberialaisesta sotaherrasta, jolla oli tällai-
nen mieltymys. Rado päätti että sellainen räikeä pahuus an-
taisi hänen rikollisuutensa lajille tarvittavaa terää, joten hän 
omaksui tavan.

En ollut edes kovin huolissani siitä, että hän pistelisi sydä-
meni poskeensa. Se vie yleensä hengen, ja niin kuin sanottu, se 
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yksinkertaistaisi pulmaani huomattavasti. Hankaluus oli siinä, 
että hän tiesi Anniesta. Ja se että taas joku läheinen kuolisi mi-
nun virheitteni takia sai Radon kahvelin tuntumaan helpolta 
pakotieltä.

Nyökkäsin Radolle ja lähdin menemään katua pitkin. Oli 
kaunis toukokuinen aamu pääkaupungissa, ja taivas oli kuin 
sinistä posliinia. Paitaani imeytynyt, kuivuva veri oli jäykkää 
ja raapivaa. Vasen jalkani laahasi asvaltilla. Polveni oli turvon-
nut rugbypallon kokoiseksi. Yritin keskittyä polveen pitääkse-
ni ajatukseni poissa rintani kärsimistä vammoista, sillä jos ajat-
telisin sitä – ei kipua niinkään vaan koko jutun karmivuutta 
– pyörtyisin varmasti siihen paikkaan.

Lähemmäs tullessani toimisto näytti aina yhtä komealta: 
nelikerroksinen federaalityylinen palatsi Kaloraman puiden 
suojissa lähetystöjen ja konsulaattien keskellä. Siellä piti ma-
jaansa Davies Group, Washingtonin arvostetuin strategisen 
konsultoinnin ja valtiollisten asioiden toimisto, missä olin kai-
keti nimellisesti vielä töissä. Kaivoin avaimet taskusta ja hei-
lutin niitä ovilukon viereisen harmaan tunnistimen edessä. Ei 
onnannut.

Mutta Davies odotti minua. Katsoin ylös valvontakame-
raan. Lukko surahti.

Sisällä aulassa tervehdin turvapäällikköä ja panin merkille 
pienen Glockin, jonka hän oli vetänyt kotelosta ja jota hän pi-
teli tiukasti reiden vieressä. Sitten käännyin pomoni Marcusin 
puoleen ja nyökkäsin tervehdykseksi. Hän seisoi metallinpal-
jastimen toisella puolella, viittasi minua tulemaan läpi ja tar-
kasti minut sitten kaulasta nilkkoihin. Hän etsi aseita ja mik-
rofoneja. Marcus oli tehnyt noilla käsillään pitkän uran tap-
pajana.

”Riisu”, Marcus sanoi. Tein työtä käskettyä, paita ja hou-
sut. Jopa Marcus irvisti nähdessään rintani, missä iho kurtis-
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teli niittien ympärillä. Hän vilkaisi nopeasti alushousuihini 
ja näytti sitten uskovan, ettei minulla ollut mikkiä. Puin taas 
päälleni.

”Kirjekuori”, hän sanoi ja viittasi kantamaani ruskeaan 
kuoreen.

”Vasta kun asia on sovittu”, sanoin. Kirjekuori oli ainoa 
mikä piti minut hengissä, joten olin hiukan haluton luopu-
maan siitä. ”Tämä julkistetaan, jos minä katoan.”

Marcus nyökkäsi. Sellainen vakuutus kuului asiaan tällä 
alalla. Hän oli itse opettanut minulle niin. Hän johdatti mi-
nut yläkertaan Daviesin huoneeseen ja jäi vahtiin ovelle, kun 
astuin sisään.

Siellä seisoi ikkunoiden ääressä katsellen ulos yli Wash
ingtonin keskustan se, joka minua todella huolestutti, se vaihto
ehto, joka tuntui paljon pahemmalta kuin joutuminen Radon 
paloittelemaksi: Davies isoisämäisine hymyineen.

”Hauska nähdä sinua, Mike. Olen iloinen että päätit pala-
ta luoksemme.”

Hän halusi tehdä sopimuksen. Hän halusi tuntea että omis-
ti minut taas. Ja sitä minä pelkäsin enemmän kuin mitään 
muuta, sitä että suostuisin.

”En tiedä miten tämä pääsi näin pahaksi”, hän sanoi. ”Isäsi... 
olen pahoillani.”

Kuollut, viime yöstä lukien. Marcusin kätten työtä.
”Haluan sinun tietävän, ettei meillä ollut mitään tekemis-

tä sen kanssa.”
En sanonut mitään.
”Siitä kannattaisi ehkä kysyä serbialaisilta ystäviltäsi. Me 

voimme suojella sinua, Mike, voimme suojella rakkaitasi.” 
Hän tuli hiukan lähemmäksi. ”Sano se vain, niin kaikki tämä 
on ohi. Tule takaisin meille, Mike. Tarvitaan vain yksi sana: 
kyllä.”
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Ja se siinä oli merkillisintä, kaikissa hänen juonissaan, kai-
kessa kidutuksessa. Pohjimmiltaan hän todella uskoi tekevän-
sä minulle palveluksen. Hän halusi minut takaisin, piti minua 
poikanaan, nuorempana versiona itsestään. Hänen täytyi kor-
ruptoida minut, omistaa minut, tai muuten kaikki mihin hän 
uskoi, koko hänen likainen maailmansa, oli valhetta.

Isäni oli kuollut mieluummin kuin suostui yhteistyöhön 
Daviesin kanssa. Kuoli ylpeänä mieluummin kuin eli korrup-
toituneena. Hän pääsi pois. Se kävi niin siististi. Mutta mi-
nulla ei ollut sitä ylellisyyttä. Minun kuolemani olisi vain kär-
simyksen alku. Minulla ei ollut hyviä vaihtoehtoja. Siksi olin 
täällä, aikeissa puristaa paholaisen kättä.

Kohotin kirjekuorta ja kävelin lähemmäs ikkunaa. Kuoressa 
oli se ainoa, mitä Henry pelkäsi: todisteet lähes unohtunees-
ta murhasta. Hänen ainoa virheensä. Ainoa pieni huolimat-
tomuus Daviesin pitkällä uralla. Se oli palanen häntä, jonka 
hän oli hukannut viisikymmentä vuotta sitten, ja hän halusi 
sen takaisin.

”Tämä on ainoa todellinen luottamus, Mike. Kun kaksi ih-
mistä tuntee toistensa salaisuudet. Kun heillä on ote toisistaan. 
Molemminpuolinen varma tuho. Kaikki muu on sentimentaa-
lista hevonkukkua. Olen ylpeä sinusta. Tein itse saman tem-
pun urani alussa.”

Henry sanoi aina että jokaisella on hintansa. Hän oli keksi-
nyt minun. Jos suostuisin, saisin elämäni takaisin – talon, ra-
hat, ystävät, kunniallisen julkisivun jota aina olin halunnut. 
Jos kieltäytyisin, kaikki olisi ohi, minulta, Annielta.

”Sano vain hintasi, Mike. Saat sen. Jokainen joka on jotakin 
on tehnyt tällaisen sopimuksen edetessään urallaan. Niin tätä 
peliä pelataan. Mitä sanot?”

Se oli vanha kauppa. Vaihda sielusi kaikkiin maailman val-
takuntiin ja niiden loistoon. Ensin tietysti tingittäisiin. En 
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myisi itseäni halvalla, mutta se hoituisi nopeasti.
”Minä annan sinulle nämä todisteet”, sanoin naputtaen 

kuorta sormellani, ”ja takaan ettei sinun tarvitse enää koskaan 
murehtia niitä. Vastineeksi Rado häipyy. Poliisi jättää minut 
rauhaan. Saan elämäni takaisin. Ja pääsen täydeksi osakkaaksi.”

”Ja tästä lähtien sinä olet minun”, Henry sanoi. ”Täysi osa-
kas myös likaisissa töissä. Kun löydämme Radon, sinä viillät 
hänen kurkkunsa.”

Nyökkäsin.
”Sovittu sitten”, Henry sanoi. Paholainen ojensi kätensä.
Minä puristin sitä ja ojensin sieluni yhdessä kirjekuoren 

kanssa.
Mutta se oli hevonkukkua, uhkapeliä taas. Kuolla häväisty-

nä, kunnia tallella; tai elää maineikkaana, korruptoituna. En 
valinnut kumpaakaan. Kuoressa ei ollut mitään. Yritin käydä 
kauppaa paholaisen kanssa tyhjin käsin, joten minulla oli oi-
keastaan vain yksi vaihtoehto: voittaa hänet omassa pelissään.
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1

Olin myöhässä. Tarkastin ulkoasuni yhdestä niistä jätti-
läismäisistä kullatuista peileistä, joita riippui joka puo-

lella. Silmieni alla oli mustat renkaat unenpuutteesta ja otsassa 
tuoretta mattoihottumaa. Muuten näytin samalta kuin kaikki 
muutkin Langdell Hallissa parveilevat eteenpäin pyrkivät hi-
kipingot.

Seminaarin otsikko oli Politiikka ja strategia. Livahdin si-
sään. Sinne pääsi vain hakemuksella – kuusitoista paikkaa 
– ja sen sanottiin olevan ponnahduslauta tuleville talouselä-
män, diplomatian, armeijan ja hallituksen johtajille. Joka vuosi 
Harvard valitsi muutamia uransa keski- tai loppuvaiheessa ole-
via raskaan sarjan vaikuttajia Washingtonista ja New Yorkista 
ja toi heidät johtamaan seminaaria. Kurssi oli lähinnä tilaisuus 
kunnianhimoisille opiskelijoille – ja heitä riitti kampuksella 
– näyttää kykynsä ”ajatella suuria” ja toivoa, että joku järjes-
telmän kiho valitsisi heidät ja auttaisi heidät loisteliaan uran 
alkuun. Katsoin ympärilleni pöydässä: kovia tekijöitä oikeus-
tieteellisestä, kauppatieteellisestä, filosofisesta ja jopa muuta-
ma lääkiksestäkin. Pätemisentarve puhalsi huoneen läpi kuin 
keskusilmanvaihto.
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Opiskelin kolmatta vuotta oikeustieteellisessä – suoritin yh-
distettyä oikeustieteen ja valtiotieteen tutkintoa – eikä minulla 
ollut aavistustakaan, kuinka olin onnistunut keplottelemaan 
itseni Harvardiin tai tähän seminaariin. Se on kuitenkin ollut 
aika tyypillistä elämässäni viimeisten kymmenen vuoden aika-
na, joten en miettinyt sitä sen kummemmin. Ehkä kyseessä oli 
vain pitkä sarja virheitä papereissa. Tavallinen asenteeni oli että 
mitä vähemmän kysymyksiä, sitä parempi.

Pikkutakki, kauluspaita, khakihousut; yleensä onnistuin 
näyttämään siltä kuin pitikin, joskin vähän kuluneelta ja ris-
paantuneelta. Olimme keskustelun tuiskeessa. Aiheena oli en-
simmäinen maailmansota. Ja professori Davies tuijotti meitä 
odottavasti ja hiillosti meistä vastausta kuin inkvisiittori.

”No niin”, Davies sanoi. ”Gavrilo Princip astuu esiin ja is-
kee sivullista pienellä Browning 1910:llään. Hän ampuu arkki-
herttuaa kaulavaltimoon ja sitten tämän vaimoa vatsaan, kun 
vaimo suojaa arkkiherttuaa vartalollaan. Hän sattuu siinä ohes-
sa aloittamaan ensimmäisen maailmansodan. Kysymys kuuluu: 
miksi?”

Hän mulkoili ympäri pöytää. ”Älkää toistako lukemaanne. 
Ajatelkaa.”

Seurasin toisten kiemurtelua. Davies oli ilman muuta ras-
kaan sarjan vaikuttaja. Muut kurssin opiskelijat olivat tutkineet 
hänen uraansa kateellisen pakkomielteisesti. Minä tiesin vähem-
män, mutta tarpeeksi. Hän oli vanha tekijä Washingtonissa. 
Neljänkymmenen vuoden jälkeen hän tunsi kaikki joilla oli 
merkitystä ja vielä kaksi tasoa ihmisiä niiden alapuolella, joilla 
oli merkitystä, ja mikä tärkeintä, hän tiesi minne kaikki ruu-
miit oli haudattu. Hän oli Lyndon Johnsonin alainen, loikka-
si Nixonin joukkoihin ja aloitti sitten oman lakimiehen uran-
sa. Nykyään hän johti omaa huippuluokan ”strategisen kon-
sultoinnin” toimistoaan nimeltä Davies Group, mistä minulle 
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tuli aina mieleen bändi Kinks (siitä voitte vähän päätellä, kuin-
ka sopiva olen Washingtonin armottomaan urakilpailuun). 
Daviesilla oli vaikutusvaltaa, ja sen avulla hän sai mitä vain ha-
lusi, esimerkiksi, kuten yksi kurssilaisista huomautti, komean 
talon Chevy Chasessa, huvilan Toscanassa ja 4 000 hehtaarin 
ranchin Keski-Kalifornian rannikolla. Hän oli ollut vieraileva-
na opettajana seminaarissa muutaman viikon. Kurssitoverini 
melkein tärisivät kiihkosta; en ollut ikinä nähnyt heitä niin in-
nokkaina tekemään vaikutusta. Se sai minut uskomaan, että 
virallisen Washingtonin erilaisilla kiertoradoilla Daviesilla oli 
auringon kaltainen vetovoima.

Daviesin tavallinen opetusmetodi oli istua tyynenä ikävys-
tymistään näyttämättä, niin kuin kuuntelisi tokaluokkalaisten 
jakelemaa dinosaurustietoutta. Hän ei ollut erityisen kookas 
mies, siinä 175-senttinen, mutta jotenkin hän... uhkasi. Hänen 
vetovoimansa, sen saattoi melkein kuin nähdä levittäytyvän yli 
huoneen. Ihmiset lakkasivat puhumasta, kaikki katseet kään-
tyivät häneen ja kohta kaikki olivat kerääntyneet hänen ympä-
rilleen kuin viilanlastut magneetin ympärille.

Mutta hänen äänensä: se oli outoa. Sen odotti jyrisevän, mut-
ta hän puhui aina hiljaa. Hänen kaulassaan oli arpi juuri siinä, 
missä leukaperä yhtyi korvaan. Arvailtiin oliko jollakin vanhal-
la vammalla vaikutusta hänen hiljaiseen ääneensä, mutta ku-
kaan ei tiennyt mitä oli tapahtunut. Sillä ei ollut paljon väliä, 
sillä yleensä huoneet hiljenivät, kun hän avasi suunsa.

Kursseilla sen sijaan opiskelijat halusivat kiihkeästi tulla 
kuulluksi, saada mestarin huomion. Kaikilla oli vastaus val-
miina Daviesin kysymykseen. Seminaari vaatii taitoa: milloin 
antaa toisten löpistä, milloin keskeyttää. Se on kuin nyrkkeilyä 
tai... kaiketi niin kuin miekkailua tai squashia tai muita niitä 
hienoja harrastuksia. Tyyppi, joka aina aloitti ja jolla ei kos-
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kaan ollut mitään varsinaista sanottavaa, alkoi sanoa jotakin 
Nuori Bosnia -liikkeestä, kunnes Daviesin tuijotus säikytti hä-
net. Kaveri alkoi mumista. Verenhimo heräsi, kun kaikki hais-
toivat heikkouden ja alkoivat huutaa toistensa päälle ja paa-
sata Suur-Serbiasta vastaan eteläslaavit, bosnialaisista vastaan 
bosniakit, irredentistiserbeistä ja kolmisopimuksesta ja kahden 
vallan mallista.

Olin mykistynyt. Kysymys ei ollut vain heidän kokoa-
mistaan faktoista (ja jotkut näistä kavereista tuntuivat kirjai-
mellisesti tietävän kaiken; en ollut koskaan onnistunut saa-
maan heitä ymmälleen). Kysymys oli heidän esiintymisestään. 
Etuoikeutettuus näkyi jokaisesta liikkeestä; oli kuin he olisi-
vat pienestä pitäen taaperrelleet kirjastossa isien pyöritellessä 
mallasviskejään ja keskustellessa kansakuntien kohtalosta, niin 
kuin he olisivat viimeiset kaksikymmentäviisi vuotta päntän-
neet diplomatian historiaa vain kuluttaakseen aikaa, kunnes 
isukki kyllästyisi johtamaan maailmaa ja päästäisi heidät ruo-
riin. He olivat vain niin... niin hemmetin kunniallisia. Yleensä 
minusta oli hauska katsella heitä, nauttia siitä pienestä jalansi-
jasta, jonka olin onnistunut valtaamaan heidän maailmastaan, 
nauttia ajatuksesta että kävin lopulta heikäläisestä.

Mutta ei tänään. Minulla oli vaikeaa. En jaksanut seura-
ta keskustelua, väitteitä ja vastaväitteitä, saati sitten panna pa-
remmaksi. Hyvinä päivinä se oli mahdollista. Mutta joka kerta 
kun yritin ajatella sadan vuoden takaista bosnialaista mikropo-
litiikkaa, näin vain numeron, suuren ja punaisen ja vilkkuvan. 
Se oli ainoa, mitä olin vihkooni kirjoittanut: $83 359, ympyröi-
tynä ja alleviivattuna, ja sen jäljessä pari muuta: 43 23 65.

En ollut nukkunut edellisenä yönä. Töiden jälkeen – olin 
baarimikkona juppipaikassa nimeltä Barley – menin Kendran 
luo. Arvelin että hänen kutsuvaan katseeseensa vastaamises-
ta olisi enemmän iloa kuin niistä puolentoista tunnin unista, 
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joita olisin voinut yrittää ennen kuin minun piti herätä ja lu-
kea 1200 sivua tiheään kirjoitettua verotusteoriaa. Kendralla 
oli musta tukka johon voi hukkua ja vartalo joka herätti riet-
taita ajatuksia. Mutta suurin viehätys saattoi olla siinä, että 
Kendra-nimiset tytöt, jotka tekevät töitä juomarahoista eivät-
kä katso sängyssä silmiin, ovat juuri päinvastaista kuin kaikki 
se, mitä sanon itselleni haluavani.

Lähdin Kendran luota ja olin kotona seitsemän maissa tänä 
aamuna. Tiesin että jotain oli tekeillä, kun näin pari T-paitaani 
ulkoportailla ja isäni ränsistyneen vanhan nojatuolin lojumas-
sa kyljellään jalkakäytävällä. Asuntoni ulko-ovi oli murrettu, ja 
huonosti vielä. Se näytti kiukkuisen mustakarhun aikaansaan-
nokselta. Poissa: sänkyni ja suurin osa huonekaluista, lamput 
ja pienet keittiökoneet. Tavarani olivat hujan hajan.

Ihmiset penkoivat kamojani kadulla kuin pihakirpputo-
rin ylijäämiä. Hätistelin heidät pois ja keräsin mitä oli jäljel-
lä. Nojatuoli ei ollut vaarassa. Se painoi pikkuauton verran, ja 
sen pois kantamiseen vaadittaisiin huolellista suunnittelua ja 
muutama mies.

Siistiessäni asuntoa huomasin, että Crenshaw’n perin
tätoimisto ei ollut pitänyt arvokkaana Thukydideen Peloponne­
solaissotaa eikä viisitoistasenttistä paperipinkkaa, joka piti lukea 
kahden tunnin kuluttua alkavaan seminaariin. Keittiöpöydälle 
oli jätetty pieni lemmenviesti: ”Kalusteet viety osamaksuna. 
Velkasaldo $83 359.” Mahtavaa. Tunsin jo sen verran lakia, että 
näin yhdellä silmäyksellä ainakin seitsemäntoista kohtalokas-
ta virhettä Crenshaw’n velanperintätavassa, mutta he olivat ar-
mottomia kuin lutikat, ja olin ollut niin uuvuksissa yrittäessäni 
maksaa opiskeluni, etten ollut jaksanut vetää heitä oikeuteen. 
Mutta sekin päivä vielä tulisi.

Vanhempien velkojen kuuluu kuolla heidän mukanaan 
selvitettyinä kuolinpesästä. Eivät minun. Ne kahdeksankym-
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mentäkolme tonnia ovat maksettavaa äitini vatsasyöpähoidos-
ta. Hän on nyt jo kuollut. Ja jos yhden neuvon saan antaa, niin 
se on tämä: jos äitisi tekee kuolemaa, älä ikinä maksa hänen 
laskujaan omasta pussistasi.

Jotkut vastenmieliset velkojat, Crenshaw’n tapaiset tyypit, 
käyttävät sitä nimittäin tekosyynä käydä sinun kimppuusi äi-
tisi kuoltua. Olet sanattomalla suostumuksella ottanut hänen 
velkansa kontollesi, he sanovat. Se ei ole suorastaan laillista. 
Mutta sellaista et ymmärrä varoa, kun olet kuusitoistavuotias 
ja sädehoitolaskuja alkaa tulla ja yrität pitää äitisi elossa pais-
kimalla ylitöitä Milwaukeen jäävanukastehtaassa ja isäsi istuu 
kahdenkymmenenneljän vuoden tuomiota liittovaltion vanki-
lassa Allenwoodissa.

Olin niin tottunut tällaisiin sotkuihin, etten edes tuhlannut 
aikaa suuttumiseen. Mitä enemmän ne menneet jutut yrittivät 
vetää minua alaspäin, sitä enemmän uurastin noustakseni nii-
den yläpuolelle. Ja se tarkoitti että oli pystytettävä seinä tämän 
pikku katastrofin ympärille ja luettava niin paljon kuin ehdin 
ennen tuntia, jotten kuulostaisi ääliöltä Daviesin seminaaris-
sa. Vein luettavani ulos kadulle ja nostin nojatuolin pystyyn. 
Asetuin mukavasti ja kävin käsiksi Churchillin esseisiin liiken-
teen huristaessa ohi.

Seminaariin asti ehtiessäni olin kuitenkin luhistunut. Yö
valvomisen ja seksin jälkeinen juopuneen energiani oli haih-
tunut, samoin kuin intoni näyttää Crenshaw’lle pitkää nenää 
loistamalla tunnilla. Päästäkseni seminaariin minun piti höy-
lätä henkilökorttini Langdell Hallin ovella. Liityin pitkään jo-
noon opiskelijoita, jotka höyläsivät, kulkivat kääntöporteista 
ja riensivät luennoille. Mutta korttini sai ledin väläyttämään 
punaista eikä vihreää. Metallitanko lukittui ja taivutti polveni 
taaksepäin. Yläpuoliskoni jatkoi eteenpäin sillä tavalla piinalli-
sen hitaasti, kun tajuaa kaatuvansa eikä pysty tekemään mitään 
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sen kymmenen minuutin aikana, joka tuntuu kuluvan ennen 
kuin lentää pää edellä ohuen maton peittämälle betonille.

Söpö opiskelijatyttö tiskin takana selitti ystävällisesti, että 
kannattaisi ehkä kysellä yliopiston kassalta mahdollisesti mak-
samattomia lukukausi- tai muita maksuja. Sitten hän tarttui 
käsidesiin. Crenshaw oli ilmeisesti iskenyt pankkitiliini ja sot-
kenut lukukausimaksuni, ja Harvard huolehtii saatavistaan 
yhtä tarkkaan kuin Crenshaw. Jouduin kiertämään Langdellin 
taakse ja livahtamaan sisään kundin jäljessä, joka kävi tupakal-
la lastauslaiturin vieressä.

Seminaarissa hajamielisyyteni taisi olla jo aika näkyvää. 
Tuntui että Davies katsoi suoraan minua. Sitten tunsin sen tu-
levan. Taistelin vastaan jokaisella lihaksellani, mutta joskus sil-
le ei vain voi mitään. Oli pakko haukotella. Ja se oli iso, oikea 
leijonanhaukotus. Sitä ei pystynyt piilottamaan kädellä.

Davies iski minuun pistävän katseen, joka oli hioutunut 
ties kuinka monissa yhteenotoissa – hän oli nujertanut katseel-
laan ammattiyhdistyspomoja ja KGB:n agentteja.

”Ikävystytämmekö me teitä, herra Ford?” hän kysyi.
”Ei, sir.” Vatsassani kasvoi kaamea painoton tunne. ”Pyydän 

anteeksi.”
”Mitäpä jos sitten kertoisitte meille ajatuksenne salamur-

hasta?”
Toiset yrittivät peittää ihastuksensa: yksi pinko vähemmän 

ohitettavana. Ne ajatukset, jotka mieltäni askarruttivat, meni-
vät tähän tapaan: En pääse irti Crenshaw’sta ennen kuin mi-
nulla on loppututkinto ja kunnon työpaikka, enkä saa kum-
paakaan ennen kuin pääsen Crenshaw’sta, joten minulle jää 
kahdeksankymmenenkolmen tuhannen velka Crenshaw’lle 
ja sadankuudenkymmenentuhannen velka Harvardille, enkä 
pysty tienaamaan sitä millään. Kaikki minkä eteen olin raa-
tanut kymmenen vuotta, kaikki huoneen täyttävä kunnialli-
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suus, oli valumassa käsistäni, lopullisesti mennyttä. Ja kaiken 
alku ja juuri: isäni, rangaistusvanki, joka ensimmäisenä joutui 
tekemisiin Crenshaw’n kanssa, joka jätti minut perheenpääksi 
kaksitoistavuotiaana, jonka olisi pitänyt tehdä kaikille palvelus 
ja potkaista tyhjää äidin sijasta. Näin hänet mielessäni, näin 
hänen ivallisen hymynsä, ja vaikka kuinka yritin, mielessäni 
oli vain yksi asia...

”Kosto”, sanoin.
Davies vei silmälasiensa sangan huulilleen. Hän odotti että 

jatkaisin.
”Tarkoitan että Princip on rutiköyhä, eikö niin? Häneltä 

kuolee kuusi sisarusta, ja vanhempien täytyy antaa hänet pois, 
koska he eivät pysty ruokkimaan häntä. Ja hänen mielestään 
ainoa syy siihen, ettei hän pääse eteenpäin elämässä, on se että 
itävaltalaisten jalka on ollut hänen perheensä niskassa hänen 
syntymästään saakka. Hän on ruipelo, sissit nauroivat hänet 
ulos, kun hän yritti liittyä. Hän oli pelkkä nolla, joka yritti 
tehdä vaikutuksen. Toisilta salamurhaajilta meni sisu kaulaan, 
mutta hän... hän oli niin kuin vihaisempi kuin kukaan. Hänen 
piti todistaa jotakin. Kahdenkymmenenkolmen vuoden kau-
na. Niin hän teki mitä tarvitsi tullakseen kuuluisaksi, vaikka se 
sitten merkitsi tappamista. Varsinkin jos se merkitsi tappamis-
ta. Mitä vaarallisempi kohde, sitä parempi.”

Opiskelutoverini katsoivat inhoten muualle. En puhunut 
seminaarissa paljonkaan, ja kun puhuin, yritin käyttää sel-
laista hiottua, mahtipontista Harvardin englantia kuin kaikki 
muutkin, en sitä tavallista Mike-kieltä, jota juuri olin päästä-
nyt suustani. Odotin että Davies nuijisi minut maanrakoon. 
Kuulostin katunuorelta, en järjestelmän nousevalta kyvyltä.

”Ei hassumpaa”, hän sanoi. Hän mietti hetken ja katsoi sit-
ten ympärilleen.

”Maailmansodan suuret linjat. Te takerrutte kaikki abst-
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raktioihin. Älkää koskaan unohtako, että loppujen lopuksi 
kysymys on aina ihmisistä. Jonkun täytyy painaa liipaisinta. 
Jos te haluatte johtaa kansakuntia, teidän on aloitettava ym-
märtämällä yksittäistä ihmistä, hänen tarpeitaan ja pelkojaan, 
salaisuuksia joita hän ei myönnä, joista hän ei itse ole ehkä 
edes tietoinen. Ne ovat ne vivut, jotka liikuttavat maailmaa. 
Jokaisella on hintansa. Ja kun sen löydätte, te omistatte hänet 
ruumiineen ja sieluineen.”

Luennon jälkeen minulla oli kiire siistiytymään ja järjestämään 
kotona vallitsevaa sekasortoa. Olalleni laskeutuva käsi pysäytti 
minut. Puolittain odotin että se olisi Crenshaw, valmiina nöy-
ryyttämään minua kunnon harvardilaisten edessä.

Se olisikin ehkä ollut parempi; se oli Davies ja hänen pistävä 
katseensa ja kuiskaava äänensä. ”Haluaisin puhua teidän kans-
sanne”, hän sanoi. ”Kymmentä vailla yksitoista minun huo
neessani?”

”Hienoa”, sanoin yrittäen kuulostaa tyyneltä. Ehkä hän 
säästäisi haukkumiset yksityiseen keskusteluun. Tyylikästä.

Tarvitsin ruokaa ja unta, ja kahvilla hoituisi molemmat vä-
häksi aikaa. En ehtinyt palata asunnolleni, ja sen kummemmin 
ajattelematta kävelin Barleyyn, baariin jossa olin töissä. Pääni 
täytti vain se numero: $83 359 ja loputtomat säälittävät laskel-
mat, kuinka en ikinä pystyisi maksamaan sitä.

Baari on pramea luukku, jossa on liikaa ikkunoita. Paikalla 
oli vain Oz, päällikkö joka hoitaa baaria pari vuoroa viikossa. 
Vasta kun nojasin tammitiskiin ja otin ensimmäisen kitkerän 
kulauksen kahvia, tajusin mitä olin tekemässä. En ollut tullut 
hakemaan kofeiinia. Pyöritin numeroja päässäni: 46 79 35, 43 
23 65, jne. Ne olivat Sentry-kassakaapin numeroyhdistelmiä.

Oz, omistajan vävypoika, kuori päältä. Eikä vain siel-
tä täältä, vähittäiskaupan normaalia ”hävikkiä”. Hän ryöväsi 
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paikkaa. Olin seurannut hänen puuhiaan jonkin aikaa: kuin-
ka hän pisti rahat omaan taskuunsa, merkitsi puolet kanta-
asiakkaiden laskusta talon tarjoamiksi eikä lyönyt mitään kas-
saan. Sellaisen varastetun rahan määrän kaivamisen kassasta 
joka ilta oli täytynyt käydä hiukan hankalaksi, koska hän jou-
tui tekemään sen meidän odottaessamme osuuttamme juo-
marahoista. Niinpä olin varma, vuorenvarma, että se kusipää 
piti rahoja kassakaapissa. Minä vain tiesin. Luultavasti siksi 
että hänen hommansa oli vain kömpelömpi versio siitä, mitä 
minä hänen sijassaan tekisin, ellen olisi luopunut huijaami-
sesta kauan sitten. Sitä sanotaan ”valppaaksi opportunismik-
si”. Se tarkoittaa että jos ihmisellä on rikollisen silmät, hän 
näkee maailman toisella tavalla: pelkkänä kokoelmana var-
tioimattomia karkkipurkkeja. Aloin olla huolissani itsestäni, 
sillä kun nyt tarvitsin kipeästi rahaa, kaikki alkoi taas pistää 
silmääni: lukitsemattomat autot, avoimet ovet, sivuun laske-
tut käsilaukut, halvat lukot, pimeät sisäänkäynnit.

Vaikka kuinka yritin, en pystynyt unohtamaan oppiaikaani, 
vääryydellä hankittua asiantuntemustani. En voinut olla näke-
mättä kaikkia tarjoutuvia tilaisuuksia poiketa kaidalta polulta. 
Ihmiset näyttävät luulevan, että murtovarkaat joutuvat tiiri-
koimaan lukkoja ja kiipeilemään ylös rännejä ja hurmaamaan 
leskiä. Yleensä heidän kuitenkin tarvitsee vain pitää silmän-
sä auki. Rahat jätetään suurin piirtein lojumaan pitkin, kun 
rehelliset ihmiset eivät oikein voi uskoa, että minunlaisiani 
hiippailee ympäriinsä. Piilotettu avain, lukitsematon autotal-
li, hääpäivä tunnuslukuna. Se vain odottaa ottamista. Ja sehän 
siinä oli hassuinta: mitä rehellisemmäksi tulin, sitä helpompi 
oli olla epärehellinen. Oli kuin kiusauksia olisi jatkuvasti lisät-
ty minun koettelemisekseni kaikkien siivojen vuosien jälkeen. 
Vaarattoman näköisenä opiskelijana kauluspaidassa olisin luul-
tavasti voinut kävellä ulos Cambridgen säästöpankista roska-
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pussillinen satasia kourassa ja revolveri vyössä, ja vartija olisi 
pitänyt ovea auki ja toivottanut hauskaa viikonloppua.

Valpas opportunismi. Sillä tavalla huomasin, että Oz päi-
välukitsi kassakaapin, niin että sen sai auki valitsemalla vain 
viimeisen numeron. Sillä tavalla tiesin että se numero oli kuu-
sikymmentäviisi. Sillä tavalla pystyin muistamaan, että vaikka 
Oz muuttaisi numeroyhdistelmän, Sentry-kassakaapeissa on 
tehtaan asetuksina vain kourallinen valmiita koodeja – niitä 
sanotaan kokeilukoodeiksi – ja että jos hänen koodinsa päät-
tyi 65:een, niin jokseenkin varmasti joku oli ollut liian laiska 
vaihtaakseen alkuperäisen tehdasasetuksen 43-23-65. Sillä ta-
valla huomasin, että Oz kykeni hädin tuskin laskemaan juo-
marahat, saati sitten pitämään lukua kuorinnastaan, ja että hä-
nen ryyppäämisensä oli lisääntynyt; puoli yhdeltätoista aamu-
päivällä hän oli jo tyhjentänyt puolet mukista, jossa oli viiden 
sekunnin Jameson-annos ja päällä vähän kahvia. Vaikka hän 
huomaisikin jotain kadonneen, kenelle hän kertoisi? Varokoon 
varas.

Ozilla oli kassakoneen laatikko tiskillä. Hän vei sen toimis-
toon. Kuulin kassakaapin aukeavan ja sulkeutuvan. Hän tuli 
takaisin ja sanoi: ”Käyn ostamassa tupakkaa. Vahditko paik-
kaa?”

Tilaisuus kolkutti. Nyökkäsin.
Menin toimistoon ja kokeilin kassakaapin kahvaa. Kaappi 

oli auki. Jessus. Hänhän suorastaan kerjäsi sitä. Vilkaisin sisäl-
töä ja laskin suunnilleen $48 000 pankkinippuina ja ehkä vie-
lä kymmenisen tuhatta irrallisina seteleinä. Ozin olisi pitänyt 
viedä rahat pankkisäilöön aikoja sitten.

Oli kaksi mahdollisuutta: voisin nakertaa hänen kuorin-
taansa kultamunia munivan hanhen tyyliin ja pitää Cren
shaw’n loitolla siihen saakka, kunnes suorittaisin loppututkin-
toni. Tai voisin vain repäistä laastarin irti, tulla ennen aamun-


