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”Hyvin valaistu maisema näyttäytyy purppuralasin läpi 
kammottavassa valossa. Tällaisen värisävyn voi kuvitella 
levittäytyvän maan ja taivaan ylle tuomiopäivänä.”
– Johann Wolfgang von Goethe: Värioppi
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1

Tajunnan heräämistä edeltää punaisen valon räpsähdys, jota 
ennen ei ole mitään ja jonka jälkeen on kaikki. 

Vanhan voimalaitoksen tiloihin restauroitu Tate Modern. 
Tate Modernin raskaiden, ruosteenruskeiden teräspalkkien kan-
nattelema kymmeniin metreihin kohoava halli. Hallia valaiseva 
alttarimainen, kuin kirkkaita fotonisäveliä toistavan mystisen 
valoinstrumentin urkupillejä muistuttava ikkunarivi. Ikkunarivin 
alla tasaisena viisitoista senttiä korkeana, salin koko lattiapinnan 
kattavana mattona miljoonat savesta käsin muovatut, maalatut 
ja posliiniksi poltetut auringonkukansiemenet. Auringonkukan-
siementen päällä kävelevä kiinalainen taiteilija ja ihmisoikeus-
aktivisti Ai Weiwei, joka astelee mustissa housuissaan ja val-
koisessa paidassaan kohti posliinisiemenmatolle asettautuneita, 
kaikkialta maailmasta saapuneita taiteilijanalkuja. Ai Weiwein 
kasvoilla on leppoisa ilme, joka säteilee syvää luottamusta siihen, 
että edes tässä hänen itsensä tuottamassa konstruktiossa kaikki 
on kohdallaan.

Teoksen nimi on Auringonkukansiemenet. Se sisältää sata mil-
joonaa tuhansien Jingdezhenin käsityöläisten valmistamaa ke-
raamista esinettä, joista jokainen on vastaavalla tavalla yksilöl-
linen, itsenäinen taideteos kuin lumihiutale ja jotka yhdessä 
muodostavat massan, jolla ei ole muuta tarkoitusta kuin taide, 
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aivan kuten Mao Zedongin valtakaudella ihmismassalla ei ollut 
muuta tarkoitusta kuin Mao, joka yksilöllisyyden lisäksi halusi 
kieltää taiteen. 

Auringonkukansiementen päällä istuvia, kaikkialta maail-
masta saapuneita nuoria on sata. Sata nuorta, hymyilevää, innos-
tunutta ihmistä, jotka tietävät olevansa etuoikeutettuja päästes-
sään ihailemansa taiteilijan jalkojen juureen. He istuvat pareit-
tain tai useamman hengen ryhmissä. Osa pitää toisiaan kädestä, 
jotkut nojautuvat kevyesti toistensa olkiin, mustat ja valkoiset 
sekä kaikkien näiden ääripäiden väliltä löytyvien sävyjen pig-
mentoimat lapset, kaikensukupuoliset ikäryhmät viidestätoista 
kahteenkymmeneen, ja sitten taiteilija Ai Weiwei seisahtuu 
heidän eteensä ja hieroo kädellään harmaantunutta partaansa. 
”Hyvää huomenta”, hän toivottaa, ja saa vastaukseksi äänten 
sorahduksen. Ai Weiwei hymyilee. Hän laskee kätensä lanteil-
leen. Nyt hän näyttää nuorten silmissä samalta kuin mustaval-
koisessa valokuvasarjassa, jonka he saivat nähtäväkseen edelli-
senä päivänä. Tuossa teoksessa Ai Weiwei pudottaa katukiveyk-
seen arvokkaan Han-dynastian aikaisen ruukun, joka hajoaa 
pirstaleiksi hänen jalkoihinsa. Kuvia on kolme. Ensimmäisessä 
taiteilija pitelee ruukkua käsiensä välissä. Seuraavassa kädet ovat 
irrottaneet otteensa ja esine on pudonnut polvien korkeudelle. 
Kolmannessa poltetun saven kappaleet ovat sirottuneet hänen 
ympärilleen. ”Meidän täytyi rikkoa kaksi ruukkua”, Ai Weiwei 
kertoi. ”Ensimmäisellä kerralla kamera ei ollut tarpeeksi nopea.” 
Osa nuorista nauroi, osan silmät kirkastuivat ihmetyksestä. Sit-
ten Ai Weiwei kuvasi teoksensa merkityksen, kuten hän on teh-
nyt kaikille muillekin esittelemilleen teoksille; taidehistoriasta 
poimimilleen sekä omilleen. 

He ovat kokoontuneet päivittäin jo melkein kahden kuu-
kauden ajan. Nuoret ovat ahmineet taidetta ja taiteen kautta 
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ihmiskunnan vääryyden ja oikeuden historiaa. Videokamerat 
taltioivat tilaisuudet, joille Ai Weiwei on antanut nimen Luennot 
1–100. Tämänpäiväisen luennon järjestysnumero on 49. Moni-
torit toistavat aikaisempia oppitunteja Tate Modernin ylempien 
kerrosten huoneissa, joihin nuoret voivat siirtyä esitelmän pää-
tyttyä. 

Ai Weiwei silmää oppilaitaan, hymyilee leveästi ja sanoo:
”Toivottavasti nukuitte hyvin, koska tänään aloitamme tari-

nan, joka on tehtävämme kannalta tärkein kaikista…” 
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Tarina voisi alkaa lukemattomilla eri tavoilla, mutta se alkaa näin. 
Se alkaa sotamies Florentin Schlossin likatahraisen pään kallis-
tumisesta takakenoon, ja verestävistä silmämunista kuvastuvasta, 
koko hänen olemuksestaan paistavasta ylenkatseesta. Se alkaa 
siitä kyseisestä hetkestä, jolloin Kleven harmaankuulas taivas 
päättää pudottaa keskelle hänen otsaansa helmenkirkkaan vesi-
pisaran. Äänekäs napsahdus väräyttää Florentinin kalloluuta. Ja 
koska hänen seuraavaksi on pyyhkäistävä nenänpieltään pitkin 
vierähtänyt neste harmaaksi pinttyneellä sormellaan, se jatkuu 
niin, että hänen aiotulta draamaltaan katoaa terä, jolloin nau-
rettavan ajatuskehitelmän esittänyt asetoveri saa (näennäisen) 
tasavertaisuutensa takaisin.

Florentin nojaa selkänsä mutaan kaivetun juoksuhaudan pih-
kaa valuttavaan laudoitukseen, maaperää kannattelevaan kes-
keneräiseen betonimuottiin, johon valettavan vuorauksen pitäisi 
valmistuttuaan kestää ranskalaisten kranaattituli. Ala-Reinin 
Kleveen huipentuvan Siegfriedin linjan päätepistettä, Gelder-
nin tuliasemaa, on rakennettu vasta joitain kuukausia, ja kaikki 
on pahasti kesken.

Florentin tavoittaa jälleen pilkallisuutensa ja katsoo käytä-
vän toisella puolella istuvaa Oskar Schlüsseliä. Kitukasvuista, 
pökkelömäisen tasapaksua, kuin eräänlaista sylinteriputkea, 
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joka käytännössä pelkästään nimensä vuoksi on asetettu hänen 
pysyväksi valjakkoparikseen. Sotamiehet Schloss ja Schlüssel, 
Lukko ja Avain, aina niin hupaisaa komentaa heidät yhdessä 
siihen sun tähän. Se ilme, joka valaisee Leutnant Glöcknerin 
karheat leukaperät, kun hän jakaa vuoroja vartiointitehtäviin… 
ja mitä keljumpi sää, sitä suuremmalla todennäköisyydellä… 
Florentin sylkäisee kiihdyksissään jalkoihinsa. Ja sitten hänen 
päälaelleen ropsahtaa toinen sadepisara, ja hän pukee kypäränsä. 
– Eiköhän se ole menoa taas, hän ajattelee. On satanut kuin 
saavista koko viikon, joten miksi tämä ilta olisi poikkeus. Flo-
rentin sytyttää savukkeen, kun vielä kuivana ehtii. Hän survaisee 
jalkansa syvemmälle mutaan ottaakseen vastaan ennakoimansa 
vesiputouksen. Ja myös Oskar sytyttää savukkeen, ja he poltte-
levat ja mulkoilevat toisiaan sateen ripsahdellessa virttyneiden, 
kallionharmaiden univormujen hartioille.

Sade kasvattaa voimaansa. Taivaanrannassa välähtää. Lei-
mahduksen ja jyrinän välisestä etäisyydestä päätellen osuma 
jää kauas ranskalaisten Maginot-linjojen taakse. – Yhtä tarkka 
kuin meidän tykkitulemme, Florentin ajattelee alkaessaan kai-
vaa laukkuaan. Joskin ulottuvampi. 

Eletään Sitzkriegin, Istumasodan alkua. Iso-Britannia ja 
Ranska ovat julistaneet sodan Puolaan hyökänneelle Saksalle, 
mutta taistelut ovat toistaiseksi vähäisiä osapuolten keskittyessä 
vahvistamaan puolustuslinjojaan ja suunnittelemaan hyökkä-
yskulkuaan. Ranskalaiset pitävät Maginot-linjaansa murtu-
mattomana. Ranskalaiset eivät ole tulleet ajatelleeksi, kuinka 
helppoa Wehrmachtin on taistella tiensä Belgiaan ja koukata 
sivusta. Ranskalaiset kutsuvat itärajansa tapahtumia nimellä 
Drôle de guerre, Hassu sota. Florentin ajattelee, että Sitzkrieg on 
osuvampi nimitys, koska sodassa jos missä naurulla on tapana 
juuttua kurkkuun. 
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Miehet pukevat Zeltbahninsa ja kumartavat kyynärpäänsä 
polviin. Tässä asennossa tuo sadeviittana toimiva telttakankaan 
riekale, tupakansavu ja viitan alta tulvahtava ruumiinlämpö ja 
lämmön kuljettamat makeankitkerät tuoksahdukset muodos-
tavat kummallekin oman yksityisen alueen, jossa ruumiin rajat 
hahmottuvat aiempaa selvemmin. Kumaraan painuneen mie-
hen vatsan alle jäävä katve alkaa muistuttaa paikkaa, kuin pientä 
munahien hajuista koloa, jossa kasvot, savuke ja syliin nostetun 
kiväärin lukkorunko ovat suojassa selkää rummuttavalta sateelta. 
”Scheiße!” Florentin sihahtaa. Oskar pysyy hiljaa. Hänen tapoi-
hinsa ei kuulu valittaa asioista, joille ei ole tehtävissä mitään. 
Oskar tuijottaa jalkojensa alla liejuksi liukenevaa maata, polt-
taa savukettaan hitaasti saadakseen nauttia siitä kauemmin ja 
odottaa saderyöpyn tasaantumista, jotta keskeytynyt, erinomai-
sen hyvin käyntiin lähtenyt debatti voisi jatkua. Hän muiste-
lee äskeisiä sanojaan ollakseen valmiina. Oskar on varma, ettei 
hänen hujoppimainen, kultakiharainen ystävänsä malta pysyä 
hiljaa. 

”Esimerkiksi syntymä ja kuolema”, Oskar ehti valistaa juuri 
hetkeä ennen sateen alkua. ”Mielestäni niiden keskinäinen jär-
jestys saattaa hyvinkin olla vajavaisen käsityskykymme aiheut-
tama harha. Oletkos koskaan miettinyt sitä?”

He käyvät näitä keskusteluitaan murhatakseen aikaa. Sitä ei 
voi sanoa ajan tappamiseksi, koska kyseessä on harkittu teko. 
Florentin puhuisi huomattavasti mieluummin lomillaan tapaa-
mistaan naisista, suorasukaisen ja hävyttömän yksityiskohtai-
sesti, mutta tuolle aiheelle Oskar ei lämpene, kun taas Oskarin 
aihepiirille Florentin suorastaan kuumenee, joten yleensä he 
päätyvät väittelemään siitä. 

”Ja mitäköhän pirua sinä tuolla tarkoitat?” Florentin kysyi 
suoristaessaan selkäruotonsa ja käydessään taisteluasemiin. 
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”Yksinkertaisesti sitä, ettei ole millään tavoin toteennäytettyä, 
etteikö kuolema voisi edeltää syntymää. Me vain olemme tottu-
neet näkemään niiden tapahtuvan päinvastaisessa järjestyksessä, 
jolloin kokonaan toisenlainen vaihtoehto on mahdollista keksiä 
ja ymmärtää ainoastaan ajatteluksi nimetyn prosessin kautta. 
Tähän haluaisin prosessin merkitystä korostaakseni lainata Des-
cartesia, mutta koska se on niin kulunutta, annan olla.” 

”Kaikkien helvetin äitien perse!”
Florentin riisui kypäränsä, kyhnytti päälakeaan ja muljautti 

silmämuniaan. Sade alkoi ropista. He pukivat viittansa, ja Oskar 
toivoi, että Florentin tajuaisi käyttää ryöpsähdyksen suomaa tau-
koa mietiskelläkseen hänen sanojaan, jotka olivat suoraa jatkoa 
sille, mistä he olivat puhelleet niin monena iltana aiemminkin, 
kun Westwallin alati laajenevat linnoitukset, kurja Siegfriedin 
linja, oli ryystänyt syystaivaalta lotisevaa vettä kuin janoinen 
hevonen. 

Oskar pudottaa savukkeenjämän jalkoihinsa kasvaneeseen 
lammikkoon ja raapii kutiavaa sieraintaan. Sitten sadepilven 
raskas reunus on kulkenut heidän ylitseen ja vienyt rajuimman 
pauhun hetkeksi loitommas. Florentin kohottaa katseensa ko-
lostaan ja toistaa persoonallisen manauksensa. ”Kaikkien helve-
tin äitien perse!” Tällä kerralla hän kuitenkin tarkoittanee my-
räkkää eikä ystävänsä sanoja, ja avaa suunsa oikeastaan vain 
tarkistaakseen, josko oman äänensä kuulisi taas. Oskar tarttuu 
manaukseen ja sanoo: ”Kyllä. Juuri tuohon me jäimme. Ole hyvä 
ja jatka.” Florentin sylkäisee jalkoihinsa ja rapsuttaa ohjesäännön 
vastaisen sängen peittämää leukaansa.

”Älä edes kuvittele, että alentuisin”, hän murisee silmät sir-
rillään. ”Tähän asti olen kuunnellut säyseästi. Baijerilaiseen kal-
looni taotun kohteliaisuuden vuoksi olen kommentoinut pahim-
piakin idioottimaisuuksiasi, mutta rajansa kaikella. Enää en edes 
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toivo, että yrittäisit selittää. Tuki mieluummin turpasi. Haluan 
kastua rauhassa.”

Oskar mutristaa huuliaan. Nyt he ovat vauhdissa. Nyt rans-
kalainen iskujoukko voisi halutessaan vain kävellä heidän ylä-
puolelleen ja napata heidät kahdella sateeseen vaimentuvalla 
laukauksella. Hän kysyy:

”Oliko Descartes mielestäsi väärässä?”
”Ei.”
”Sanoiko hän kenties: Näen, siis olen?” 
”Ei, mutta…”
”Sinä uskot aistiesi välittämistä havainnoista tekemiisi johto-

päätöksiin, mutta arvostamasi Descartes ei myöskään sanonut: 
Ajattelen näkemääni, siis olen. Ei. Hän sanoi: Ajattelen, siis olen. 
Paljon fiksumpaa, mutta virheellistä kaikesta huolimatta. Ha-
luatko tietää, miksi?”

”En.”
”Kuten asialleen omistautuneen filosofin kuuluu, Descartes 

pyrki väitteellään aukottomuuteen”, Oskar aloittaa. ”Mahdol-
listen aukkojen etsimisen hän jätti jälkeensä tulevien ajattelijoi-
den tehtäväksi.” – Joihin ilmeisesti luet itsesi, Florentin ajatte-
lee, muttei sano ääneen, paitsi ilmeellään, joka on paljonpuhuva. 
”Ja mikäli aukko löytyy, Descartesin väitteestä katoaa arvo ja 
se todistaa itseään vastaan.” Oskarin kasvoilta paistava oma-
hyväisyys syvenee. ”Descartesin aukon havaitseminen ei ole edes 
vaikeaa. Sillä katsopas, yrmyilevä ystäväiseni, kun hänen lau-
sumansa tiivistää sen olennaisimpaan ytimeen, jossa ihmisyys 
ja olemassaolo näyttäytyvät riisutuimmassa muodossaan, jou-
dumme myöntämään, ettei kaikkein vastaansanomattominta 
olekaan ihmisyksilön olemassaolo vaan hänen ajatuksensa ole-
massaolo. Descartesin mallilla et siis pysty todistamaan itsesi 
olemassaoloa, vaan ainoastaan ajatuksesi olemassaolon. Paitsi 
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että todellisuudessa et pysty todistamaan sitäkään, ja se on Des-
cartesin aukko, johon sortumista välttääksemme meidän on 
teroitettava mieleemme, mikä on ajatus. Me pidämme ajatuk-
sena jotain aivojemme kehitelmää, jonka avulla hahmotamme 
itsemme sekä tutkiskelemme ympäröivää maailmaa. Eikö niin? 
Me siis ajattelemme olevamme osa todellisuutta, johon kuuluvat 
Siegfriedin linja, niskaan soljuva sade, tämä pulttilukkokivääri 
tässä, typerät ranskalaiset tuolla ja vähintäänkin yhtä typerät 
saksalaiset täällä… ja me pidämme itsestään selvänä, että on 
olemassa Egypti, jossa on pyramideja ja nenänsä pudottanut 
sfinksi… tai että on olemassa Pohjanmeri ja Hampurin satama 
ja kaikki ne tyttöjen sylit, joista sinä haluaisit puhua ja minä en 
anna… ja tähän todeksi ajattelemaamme todellisuuteen kuuluu 
tietysti myös Descartes moitteettomilta vaikuttavine johtopää-
töksineen. Mutta aktuaalisessa todellisuudessa minkään tuosta 
ei tarvitse olla olemassa. Ei edes ajatuksen tasolla, sillä Des-
cartesin mallilla pystymme todistamaan ainoastaan sen, että on 
olemassa ajatuksen sykähdys. Yksi millisekunneiksi paloitellun 
ajan millisekunti, joka käsittää vain ja ainoastaan tuntemuksen 
siitä, että ajattelemme ja että ajattelumme taustalla on todelli-
suudeksi käsittämämme ympäristö; Egypti ja pyramidit ja Sieg-
friedin linja ja sota; todellisuus, jonka sisällä olemme aikeissa 
ajatella itsemme olevaksi. Mutta ehkä kyseessä on pelkästään 
häive. Tuntemus, joka katosi välittömästi ilmestymisensä jälkeen. 
Et siis pysty todistamaan ajatteluasi olevaksi. Pystyt todistamaan 
ainoastaan ohikiitävän ajatusta muistuttavan sykähdyksen ole-
vaksi. Eikö olekin hämmentävää? Minä olen miettinyt tätä 
asiaa paljon –  tai ainakin luulen miettineeni, mutta… sitähän 
en mitenkään voi todistaa. Ehkä minä sytyn ja sammun, ja tuossa 
pikkiriikkisessä kipinässä, kuin ajan rakeessa, oli kaikkeus.” Oskar 
pitelee etusormeaan ja peukaloaan Florentinin silmien edessä 
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ikään kuin niiden väliin jäävä hiuksenhieno rako muka osoit-
taisi jotain. – Ajan rae, onko idioottimaisempaa kuultu! Mutta 
syttymisensä jälkeen Oskar ei ole aikeissa sammua, vaan jatkaa: 
”Haluan kuitenkin tulla Descartes-parkaa vastaan todetakseni, 
että hänen väitteensä osoittaa – mielestäni aukottomasti – että 
jotain on, ja että tuo jokin mitä luultavimmin on minä. Mutta 
hänen päätelmänsä ei kerro tärkeintä, eli sitä, mikä minä on. 
Ehkä minä on pelkkä häivähdys minusta ja todeksi uskomas-
tani maailmasta. Siinä tapauksessa ei olisi olemassa minkään-
laista fyysisyyttä tai konkreettista todellisuutta, vaan ainoastaan 
pelkkä lihasta riisuttu harhakuva ajatuksesta, ohikiitävä tunte-
mus, joka saattaa olla sielun pohjimmainen olemus. Ja mikäli näin 
on; mikäli sielu todellakin olisi pelkkä kosmisena värähtelynä 
tapahtuva tuntemuksen pilkahdus, siinä tapauksessa puhumme 
jostain äärimmäisen pikkuruisesta. Emme siis ihmisen tai aja-
tuksen kokoisesta ilmiöstä, vaan pienen pienestä hiukkasesta. 
Ymmärrätkö tämän? Ymmärrätkö olevasi kosminen hiukkanen? 
Sinun olisi paras ymmärtää, koska seuraavaksi meidän on siir-
ryttävä Leibniziin.”

”Ymmärrän, että sinä et ymmärrä paskaakaan.”
”Älä viitsi. Tuo on puisevaa. Olet toistanut itseäsi riittämiin. 

Tiedän, että oikeasti haluat paneutua tähän asiaan.”
”Mutta kun en halua. Meidän tehtävämme on vahtia ranska-

laisia. Koska viimeksi vilkaisit reunan yli?”
”Siellä ei ole mitään. Drôle de guerre, muistathan?”
”Ei mitään? Mutta minä kuulin äsken jotain.”
Sanottuaan näin Florentin tajuaa todella kuulleensa jotain. 

Ei pelkästään juoksuhaudan sateen pehmentämistä reunoista 
irtoilevien kivien kopsahtelua betonimuottiin, vaan jotain elä-
vää tai peräti inhimilliseen elämään viittaavaa, kuin raapimista, 
voihkaisun tai leveän huokauksen –  tai jotain, ja hän tarttuu 
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periskooppiin ja tuijottaa aikansa sateen sumentamaan, pilvien 
alle levittäytyvän illan hämärtämään maisemaan. Hän näkee 
tutut betonista valetut panssariesteet ja piikkilankakiepit niiden 
edessä, mutta ainut näkökentässä havaittava liike tapahtuu tai-
vaalla vyöryvissä pilvissä ja vesipisaroiden särkemissä rapakoissa. 
Florentin laskee periskoopin viereensä ja istuutuu takaisin pen-
killeen. Oskar käy hänen kimppuunsa sinnikkäänä ja tylsänä 
kuin sade.

”Tuon keskusteluumme Leibnizin, koska meidän on tähdel-
listä puhua monadeista. Tiedätkö, mikä on monadi?”

Florentin tuijottaa Oskaria happamasti, eikä vastaa.
”Monadi on sielu. Pikkuriikkinen, kuolematon sielu, joita 

– Leibnizin mukaan – universumissa on ääretön määrä, ja joiden 
järjestäytyneisyydestä koostuu koko kausaaliseksi ja aineelliseksi 
hahmottamamme todellisuus. Descartesille todellisuuden raken-
nuspalikoita olivat Jumala, henki ja aine. Spinoza ehti lyhyen 
elämänsä aikana päätyä oletukseen, ettei todellisuuden subs-
tansseja ollut kuin yksi; Jumala, jonka attribuutteja puolestaan 
olivat ulottuvuus ja ajattelu. Leibniz ei kuitenkaan hyväksynyt 
käsitystä, että ulottuvuus voisi toimia todellisuuden perusraaka-
aineena, koska ulottuvuuteen sisältyy moneus. Kun metsästet-
tiin todellisuuden pohjimmaisinta tekijää eli moneuden raaka-
ainetta, myös ulottuvuus oli pilkottava palasiksi, jolloin jäljelle 
ei jäänyt kuin ajattelu. Tästä johtuen Leibnizin oli kiellettävä 
aine – siis materiaalinen substanssi – ja korvattava se äärettö-
mällä määrällä ajatuksia, eli siis puhtaan hengen ilmentymillä, 
eli siis sieluilla, joita hän kutsui monadeiksi, jotka muodostavat 
ulottuvuuden ja käsityksemme aineesta. Olen selittänyt tämän 
niin yksinkertaisesti kuin suinkin olen kyennyt, mutta sano vain, 
jos et ole pysynyt mukana.”

”Voi pyhä Kristus.”
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”Tarvitaan siis rautalankaa. Leibnizin mukaan kiinteä aine 
koostuu yksinkertaisista osista, ja mikä on yksinkertaista, ei voi 
olla ulottuvaista. Kaikki mitä näemme ja mitä käytämme ja mitä 
olemme, se kaikki koostuu palasista, joilla ei ole ulottuvaisuutta, 
ja jos jollain ei ole ulottuvaisuutta, se ei voi olla ainetta. Todel-
lisuuden pohjimmainen rakennuspalikka ei siis ole aineellinen, 
jolloin sen on oltava sielullinen. Leibnizin Monadologia-nimellä 
tunnetun kirjoituksen mukaan esimerkiksi tuo syliisi laskemasi 
Mauseri ei todellisuudessa ole ainetta, vaan häviävän pienten 
sielujen kivääriksi järjestäytynyt ryhmäkunta.”

”Kristus.”
”Myös hän.”
”Kuulitko tuon?”
Florentin on jähmettynyt paikoilleen ja kohottanut kätensä. 

Sade rummuttaa Zeltbahnien selkämyksiä okeanidien pitele-
min rumpukapuloin. Oskar kääntelee päätään ja hänen silmis-
sään tuikkii tuttu pilkahdus, joka kielii siitä, että tuo öljyämättä 
jätetty äänekäs sylinteriputki on päässyt paasauksessaan pistee-
seen, jossa hän ei malttaisi keskeyttää, vaikka jalkaa irrotettaisiin 
luusahalla. Silti hän kysyy:

”Minkä?”
”En tiedä”, Florentin vastaa. ”Kuin raapimista ja sen jälkeen 

korahdus. Kuin joku tekisi kuolemaa jossain lähellä.”
Miehet istuvat hetken hievahtamatta ja yrittävät terästää 

kuuloaan. Sitten Florentin kohottautuu penkiltään ja tutkiske-
lee maisemaa periskoopilla, mutta myrskypilvi on tummentanut 
taivaan, eikä hän erota kunnolla enää edes panssariesteitä, jotka 
synkkyyden keskellä näyttävät tyhjyyttä haukkaavilta mustu-
neilta hampailta.

”Pitäisikö tehdä hälytys?” Florentin kysyy.
”Minä en kuullut mitään.”
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”Se johtuu siitä, että olet jauhanut paskaa. Jos olisit pitänyt 
typerän pääsi kiinni, kuten käskin, meillä olisi ollut kahden kor-
van sijaan neljä.”

”Siellä ei ole mitään”, Oskar sanoo. ”Ei yhtikäs mitään. Ku-
kaan ei lähde tuohon myräkkään, ei vapaaehtoisesti eikä pako-
tettuna, eikä ketään kiinnosta meidän sadeveteen hukkuva kai-
vantomme eikä pari liejussa kyyristelevää saksalaista. Istu alas ja 
rauhoitu. Olin juuri pääsemässä asiaan.”

Florentin istuutuu ja sytyttää savukkeen. Oskar sanoo:
”Leibnizin mukaan…”
”Nyt hiljaa! Nyt hiljaa ja kuunnellaan! Minä en pidä tästä 

yhtään!”
Oskar sytyttää myrtyneenä savukkeen. Miehet istuvat höy-

läämättömästä lankusta nikkaroiduilla penkeillään ja tuijottavat 
pimeyteen näkemättä muuta kuin toistensa hämärään katoavat 
kasvot, ja he höristävät korviaan kuulematta muuta kuin hengi-
tyksensä ja sateen ehtymättömän ropinan, ja kun he ovat poltta-
neet savukkeensa, he sytyttävät toiset. Oskar sinnittelee mielensä 
täyttävien sanojen kanssa, kunnes jälkimmäisenkin savukkeen 
hehku alkaa polttaa sormia. Hän puhaltaa savupilven sateen 
puhkottavaksi ja pudottaa savukkeenjämän edellisten viereen. 
Ne kelluvat hänen sadeviittansa muodostamassa suojassa kuin 
miniatyyrimaiseman purret. Hän supattaa:

”Gottfried Leibnizin teoria monadeista, sielun kaltaisista ole-
mattomuuden ainesosista, jotka toimivat olevaisuuden raken-
nusaineena… sitä minä tarkoitin sillä, että kuolema voi edeltää 
syntymää. Sillä pohditaanpa, mitä tapahtuu, jos ranskalaisluoti 
kohtaa minun saksalaiskalloni… mitä silloin tapahtuu? Kaiken 
todennäköisyyden mukaan seuraa kuolema. Monadi, joka on 
ollut minä –  siis tämä kuolemanpelon- ja totuudenkaihonitu
päässäni – tuo minämonadi erkaantuu monadeista, jotka ovat 
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muodostaneet ruumiini. Ja entäpä sitten? Nyt meillä on mää-
rättömästi joutilaita monadeja; irrallaan harhailevia, uutta 
ryhmäkuntaa etsiskeleviä monadeja; kuin lasten puupalikoita, 
jotka voivat seuraavaksi muodostaa ihan mitä tahansa. Vaik-
kapa kiväärin, joka ampuu saksalaisluodin ranskalaiskalloon… 
ja ehkäpä tuon rankaisuluodin kärkenä toimii sama minä-
monadi, joka aiemmassa monadielämässään oli sittemmin pää-
hän ammuttu Oskar Schlüssel… hahhah! …Mutta vakavasti 
puhuen: mikäli monadien taustavoimana toimii korkeamman 
voiman johdatus; mikäli todellakin on, kuten Leibniz kirjoit-
taa…”, Oskar heilauttaa kätensä teatraalisesti sivulleen ja lausuu: 

”Näin yksin Jumala on ensimmäinen ykseys tai alkuperäinen 
yksinkertainen substanssi, jonka tuottamia kaikki luodut tai 
johdetut monadit ovat.” 

Hän laskee kätensä takaisin syliinsä ja jatkaa monologiaan: 
”Mikäli noin onnekkaasti todellakin sattuisi olemaan, kenties 
siinä tapauksessa ruumismonadit ja minämonadi yhdistyvät 
jonain päivänä uudeksi Oskar Schlüssel -ryhmäkunnaksi! Mona-
dologian todellisuus voisi siis mahdollistaa jälleensyntymän! Ja 
vieläpä ennalta varmistetun jälleensyntymän, sillä Monadologian 
mukaan jokainen monadi aikojen alusta alkaen on sisältänyt tie-
don siitä, mitä kaikille monadeille milloinkaan tapahtuu, jol-
loin jo Aatamin ja Eevan rakentaneet monadit tunsivat minut 
ja sinut ja olivat tarkoin selvillä tästä käymästämme vuoro-
puhelusta. – Myös sinun seuraavista sanoistasi. Joten kertoi-
sitko, mitkä ne ovat?

”Voi helvetin perse! Eihän tuo lopu koskaan!”
Florentinin turhautuneita sanoja seuraa äkillinen leimahdus 

ja paukahdus, jota molemmat ehtivät säikähtää juoksuhaudan 
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viereen iskeytyneeksi kranaatiksi, ja he tarttuvat kypäriinsä ja 
painautuvat kyyryyn – Florentin itse asiassa horjahduksen jäl-
keen perseelleen mutaan, mutta samalla hetkellä he tajuavat, 
että heidän viereensä, vain muutaman metrin päähän juoksu-
haudan reunasta, on iskenyt salama. Florentin kömpii pystyyn. 
Likomärkien housujen puistelu on hyödytöntä. Hän sadattelee, 
ja Oskar puuskuttaa myös. ”Se osui lähelle”, Oskar sanoo, ja Flo-
rentin vahvistaa: ”Se tuli saatana niskaan!” He vilkuilevat toisiaan 
säikähdystään häpeillen, helpottuneita, hämillisiä naurahduksia 
päästellen. Oskar poimii kiväärinsä mudasta. Florentin suhahtaa:

”Se kuuluu taas!”
He kyyristelevät juoksuhaudan pohjalla hievahtamatta, ja nyt 

myös Oskar on kuulevinaan jotain. ”Se kuulostaa kaivamiselta”, 
hän kuiskaa. Hän liikahtaa lähemmäs lautavuorausta, jonka 
taakse hän epämääräistä raapimista, kyhnyttämistä, hivuttautu-
mista tai raahautumista muistuttavan vaimean äänen paikallis-
taa. Oskar sanoo:

”Salama aiheutti maanvyöryn tuon lautaseinän taakse. Ehkä 
siellä on jokin onkalo, jonne kivet ja hiekka valuvat.”

Kuin vahvistuksena hänen sanoilleen laudoitus päästää ää-
nekkään nirskahduksen. Florentin säpsähtää kauemmas. Oskar 
astahtaa lähemmäs. Hän painaa korvansa vasten savimaan puna-
harmaaksi värjäämää puuta.

”Kyllä…”, hän sanoo. ”Täältä se kuuluu. Ei tuossa mitään ih-
meellistä ole. Sade on syönyt laudoituksen taakse onkalon, jonka 
seinämät pikkuhiljaa sortuvat. Mutta sinä epäilemättä kuvittelit, 
että ranskalaiset ovat kaivaneet tunnelin. Niin kuin nibelungit. 
Hahhah! Kohta he ovat täällä, ja sitten… PAM PAM!”

Oskar tähtäilee sormellaan ja virnistää ivallisesti. Florentin 
mulkaisee tuimasti. Laudoitus antaa periksi, ja raskas maamassa 
romahtaa heidän niskaansa.
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astahtaa lähemmäs. Hän painaa korvansa vasten savimaan puna-
harmaaksi värjäämää puuta.

”Kyllä…”, hän sanoo. ”Täältä se kuuluu. Ei tuossa mitään ih-
meellistä ole. Sade on syönyt laudoituksen taakse onkalon, jonka 
seinämät pikkuhiljaa sortuvat. Mutta sinä epäilemättä kuvittelit, 
että ranskalaiset ovat kaivaneet tunnelin. Niin kuin nibelungit. 
Hahhah! Kohta he ovat täällä, ja sitten… PAM PAM!”

Oskar tähtäilee sormellaan ja virnistää ivallisesti. Florentin 
mulkaisee tuimasti. Laudoitus antaa periksi, ja raskas maamassa 
romahtaa heidän niskaansa.
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Ihminen on tuhonnut planeettansa elinkelpoisuuden 
ja hänen valtakautensa luomakunnan herrana on ohi. 

Tapahtuu käänteinen Götterdämmerung: vanhat 
jumalat palaavat takaisin, on tullut ihmisen vuoro 

väistyä hämärään.

—

”Ihmishämärä on Kännön tähänastisen uran  
huipennus: järkäle, jossa todellisuus sulautuu  

historiaan ja fantasiaan huikeana visiona.” 

Suomen Kuvalehti

”Ihmishämärä on häkellyttävän monitasoinen  
ja kunnianhimoinen teos, joka ei pelkää  

haastaa lukijaansa.”

Helsingin Sanomat




