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Olen halunnut tulla haudatuksi niin kauan kuin 

muistan. Pelkään että maa loppuu kesken ennen kuin 

ehdin sen alle. Kaupungissa ei myydä enää hautapaik-

koja. Jos maa loppuu, minut pitää haudata mereen, tai-

vaalle tai tuleen.

Tämä helpottaa myöhemmin. Otetaan sitä ennen staat-

tinen asetelma, pysähtynyt jännitys meidän välillämme. 

Keittiön seinään kiinnitetty hylly pysyy siinä vuosia, 

jopa vuosikymmeniä, kunnes yhdellä hetkellä hylly 

romahtaa.

Tuona päivänä istuin parvekkeella lasin takana, kun 

sinä olit kaivautunut makuuhuoneen peittoihin. Lasin 

läpi näin, kuinka kadulla työstettiin tietä. Kaksi hyvin-

hoidettua hahmoa käveli työmaan ohi lähekkäin, kädet 

hipoivat toisiaan. Heissä ei näyttänyt olevan pitoa. He 

olivat sileitä ja liukuivat kohti asemaa kuin kuulat van-

hassa labyrinttipelissä. Ajattelin, että vielä heidätkin 

haudataan.
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Kun maa on loppu, kaupunkia rakennetaan mereen 

ja ilmaan. Tie, jota parvekkeen edessä työstettiin, vie 

pois maan päältä. Toisia kaupunkeja rakennetaan tulen 

tieltä, tulien, joita sytyttävät pihajuhlat, yltyvät ukkos-

myrskyt, kaatuvat sähkölinjat.

Kauan sitten on lauennut palopommi, jonka liekit leviä-

vät historian yli repimään meidän pihojamme.

Jos sinä olisit sellainen, et onnistuisi räjähtämään. Se 

olisi onnistumisesi.

Istuin siis parvekkeella ja katselin, kuinka tietyömaa jat-

kui. Jos teitä ei ylläpidetä, elämä valtaa ne. Kasvi tulee 

läpi ja syö itselleen vyöhykkeen. Monimutkaiset asiat 

ovat hauraita, jopa tiet.

Kaikki tämä rakentaminen on käänteistä arkeologiaa. 

Valmistamme arvoituksia tuleville kaivajille. Ydin-

voimala kiinnostaa enemmän kuin kirkko tai pyramidi.

Meistä jää vielä hyvät rauniot.

Istuin siis todellakin parvekkeella juomassa kahvia 

loppukesän valossa, joka siivilöityi kuusenneulas-

ten läpi. Hiilidioksidi pakeni sinusta sängyssä. Aika 

kulutti meitä, olimme aivan paikoillamme. Kuulin 

asunnon läpi, kuinka tuuli kahisi sisäpihan puolella. 
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Aina avoin ikkunasi kavalsi kaiken. Puhelin väräh-

teli sisällä epäsäännöllisesti. Sääennusteen mukaan 

menossa oli viimeinen viikko lämpimiä päiviä. Alkaisi 

myrsky.

Suljin silmäni ja kuulin, kuinka katua tasoitettiin ja 

ruohoa leikattiin aivan kuin mitään myrskyä ei olisi 

tulossa. Pelkäsin, että pettyisin taas kerran. Koskaan ei 

tule sellaista myrskyä joka pyyhkisi maan.

Sinä etenit hätäjarrut pohjassa. Ajoit ehkä pientä ympy-

rää sängynpohjan kuopassa. Sumustasi pulppusi taas 

kerran mustaa.

Edellisenä päivänä minä olin ollut meressä kaupungin 

edessä. Oli kuin vuosia sitten, silloin kun kelluimme 

yhdessä. Pinnalle ankkuroidut betonikolmiot mursivat 

aaltoja, kiipesimme limaista vedenalaista rautaketjua 

pitkin kolmiolle, merituulta, rannan kuumat puiset 

portaat. Silloin meri oli samea. Sopivan raikas, jotta vir-

kistyi, ja vielä niin lämmin, että pystyi uimaan aallon-

murtajalle ja takaisin.

Joskus meri on aavikko. Joskus kaupunki on metsä tai 

vuoristo. Sinä päivänä parvekkeella meidän asuntomme 

oli jonkinlainen torni kesän lopussa.
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Kaikki oli äkisti lopussa. Olen lapsesta asti tiennyt elä-

väni arkussa, jonka kansi on raollaan. En silti uskonut, 

että se suljettaisiin ja laskettaisiin maan sisään.

Alusta alkaen on ollut selvää, että asumme liikkuvalla 

hautausmaalla, eikä ole mahdollista puhua luovuttami-

sesta, kun ei ole mitään, mistä luopua. Silti.

Istuin siis parvekkeella ja yritin tosiaankin käsitellä 

kaiken loppumista, esimerkiksi kesän. Vietin suuren 

osan kesästä viltillä äitien, lasten ja vauvojen seassa ja 

katselin, kuinka liekkihiuksiset naiset kävelivät itse-

varmasti hiekan poikki. Kuuntelin äitien puheita: ”Fio-

nan lempiohjelma on nykyään American Ninja Warrior. 

Sen jälkeen se kiipeilee pitkin sohvanreunuksia.” Kun 

muut ottivat aurinkoa, minä olin siellä ottamassa aikaa. 

Sitä minulla oli kesällä, kerrankin, enemmän kuin huo-

lia. Oleskelin rannalla, jotta saisin ruumiini uskomaan 

nämä sanat. Katselin vatsoja, katselin hiuksia ja uima-

pukuja. Planeetta kääntyi vähitellen niin että valo koski 

ihooni rantamännyn takaa.

Liikuin puun suojaan, kun alkoi ripsiä vettä. Samaan 

aikaan paistoi aurinko. Tihku yltyi rankkasateeksi, ja 

silti aurinko kuumensi. Pakenin pinnan alle. Meressä ei 

ollut niin lämmin kuin olin ajatellut, mutta sainpa uida 

kesäsateessa.
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Ajattelin, että ehkä myrsky vielä tulee.

Sateen jälkeen tuuli voimistui. Hiekka alkoi irrota jalka-

pohjista. Parhaita tuntemuksia jalan ihossa: kuivuut-

taan variseva rantahiekka, sileä puuvillainen huopa 

parveke tuolin tyynyn päällä, laiturille vievän hiekka-

tien karkeus, vastavaihdettujen lakanoiden viileys, 

ranta kallion nystyrät.

Minä halusin olla muurahainen niityllä tai kivi tiellä.

Alkukesästä jännitteemme piti. Kun sinulla oli vapaa-

päivä, se oli halailun, puhumisen ja hivelyn päivä, oli 

lämpötila mikä tahansa. Kokkasimme jatkuvasti. Mari-

noimme ja leivitimme tofua, paistoimme kikherneitä, 

pinaattia ja mungpavun ituja, leikkasimme purjoa, 

keitimme somen-nuudeleita ja misopohjaista lientä 

ramenille. Se oli tapa säästää. Tarkkailit tiliäsi jatkuvasti, 

olit vuorotellen optimistinen ja synkkä sen suhteen, 

mihin rahasi riittävät. Oikeasti ne riittivät, me riitimme. 

Vaikka kaikki saattoi olla lopussa, rahamme eivät olleet. 

Joimme kahvia ja söimme kroissantteja parvekkeella. 

Katselimme, kun katua revittiin auki. Tietyöt kestävät 

aina koko kesän. Puhuimme heimoelämästä ja tulevista 

näyttelyistä. Tiiliseinässä oli muumioitunut yöperho-

nen. Ajattelin, että minun pitää piilottaa se ennen kuin 

sinä näet sen.
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Aurinkomeri. Metsän vaatimattomuus. Sänky ja par-

veke kesän pimeydessä.

Keskikesällä aurinko valtasi parvekkeen ja tuli liian 

kuuma. Hengitän aina vapaammin kun on liian kuuma, 

vaikka lämpötila tarkoittaa, että siedettävät vyöhyk-

keet kapenevat. Kadulla oli hyvin hiljaista. Maka-

simme yhdessä parvekkeen pohjalla ja suunnittelimme 

vaihto ehtoisia elämiä.

Kun otimme aikaa itsellemme, kun loimme kytkök-

siä aivojen solujen välille, kaiversimme vapautta itse 

aineeseen. Oleskelimme ajassa. Näin vielä keskikesällä, 

ennen loppua. Kaikki oli kunnossa vaikka kaikki oli 

reunalla.

Sinun sänkysi ja leposi.

Liikkuisit, ajattelin sinä päivänä parvekkeella, kun sinä 

makasit sängyssä. Mene rannalle aamiaiselle ja uimaan, 

mene suihkun kautta kahvilaan, mene terassilta ravin-

tolaan, mene juomaan valkoviiniä ja puhumaan kirjoista 

niin kuin teit toissa kesänä, ja yöllä mene baarilaivaan, 

aamulla pyöräile sieltä kotiin. Riittävä syy tehdä asioita 

on kokemus siitä, että tekee asioita. Toimijuuden tunne. 

Se vie voimia, kyllä. Voimat palautuvat, niin kuin lihak-

set kehittyvät levossa sen jälkeen kun niiden rakenne on 

ensin rikottu rasituksessa.
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Sanoit kerran, monta kertaa, että kaikki on jo tehty ja 

siksi elämme lopussa. Mutta kaikki on aina jo tehty. Silti 

kaikesta saa jotakin.

Loppu ei ole mikään syy lopettaa, eikä lopetus ole 

mikään loppu.

Kauan sitten ihmiset alkoivat peittää kuolleitaan kivillä 

tai oksilla. Menehtymisen jälkeen ruumis mätänee no-

peasti. Se kerää matoja ja kärpäsiä ja haisee ja kuivuu. 

Kuolleet on vietävä luolaan tai ripustettava puiden 

oksille tai kaivettava maakuoppaan. Tärkeintä on eris-

tää ruumiit. Sitä varten keksittiin maahautaaminen. 

Keksintö toimi hyvin, kunnes ihmiset alkoivat eristää 

eläviään niin kuin kuolleitaan.

Kuuntelit ihmisten tekonaurua ja nauroit omaasi.

Sanoit kerran, että lääkkeet ovat terve vaihtoehto tera-

peuteille. Jotta kestää terapiaa, on pakko syödä lääk-

keitä. Lääkitys vapauttaa psykologiasta ja suojaa tera-

peutilta. Lääke antaa sitkoisuutta. Sen avulla vastustat 

terapeutin yrityksiä muuttaa sinua.

Kummallista, mitä kemikaalit tekevät itsetunnollesi.

Käytät mieluummin ystäviä ja alkoholia kuin terapiaa, 

koska ystävät ja alkoholi auttavat abstraktioita vastaan.
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Jotkin uhat ovat käsin kosketeltavia, mutta sinua uhkaa-

vat raha, kiire, kaaos, epävarmuus.

Aina raha. Harvoilla on rahaa, vaikka raha on pelkkä 

numero ja irrallaan meistä.

Sinä teet paljon, millä tahansa mittarilla. Mikään mittari 

ei voi vakuuttaa sinua siitä. Kiihdyt ja hidastut, nouset 

ja lasket vuoroveden lailla. Vesiäsi kiskoo kemiallinen 

kuu. Tämän tietäminen ei auta sinua, koska pitäisi tie-

tää, mikä liikuttaa tuota kuuta, miten se on syntynyt ja 

vakiintunut kiertoradalleen.

Kun lamaannut, matto peittyy muruihin, muu lattia 

irtohiuksiin. Kun virkoat, taivaskin on täydellinen siinä 

mielessä ettei siitä puutu mitään.

Kaikki menetetään mitä ei erikseen tallenneta. Sekin, 

mikä tallennetaan, menetetään, ellei sitä tallenneta 

uudestaan ja uudestaan.

Kaipaan vähemmän mittaamista ja enemmän tallenta-

mista. Jokaisen ajatuksen ja aistimuksen saisi tallentaa 

aineeseen, kirjoittaa, äänittää tai kuvata. Esimerkiksi 

tällaisen: Sinä haluat joka syksy nukahtaa ja herätä 

touko kuussa. Silloin olisit levännyt. Sinulla olisi koke-

mus, että olet liikkunut elämässä. Suoraan syksystä 

kevääseen. Talvella ei ole arvoa.
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Talven aurinko ei kykene siihen mihin sinun kesäsi 

pimeys.

Kasvien keskellä sileät lehdet tuntuvat hyvältä sormien 

välissä. Parhaita tuntemuksia sormenpäissä: seinätiilin 

karheus, kissanpennun silittäminen uneen, punotun 

korin pinta, vesitippojen valuminen ennen kuin ne 

yhdistyvät noroksi.

Aina pitäisi olla puutteita ja heikkouksia. Vastustajia 

pitää olla monta, ja ristiriitoja. Mielellään avoin haava. 

Miten olisi lintu puussa tai kerttu kalliolla? Miksei 

ahven, joka ui itselleen hyvää elämää, tai vanha käärme 

päiväunilla?

Tämän takia haluaisin olla muurahainen tai kivi. Tämän 

takia meidän aikamme runoilijat kirjoittavat kivistä. 

Kivet eivät tee draamaa, tai niiden esitysten mittakaava 

on inhimillisen ulkopuolella, niin kuin kasvien ja muu-

rahaisten.

Sinä et ole kivi. Sen verran on selvää. Ruumiisi ja hengi-

tyksesi välillä on riita, jota kivellä ei voisi olla.

Hengitys painaa ruumistasi, ruumiissasi, ja jokin painaa 

hengitystäsi. Olet pienestä kiinni painojen välissä.
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Stressi yllättää sinut joka kerta, koska ei ole mitään 

yleistä rajaa sille, mikä on liikaa. Kynnys vaihtelee 

myös samalla ihmisellä, myös samassa tilanteessa. Kun 

viimein ymmärtää tilansa, on ollut uupunut aivan liian 

pitkään. Siksi et palaudu koskaan.

Pahinta on hallitsemattomuuden tunne. Siitähän kirjoi-

tetaan lehdissä joka päivä, siitä tietää että se on pahinta.

Voi kestää paljon, jos on rahaa ja huolenpitoa. Meillä 

oli rahaa. Olisimme voineet huolehtia toisistamme. 

Olisit vain huolehtinut itsestäsi, niin olisit huolehtinut 

minusta.

Mikään ei tietysti turvaa mielenrauhaa. Ja jos turvaisi, 

mikään ei turvaisi turvaa.

Siitä olen samaa mieltä kanssasi, että jokin on perusta-

valla tavalla hajonnut. Siitä olen eri mieltä, että se olisit 

sinä. Olet vain yksi hajoamisen seuraus.

Sinä päivänä veit vähemmän tilaa kuin edellisenä.

Olit jähmeä pieni myrsky. Kiersit itsesi ympärille ajatuk-

sia itsestäsi.

Se alkoi olla ennustettavaa. Tunteita on tapana vieras-

taa tai ylistää siitä, että ne ovat arvaamattomia. Että 
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tunne purskahtaa esiin, kun kaiken on ajateltu olevan 

siistissä järjestyksessä. Että tunteet sotkevat yhteistyöt, 

parisuhteet, työpaikat. Asiallisen keskustelun merkki 

on tunteiden sulkeminen ulos. Sitten on puheita, joissa 

tunteet ovat voimaannuttavia nimenomaan, koska ne 

ovat ennakoimattomia, koska ne kyseenalaistavat kont-

rolloimisen, koska ne toimivat kapinallisten keinoina. 

”Tunteiden sulkeminen ulos osoittaa, miten voimak-

kaita tunteet ovat.” Näin huijaamme itseämme.

Sinun kanssasi olen oppinut, että tunteet eivät ole enna-

koimattomia. Ne ovat arvattavia paketteja, joita tuote-

taan ennustettavilla mekanismeilla.

Tavat ja rituaalit ovat koneellisia. Kahvin juominen 

aamuisin parvekkeella on mekanismi, niin kuin eloku-

viin meneminen tai kävely hautausmaalla.

Rakkaus on suuresti mekaanista. Kun elää suhteessa, 

väistämättä ihastuu muihin, himoitsee ja välittää. Kun 

ihastuminen on toistunut muutaman kerran, ymmärtää, 

että kyse ei ole rakkauden mysteeristä vaan mekanis-

mista, joka lauettuaan etenee samankaltaisia reittejä. 

Oppii, millaisiin olioihin on taipumus ihastua. Mitkä 

ovat ihastumisen vaiheet ja miten sarjallinen mekanismi 

suuntautuu sen mukaan, kuinka itse toimi. Kuinka pal-

jon aikaa viettää ihastuksen seurassa, miten viestii.
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Mekaanisuus ei tee tunteista vähemmän todellisia. 

Myös keinotekoinen on totta.

Spontaaniuskin on mekaanista. Sitä vain kuljettavat 

erilaiset mekanismit kuin rutiineja. Meillä on tarve 

nähdä tunteemme ainutlaatuisina, korvaamattomina. 

Ne todella ovat korvaamattomia, koska ilman tunteita 

emme tekisi mitään. Kaikissa kokemuksissa ja tunteissa 

on silti suuria mekaanisia vektoreita. Tai sanotaan 

että tunteet ovat säätiloja, jotka painostavat käytöstä. 

Matala paineen pohjalta voi ennakoida, mutta planeetan-

laajuisten järjestelmien monimutkaisuus tekee tarkan 

ennustamisen mahdottomaksi. Nopeat virtaukset ovat 

mahdollisia koska tahansa.

Sinun säätilasi vaihtelevat syklin mukaan. Loputtomista 

laskelmista huolimatta en pysty sanomaan tarkasti, mil-

loin syöksyt matalalle.

Antiikin aikana Ptolemaioksen maakeskinen tähtitiede 

joutui ongelmiin alati kasautuvien poikkeamien vuoksi. 

Taivaankappaleiden liikkeet saatiin kuvattua Maan 

näkökulmasta, kun suurempien kappaleiden kierto-

radoille lisättiin pyörimään kymmeniä pienempiä syk-

lejä. Sinun loppuunpalamisesi ovat kuin episyklejä, jotka 

syöksyvät omia kiertoratojaan suurempien uupumusten 

ympärillä. Taustalla kiertyy planetaarinen voimien ehty-

minen, sen alla palaa kosmisen raukeamisen tuli. Kaikki 
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nuo romahdukset taivaallamme voi havaita myös minun 

näkökulmastani, joka on parallaksi sinun näkökulmas-

tasi, koska olemme vierekkäin mutta emme sama.

Tarkoitan, että mekanismit ohjaavat myös minua, ja 

siksi kirjoitan nyt sinulle. Tämä on yksi mekanismi, jolla 

yritän ohjata itseäni.

Ihmiset käyttävät paljon aikaa siihen että yrittävät 

muuttaa itseään, kun he voisivat muuttaa ympäristöjä, 

joiden osina he elävät. Ympäristöjen muuttaminen 

muuttaisi sitten heitä. Tämä on mekanismi.

Lapset kiljuivat pudotuksen päässä parvekkeesta. Hei-

dän äänensä on jokapäiväinen säännöllisyys, jota leika-

taan jonoihin ja aitauksiin. Lapsia on helppo pitää tyh-

minä, ja kuitenkin lasten joukkomuotoinen tyhmyys on 

vain ilmeisempää kuin meidän tai kotieläinten. Mekin 

olemme lapsia, joilla vaihtelee mieli nälän mukaan. 

Meidän nälkämme on vain suurempi.

Nariseva keinu, josta kuuluu huuto parvekkeelle. Äidin 

oma lapsi-liini, se sanoo. Äidin oma lapsi-liini, se sanoo. 

Äidin oma lapsi-liini, se sanoo.

Olen iloinen niin kauan kuin on leikkiä. On nimittäin 

mahdollista kasvattaa ihminen, joka ei osaa leikkiä, 

koska hän ei ole oppinut leikkimään.






