
Pimeässä olimme turvassa. 
Pimeässä olimme kaikki  
samanvärisiä.

Heitä on viisi. Tulisieluinen Linda, joka ottaa  
ohjat käsiinsä. Hiljainen Katri, joka myötäilee 
siskoaan. Pehmeä Aada, joka vilkuilee komeaa 
Peetua. Jenny, joka vain etsii jännitystä. Ja Bea, 
joka parhaiten heistä ymmärtää, mitä ympärillä 
tapahtuu.

Tehtaantytöt on heitetty vallattuun huvilaan 
hoitamaan haavoittuneita keväällä 1918 – ilman 
kokemusta tai koulutusta. Vaikka kaikki saattoi 
hetken kuulostaa seikkailulta, on todellisuus  
kauhea ja vakava. Kun Peetu kannetaan paareilla 
sisään, on leikki viimeistään ohi ja tytöillekin  
annetaan aseet käteen. 
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”Meidän hiuksemme kasvoivat 
hitaasti. 

Välillä nyin tukkaa pidemmäksi 
kuin se olisi auttanut. Näin unia 
paksuista hiuksistani. Ja painajaisia 
näin siitä, että hiukset kasvamisen 
sijaan lyhenivät ja lopulta pääni  
oli kalju kuin peruna.  

Tiesin, että se olisi loppuni.  
Silloin minut tunnistettaisiin  
ikuisesti.”
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1. 

Me odotimme, että Linda antaisi merkin, ja sitten me 
menisimme. Katsoimme, miten Linda seisoi kahden lumi-
sen polun risteyksessä ja tuijotti eteensä kuin ei olisi tark-
kaillut ympäristöä. Mutta me tiesimme, että hän oli aina 
valpas. Me muut otimme hänestä mallia ja yritimme näyt-
tää yhtä kokeneilta ja olimme hyvin totisia. Ainoastaan 
Jenny tirskahti. Hän oli vakavallakin hetkellä usein suu 
hymyssä. 

Kun reitti oli selvä, Linda nykäisi päätään meille mer-
kiksi. Hän ylitti rekiväylän kuin olisi töistä tulossa, ja 
hänen siskonsa Katri meni hänen perässään. Sitten tulin 
minä Bean kanssa ja viimeisenä Jenny. Meitä oli viisi, me 
olimme vähän kuin ystävyksiä, vaikka emme olleet tunte-
neet kuin syksystä lähtien. 

Me menimme mitään puhumattomina kapeaa tietä alas 
ja käännyimme vasemmalle ja oikealle ja sitten olimmekin 
melkein perillä. 

Ne olivat minulle outoja kulmia, niissä taloissa asui toi-
senlaisia ihmisiä kuin me, mutta nyt mekin saatoimme kul-
kea siellä. Linda sylkäisi komean kivitalon suuntaan. Sylki 
osui harmaaseen portinpieleen, johon lumi oli tuiskun-
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nut valkoiseksi patsaaksi. Me muut emme sylkeneet, mutta 
muuten tottelimme häntä. 

Kivitalon jälkeen alkoivat puutalot. Ne olivat kau-
niita rakennuksia, hyvin tehtyjä. Koristeleikkauksia ja isoja 
ikkunoita, lujat seinät. Talot oli maalattu monin värein, 
ikkunoissa oli paksut verhot. Vertasin taloja tahtomattani 
omaan asumukseemme, kodiksi sitä ei voinut sanoa, lauta
seinäiseen tehtaan kortteeriin, jonka ulko-ovesta pyrytti 
talvella vähän sisään. Bealla ja minullakin oli verho ikku-
nassa, mutta se oli vanha alushame, josta olimme leikan-
neet tahrat pois ja laittaneet sauman nurkan suuntaan. 

Bea tunnisti huvilan ensimmäisenä, ja huomasin, että se 
harmitti Lindaa. Bea sanoi, että se on varmaan tuo talo, jol-
loin Linda äyskäisi, että kai hän sen itsekin näkee, olihan se 
hänen entinen työpaikkansa. Hän oli siellä palvelijattarena 
ennen kenkätehtaaseen tuloa. 

Hän komensi meitä hiljenemään. Tiukoin askelin hän 
viipotti poluksi kaventunutta tietä pitkin ja painui lumisen 
pensasaidan viereen niin, ettei häntä huomannut. Me toi-
mimme samoin, astuimme hänen askeliinsa ja etenimme 
maaliskuisessa maisemassa kuin viisi haamua. 

Tietenkin Linda meni pihaan ensimmäisenä, hän tiesi 
pensasaidan kolon, josta pääsi pujahtamaan puutarhaan. 
Hän kyyristyi vikkelästi, ja vain vähän lunta humahti pen-
saasta hänen jälkeensä. Mekin kumarruimme ja astuimme 
tontin rajan yli. 

Puutarha oli sadunomainen. Lumi oli koskematonta ja 
kertoi, ettei kukaan ollut vähään aikaan liikkunut siellä. 
Lumipeite jatkui tontin rajalta toiselle ja keltaisen talon 
seinään kuin valkoinen kakkutaikina pellillä. Polku suu-
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relle ovelle oli ummessa, mutta me menimmekin omena-
puiden ja lehdettömien sireenien turvin talon taakse, missä 
oli toinen ovi. Linda tiesi, missä talonväki piti avainta. 

Kun hiivimme pihan poikki peräkanaa, ajattelin, että 
kuljimme jonossa kuin porsaat. Tavallisesti meistä kyllä 
lähti ääntä: Linda piti meille komentoa ja Jenny oli puhe-
lias. Usein Bea selitti Suomen nopeasti muuttuneita oloja 
ja kapinan alkua. Hän sanoi, että meidän oli oltava tark-
koina, että saisimme uudessa valtiossa sen, mitä meille kuu-
lui. Ruoan nyt ensinnäkin ja paremman koulutuksen ja 
palkan. Minä puhuin vain vähän enemmän kuin Katri, 
mutta Lindan pikkusisko ei puhunut juuri mitään. 

Tietenkään en olisi yksinäni hiiviskellyt jonkun tunte-
mattoman porvarin puutarhassa, kopeloinut ovenkarmin 
päältä avainta ja astunut taloon sisään takaovesta. Minä tar-
vitsin muita turvakseni, tarvitsin Beaa, mutta kun ryhdyin 
työhön, olin reipas ja sain paljon aikaiseksi. Kotonakin 
sanottiin ennen, että puuhailin väsymättä ja valittamatta 
ja hoidin hommani hyvin. Toivoin, että Lindakin olisi 
minuun tyytyväinen. 

Bea ehdotti Lindalle, että joku menisi ensin yksin 
sisään, jotta tietäisimme, ettei siellä ollut väijytystä. 

Linda näytti siltä kuin ei olisi kuullut, vaikka kyllä hän 
kuuli. Bealla oli vahva ääni, jopa silloin kun hän kuiski. 
Kun Bea sanoi saman uudestaan, Linda heilautti kärsimät-
tömästi kädellään. Hän ei kuitenkaan astunut heti sisään, ja 
siitä tiesimme hänen kuulleen Bean ehdotuksen jo ensim-
mäisellä kerralla.

Minua pelotti, mitä tapahtuisi. Joka puolella oli paha
enteisen hiljaista. Odotimme ja kuulostelimme. Kuulimme 
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vain toistemme hengityksen, joka alkoi kävelyn jälkeen 
tasaantua. Tuli myös vilu. 

Minä menen, Linda sanoi viimein. Tunnen paikat kuin 
omat taskuni, hän jatkoi ja pujahti sisään, tömisti jopa 
kenkiään rapulla aivan kuin olisi halunnut pitää meteliä. 
Bea huokaisi ja katsoi minua tietäväisenä, ja sitten mekin 
astuimme ovesta. 

Huone oli jonkinlainen pesutupa tai keittiö, vaikka 
ei varmaan talon ainoa keittiö. Siellä oli liesi mutta se oli 
liian pieni niin hienon talon ainoaksi hellaksi, ja altaläm-
mitettävä pata, samanlainen kuin kotona oli ollut. Kah-
desta ikkunasta näki puutarhaan, missä oli omenapuita ja 
sireeneitä, marjapensasaita, kaivo ja pyykkinaru. Jäin kat-
selemaan niitä ja yritin kuvitella, millainen puutarha olisi 
kesällä, kun linnut olisivat palanneet ja pensaat olisivat täy-
dessä lehdessä. Olisi värikkäitä kukkia. Ajattelin, että silloin 
olisi toinen aika ja minäkin toisenlainen, tietäisin asioita, 
joita en vielä tiennyt.

Toivoin, että kesään mennessä kaikki olisi järjestynyt 
ja asiat edenneet oikein, kapina tietysti loppunut. Mutta 
kaikkein eniten toivoin, että voisin palata vanhaan elä-
määni. Tämä uusi tilanne, koko vapaustaistelu ja mei-
dän tulomme vieraaseen taloon kutsumattomina vieraina 
kihelmöi tukkani alla kuin olisin nähnyt ahdistavaa unta 
tai päässäni juoksisi liuta täitä. 

Linda oli pian taas siinä. Hän tönäisi minua kylkeen ja 
sanoi, että älä unelmoi, Aata. Minua nolotti, mutta ihmet-
telin kyllä, että silloin kun sanoin jotakin, Linda ei kuul-
lut tai välittänyt, mutta jos olin hiljaa, hän sanoi minun 
unelmoivan.
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Samaa sanoi äitikin, joka nukkui nyt Kalevankankaalla. 
Minun pieni hattarapää, äiti sanoi ja puristi kylkeään vasten. 

Minun oli äitiä hirveä ikävä, ihan kamala. Ei sitä voi-
nut ymmärtää, miten ilkeästi ikävä kouri, ennen kuin sen 
koki itse. 

Äiti kuoli Maria-vauvan synnytykseen viime keväänä, 
ja se pieni vauvakin meni äidin jälkeen. Isä lähti tänä tal-
vena, ei siitä ollut kauankaan, ja isoveljeni olivat taisteluissa 
jossakin. Surin isää ja pelkäsin veljien puolesta. Veljillä oli 
jo vaimot, ja toisella veljellä pieni poikavauva, suloinen 
pallero. Mutta meidän koko perheemme oli hajalla eikä 
minulla ollut enää kotia. Se kaikki oli niin surullista, etten 
halunnut ajatella sitä. 

Koko elämäni oli muuttunut, ihan kaikki asiat. 
Bea sanoi, että muutos oli välttämätöntä, koska asiat 

eivät olleet hyvin, meidän tyttöjen asiat varsinkaan. Ja 
Linda sanoi, että velvollisuutemme oli osallistua kapinaan. 
Mutta minä en tiennyt. En uskonut, että perheemme köy-
hyys ratkeaisi taistelulla tai että mikään oikeasti muuttuisi. 
Minulle se edellinen elämä riitti hyvin, koska silloin me 
olimme koko perhe koossa. 

Yritin näyttää virkulta ja katselin ympärilleni apukeit-
tiössä tai siinä tilassa, missä me nyytteinemme seisoimme. 
Me olimme tuoneet lunta sisään kengissämme, ja kohta 
lumi alkaisi sulaa kivilattialle. Keskitin huomioni lattiaan, 
jollaista en ollut ennen nähnyt. Harmaat kivet olivat kuin 
pihakiviä, joiden väliin oli levitetty vaaleaa laastia.

Jotakin tehdäkseni kurkistin yhteen vihreään kaappiin. 
Mutta Linda pamautti kaapin oven kiinni ja sanoi, 

ettei minnekään saanut työntää nokkaansa ilman hänen 



12

lupaansa, vaan hän katsoisi paikat ja laittaisi merkinnät vih-
koonsa, että mitä missäkin oli. Kaikki pitää laskea ja kirjata, 
hän sanoi tiukasti. Hän halusi olla vastuussa asioista ja tietää 
ensimmäisenä, ja ymmärtäähän sen, vaikka en olisi tieten-
kään ottanut kaapista mitään, olisin vain vilkaissut.

Linda käski meidän odottaa keittiössä, kun hän kier-
täisi talon ja tarkistaisi, ettei siellä ollut ketään. Hän madalsi 
ääntään ja sanoi, että yläkerrassa saattaisi olla kokonainen 
viholliskomppania, joka ampuisi hänet seulaksi, mutta siitä 
huolimatta hän tutkisi paikat, sillä vain hän osasi liikkua 
tässä talossa lattialautoja narisuttamatta. Huomasin, että 
Beakin olisi halunnut lähteä katsomaan taloa, mutta hän 
malttoi mielensä.

Laitetaanko me sillä välin tuli? Bea kysyi, mutta Linda 
ihmetteli heti, oliko Bea tyhmä. 

Ei savua ilman tulta, hän sanoi ja koputti etusormensa 
rystysellä otsaansa. 

Kun hän oli mennyt, Bea sanoi, että tuli oli pakko lait-
taa ennemmin tai myöhemmin, sillä oli vasta maaliskuu ja 
talo oli asumaton ja kolea. 

Talon täytyy olla lämmin, kun haavoittuneita tulee, sanoin. 
Bea nyökkäsi minulle, ja olin mielissäni, kun hän kuun-

teli minua ja arvosti puheitani.
Jenny otti huopatossut jaloista ja hieroi varpaitaan 

istuen tutunnäköisellä jakkaralla. Sellainen meilläkin oli 
kotona, ja minua lohdutti, että täällä oli samanlainen. Tun-
tui turvalliselta, että täälläkin pidettiin kotoista jakkaraa. 
Ehkä tuossa vihreässä komerossa, jonne en saanut kurkis-
taa, olisi hilloja tai matonkuteita hyvässä järjestyksessä niin 
kuin äidillä oli ollut. 
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Jenny sanoi, että hänen varpaansa olivat kuin pieniä 
perunoita sukan sisässä, ja tiesin heti, mitä hän tarkoitti. 
Myös minun varpaani olivat jäässä. 

Hengityskin höyryää, sanoin ja puhalsin sinertäviin 
sormiini. 

Tulta ei voi laittaa, Katri muistutti meitä ja katsoi vaa-
leilla silmillään. Kun Linda oli poissa, Katri vahti, että tot-
telimme hänen siskoaan. Ja niinpä me sitten odotimme 
Lindaa hämärtyvässä apukeittiössä ja kuuntelimme talosta 
kaikuvia ääniä. 

Linda kopisteli päämme päällä seuraavassa kerroksessa. 
Vähän väliä hän kuului törmäävän johonkin eikä onnis-
tunut välttämään niitä narisevia lankkujakaan. Välillä kitisi 
ovi. Kun hän kulki yläpuolellamme, astiakaapissa olevat 
astiat helisivät toisiaan vasten. Jos talossa olisi ollut joku 
väijymässä meitä, hän olisi huomannut tulomme ajat sit-
ten. Jo lumisesta pihasta näki, ettei huvilalla ollut pitkään 
aikaan ollut ketään. 

Vaikka tiesin, että huvila oli tyhjillään, pelkäsin edelleen 
ja vatsani oli melkein kuralla. Ensinnäkin pelkäsin koko 
kapinaa. En ymmärtänyt sitä, en tiennyt tarpeeksi ja kuu-
lemani huhut saivat minut säikkymään jokaista vastaan-
tulijaakin. Kaikki oli alkanut nopeasti, yhtäkkiä olimme 
kuulleet eri puolilla maata tapahtuneista yhteenotoista 
punaisten ja valkoisten välillä. Sitten oli jo puhuttu sodasta. 
Minä pelkäsin sitä, pelkäsin tätä taloakin. Jännitin, että joku 
oli jäänyt kaappiin tai sohvan taakse odottamaan ja hyök-
käisi Lindan kimppuun, tekisi ensin Lindalle pahaa ja sit-
ten tulisi tekemään meille. Tai saattoihan niitä olla useam-
pikin. Tämä oli iso talo, kolmikerroksinen ja ullakko vielä 
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päälle. Tänne mahtuisi miehiä, jotka voisivat tehdä meille, 
nuorille tytöille, ihan mitä halusivat. 

Äiti ehti varoittaa minua näistä asioista, ja olen joskus 
ihmetellyt, aavistiko hän kuolevansa Maria-vauvan synny-
tykseen. Mutta viime keväänä hän aivan kuin latoi varastoon 
neuvoja ja tietämystään. Istuimme keittiön pöydän ääressä, 
hän sen toisella puolella ja minä toisella, ja hän puhui ja 
varoitteli. Isäkin ehti tulla monesti töistä kotiin, ennen kuin 
äiti sai kaiken puhuttua, ja sitten isä oli vihainen, kun ruoka 
ei ollut valmiina. Veljetkin tulivat vielä silloin tällöin syö-
mään, ja heidän vaimonsa piipahtelivat meillä vähän väliä. 

En halunnut ajatella veljiä tai niiden vaimoja ja van-
hemman veljeni pientä poikaa. En halunnut ajatella isää 
enkä äitiä tai niitä pieniä vauvoja, jotka yksi toisensa jäl-
keen kuolivat ennen kuin syntyivät ja joista Maria vei 
äidin. Kun Maria kuoli, painoin kämmenet korville, 
sillä en kestänyt enempää. Pidin vauvoista tosi paljon ja 
Mariasta erityisesti. 

Jenny otti sellaisen pöljän ilmeen, jolta minä taas näytin, 
ja me kaikki nauroimme. Jenny vitsaili paljon, enkä kos-
kaan loukkaantunut hänelle. Oli vain hyvä, kun joskus oli 
iloista, ja Jennyn seurassa oli. 

Silloin Linda rymisti portaat alas ja karjui, olimmeko 
hulluja, kun riekuimme kuin sekopäät. Että ihanko tahal-
lamme halusimme paljastaa olinpaikkamme ja vaaran-
taa taistelijoiden paranemisen ja paluun rintamalle? Niin 
raivoissaan saattoi olla vain Linda, ja me kaduimme heti. 
Minusta tuntui, etten nauraisi enää ikinä enkä uskaltanut 
vilkaistakaan Jennyä. Naurumme kaikui korvissani kuin 
olisimme hetki sitten todellakin menettäneet järkemme. 



15

Pahinta olivat Lindan silmät. Hän antoi katseensa vael-
taa meissä ankarana, eikä yksikään meistä näyttänyt olevan 
hänen luottamuksensa arvoinen.

Linda oli meistä kaunotar. Hänellä oli tummat ripset ja 
kulmat. Hänen hiuksensa olivat hyvin vahvat ja liki mus-
tat. Kun olimme olleet tehtaan saunassa, olin hämmästy-
nyt, miten hurjan pitkä ja paksu Lindan tukka oli vapaana. 
Mutta ihmeellisimmät olivat hänen silmänsä: ne olivat 
läpikuultavan vihreät kuin kaksi pullonpohjaa, joista valo 
paistaa läpi.

Me muut olimme vaatimattomamman näköisiä. Kat-
rikin, Lindan sisko, oli kuin eri puusta veistetty. Katri oli 
vaalea, ja hänet helposti unohti, koska hän vetäytyi iso
siskonsa taakse – vaikka ei hän siinä onnistunut, sillä hän 
oli Lindaa päätä pidempi. 

Oikeastaan me kaikki olimme Lindaa pidempiä, minä-
kin olin, vaikka olin pyöreä ja lyhyehkö. Poskissani oli 
kaksi kuoppaa kuin niistä olisi noukkaistu rusinat pois. 
Bea sanoi, että olin söpö, ja olin siitä mielissäni. Sillä jos oli 
söpö, löysi nopeasti jonkin hauskan pojan ja pääsi omaan 
kotiin asumaan. Kun sanoin tämän kerran Bealle, hän 
pudisti nauraen päätään. Hän ei haikaillut poikia vaan oli 
itsekin kuin poika, hoikka ja vahva. 

Kun Linda oli rauhoittunut, hän kertoi, ettei huvilassa 
ollut merkkejä ihmiselämästä ja että talo oli ollut asumaton 
jo viikkoja. Ovat menneet toisille taloilleen, Linda sanoi 
halveksivasti, ja ajattelin talossa asunutta porvariperhettä, 
joka kulki komeasta talosta toiseen tyytymätön ilme kas-

voillaan kymmenet matka-arkut mukanaan. Mikään heidän 
talonsa ei ollut heille sopiva vaan aina piti jatkaa matkaa. 
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Tiesin kyllä, miksi perhe oli lähtenyt. Tiesin, miksi 
katu oli tyhjä ja naapurikatu. En ollut tyhmä vaan seurasin 
aikaani, ja Bea kertoi minulle lisää. Siksi tiesin, että suojelus
kuntalaiset olivat lähteneet valkoisten rintamalle Pohjan-
maalle tai ainakin sinnepäin. Kaupunki oli ollut punaisten 
sen jälkeen, kun meikäläiset julistivat tammikuun lopussa 
yleislakon ja valtasivat juna-aseman ja puhelinlaitoksen ja 
vaikka mitä. 

Lindakin piti meidät ajan tasalla tapahtumista, sillä 
hänen setänsä oli kaartinpäällikkö ja kertoi Lindalle sodan 
linjoista ja muista tärkeistä asioista. Me olimme totisesti 
niskan päällä. Me olimme voittajia. Kansan kohtalo oli 
käsissämme! Lindan setä hommasi meille tämän työnkin, 
ja Linda puolestaan tiesi, että huvila oli tyhjänä. 

Oli velvollisuutemme tehdä jotakin, Linda sanoi. Se oli 
myös oikeutemme.

Ne olivat suuria sanoja. En olisi itse osannut sanoa niitä. 
Ne eivät olisi tulleet mieleenikään, vaikka toki tiesin sanat 
ja niiden merkityksen. Mutta kun joku sanoi ne edeltäni, 
toistin ne perässä. Sillä tavalla ne tulivat vähitellen minun-
kin sanoikseni.

Olin kuin puhumaan opetteleva lapsi. 
Katri toisteli Lindan puheita herkimmin. He toimivat 

usein kuin yksi mieli. Ennen kaupunkiin tuloaan he olivat 
asuneet liki kahdestaan Kurussa, ja kaartinjohtajasetä oli 
auttanut heitä. Sitten he olivat tulleet kaupunkiin. Ensin 
Linda oli ollut palvelijattarena ja Katri tehtaassa, mutta 
kun Linda sai tarpeekseen porvarin määräilystä, hän-
kin tuli kenkätehtaalle. Siellä me sitten tapasimme kaikki 
viisi, asuimme Jennyä lukuun ottamatta tehtaan korttee-
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rissa, söimme eväämme muurilla ja aloimme jutella kes-
kenämme. Bea opetti yhden tytön kirjoittamaan nimensä; 
hämmästyksekseni kaikki eivät sitä vielä osanneet.

Usein myös Peetu oli ruokatunneilla kanssamme. Me 
kaikki tykkäsimme iloisesta Peetusta, tai en ollut varma 
Beasta tai Jennystä. Mutta jopa Linda heitti Peetun seu-
rassa tummaa päätään ja oikoi vaatteitaan, vaikka muuten 
ei välittänyt kohentaa itseään. 

Tehtaalla olin istunut Katrin vieressä ikkunarivissä, ja 
Bea ja Linda istuivat selkämme takana keskirivissä. Jenny 
oli eri salissa, mutta ruokatauolla kanssamme. Hän ja Bea 
olivat käyneet meistä eniten kouluja, mutta kun kaikesta 
oli tullut pula, Jennyn perhe oli passittanut hänet töihin. 
Hän oli meistä nuorin, vasta viidentoista ja asui kotonaan 
keskustassa. Me olimme Katrin kanssa häntä vuotta van-
hempia ja Bea ja Linda olivat meitä vuoden vanhempia. 

Viime syksynä Bea sanoi minulle, että tarvitsi uuden 
asuintoverin, kun vanha meni naimisiin. Ja niin minä muu-
tin lokakuussa Bean vaatimattomaan huoneeseen, johon 
juuri ja juuri mahtuivat sänkymme ja keikkuva pöytä nii-
den väliin. Panimme pöydän jalan alle moneen kertaan tai-
tellun paperinpalan, eikä se keikkunut enää. 

Iltaisin keitimme teetä ja Bea puhui, miten me tytöt 
olimme yhtä hyviä kuin pojatkin. Hän kutsui itseään 
proletariaatiksi, mikä tarkoitti sitä, että työläisten kuului 
saada paremmat oikeudet ja että meidän raadannastamme 
otettiin rikkaiden hyvinvointi ja varat, setelit rullattiin toi-
siin taskuihin. Meidän työpäiviemme pituutta piti lyhen-
tää, me olimme töiden jälkeen puolikuolleita väsymyk-
sestä! Ja miksi saimme huonompaa palkkaa kuin miehet? 
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Bea sanoi, että vallankumouksen voitto olisi meidän tyt-
töjenkin voitto. 

Vaikka naisia ei tosiaan arvostettu, isäni oli kohdel-
lut minua kuin veljiäkin. Ehkä Bealla ei ollut oman isänsä 
kanssa yhtä helppoa. Tiesin, että Bean äiti oli ollut talon 
tytär, joka rakastui renkiin, ja heidät ajettiin pois talosta 
–  tai ehkä he karkasivat. Kaupungissa he saivat asutta-
vakseen pienen kortteerin, minne Bea syntyi, mutta äiti 
kuoli kulkutautiin ennen kuin Bea oppi puhumaan. Bean 
eno piti siskontyttöönsä yhteyttä, ja Bea vietti kesiä enon 
talossa maalla. Tämä maksoi Bealle keskikoulunkin, kirjat 
ja kaikki, ja Bea oli tullut vasta sen jälkeen tehtaaseen.

Kenkätehdas oli jo kerran mennyt kiinni. Mietin joskus 
niitä saleja ja meidän paikkojamme, joilla emme enää istu-
neet. Olisin itse voinut jatkaa töissä ja sunnuntaisin käydä 
kävelyllä rannassa tai istua Hälläpyörässä kahvilla. Minulle 
olisi riittänyt uusi mekko tai hattu tai katse joltakulta 
pojalta, varsinkin Peetulta, mutta Bea ei antanut minun 
unohtaa. Hän patisti minut liittymään ammattiosastoliit-
toon, maksamaan kalliin jäsenmaksun, ja häntä minä seu-
rasin tännekin, kun Bea sanoi, että työt taas kohta loppui-
sivat ja töiden myötä rahat ja ruoka. 

Ei minulla ollut muutakaan paikkaa, minne mennä. 
Linda ei vaikuttanut enää olevan meille vihainen, että 

nauroimme kuin hupakot. Hän oli nyt innoissaan ja suun-
nitteli, miten laittaisimme paikat kuntoon. Hommat alka-
vat pian, hän sanoi. 

Tiesimme taistelujen kiihtyvän, kun vihollinen yrittäisi 
kaupunkiin. Emme kuitenkaan tienneet, missä vihollinen 
parhaillaan oli ja missä omat miehet. 
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Jenny kysyi, voisivatko puolustuslinjat pettää, mutta 
Linda tiuskaisi, etteivät ne petä, kun miehet osaavat asiansa 
ja lahtarisiat jäätyvät tielle. Saamme pian niiden verestä 
paistettuja lättyjä, hän lupasi. 

Vaikka en olisi ikinä pannut niin hirveitä lättyjä suu-
huni, halusin uskoa Lindaa. Ihmettelin kuitenkin, että jos 
taisteluissa oli sellaisia poikia kuin veljeni tai Peetu, kuinka 
he osaisivat. Eiväthän veljeni olleet koskaan ampuneet 
ketään. Aseetkin olivat lähinnä venäläisiltä saatuja  Ari
sakoja – kuten Linda sanoi – tai sitten heillä oli turvanaan 
kotitekoiset tikarit. 

Linda oli kaikesta suorastaan vimmainen. Hän iloitsi, 
kun sai olla mukana ja vieläpä johdossa. Ja minä annoin 
mielelläni sen roolin hänelle. Oli järkevääkin, että joku 
meistä piti järjestystä ja sanoi, mitä tehdä. 

Meidän työmme olisi siis hoitaa huvilalle tuotavia, lie-
västi haavoittuneita poikia ja miehiä; pahasti loukkaantu-
neet vietäisiin tietenkin sairaalaan. Lääkäri kävisi tarkista-
massa potilaat, ja oikea sairaanhoitajakin tulisi päivittäin. 
Jännitin, osaisimmeko me, mutta Linda sanoi, että tietty 
me osataan. Hoitaisimme lannistumatta ja kyseenalaista-
matta ja tekisimme parhaamme ja saisimme työstämme 
jopa kymmenen markkaa päivältä. Emme saaneet epäillä 
taitojamme, vaikka olimme kenkätehtaan tyttöjä emmekä 
aiemmin sitoneet muuta kuin omat haavamme. Ainoas-
taan Linda ja Bea olivat käyneet hoitotyön kurssin syksyllä 
Pispalan suunnalla. Heidän opettajinaan olivat olleet hei-
dän ikäisensä Martta ja Asta, joista he alituisesti puhuivat 
ja joita he selvästi ihailivat. Heillä oli hihoissaan Punaisen 
Ristin merkitkin. 
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Jo tänä iltana meille tuotaisiin muonaa ja sidostarpeita, 
ja voisimme järjestää hoitohuoneet valmiiksi. Koska Linda 
kutsui ruokaa muonaksi, mekin kutsuimme, vaikka ennen 
sanoimme ruoka. Lindan mukaan sitä saataisiin kuiten-
kin nyt reilusti, koska olimme töissä ja oikeutetut kun-
non annoksiin. Se kuulosti mahtavalta, sillä koko maassa oli 
kärsitty pitkään nälästä, ja mekin olimme siksi väsyneitä ja 
välillä kipeitäkin. 

Lähdimme kaikki tutkimaan taloa. Nousimme jyrk-
kiä portaita kohti ylhäältä virtaavaa valoa. Emme puhu-
neet mitään, kuului vain vaatteidemme kahina ja portai-
den narina. Tupsahdimme peräjälkeen aulaan, jonka seinät 
oli verhottu tummanvihreällä tapetilla ja joka oli isompi 
kuin Bean ja minun yhteinen huone. Koska talo oli rin-
teessä, tämä kerros oli varsinainen ensimmäinen kerros, 
josta pääsi puutarhan etupuolelle ja siitä tielle. Olimme 
nähneet aulan kaksipeilisen oven ylittäessämme pihan. 
Oven oikealla puolella oli kaiverruksin vuoltu peili, jonka 
lasissa näytimme laihoilta ja kalpeilta ja vähän pelästyneiltä. 

Linda kertoi, että peilin viereisestä ovesta mentiin suu-
reen keittiöön, jossa oli kaikki hienoudet mutta jota emme 
käyttäisi, ja keittiön vieressä oli ruokasali ja sali, jossa oli iso 
soitin. Aulan toisella puolen oli isännän työhuone kirjahyl-
lyineen ja valtavine kirjoituspöytineen, ja sitten oli vielä 
yksi huone, jonne myös kurkistimme. Siellä oli kolme soh-
varyhmää, kukin omassa nurkassaan, mikä oli kummallista. 
Jos talossa asuva perhe tulisi huoneeseen, istuisiko jokai-
nen omalla sohvallaan? Jenny kellahti ruusunpunaiselle 
sohvalle kyljelleen ja heitti kätensä selkänojalle ja jalkansa 
muhkealle tyynylle paljastaen reiät villasukkiensa pohjissa. 
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Saisinko minttuteetä, neiti, hän sanoi minulle keimaillen, 
ja minä tein hänelle pari lakeijaliikettä. Hassu ilme kasvoil-
laan Jenny maisteli leikkijuomaansa. Nauroimme kaikki, ja 
sillä kertaa Lindakin. 

Yläkerrassa oli viisi kamaria. Linda esitteli nekin huo-
neet kuin omansa ja sanoi, että meille riittäisi yksi kamari, 
koska muihin tulisi sotilaita. Hän oli valinnut huoneek-
semme perheen tytön huoneen, jossa oli yksi sänky. 

Huone oli ihmeellisen ihana. Seinillä oli tauluja, joita 
olisin halunnut katsella tarkemmin, sekä kullanhohtoi-
set tapetit. Nurkassa oli valkoinen, kiiltävä uuni, joka oli 
pyöreä kuin koivunrunko. Sen pellit hohtivat kuparisina, 
ja pienellä tasolla kakluunin kyljessä oli lasisia koriste-
esineitä. Uunin kummallakin sivustalla oli pyöreäistuimi-
set nojatuolit, ja sitten oli taas yksi peili ja sen edessä pieni, 
tarpeeton pöytä, jolla oli vitivalkoinen, joutsenta esittävä 
veistos. Kun katsoin sitä tarkemmin, huomasin, että lin-
nun siipien väli olikin kulho, jossa saattoi säilyttää vaikka 
helminauhaa. Jalkalampussa oli meripihkanvärinen, tupsu
koristeinen varjostin, ja vielä oli samanvärinen divaani, 
jolle vain lyhyt Linda mahtuisi nukkumaan, paitsi että hän 
valitsi itselleen sängyn. Se oli topattu korkeaksi täkeillä ja 
tyynyillä ja ylti häntä vyötäröön asti. 

Odotimme, että Linda sanoisi, missä me muut nukumme, 
sillä sänkyä ja divaania –  Bea tiesi huonekalun nimen, 
koska hänen enonsa kotona taisi olla sellainen – lukuun 
ottamatta huoneessa ei ollut muuta makuupaikkaa. 

Kati nukkuu minun kanssani sängyssä, Linda sanoi. 
Ja Jenni mahtuu tuolle penkille, hän sanoi ja osoitti 
divaania. 
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Pimeässä olimme turvassa. 
Pimeässä olimme kaikki  
samanvärisiä.

Heitä on viisi. Tulisieluinen Linda, joka ottaa  
ohjat käsiinsä. Hiljainen Katri, joka myötäilee 
siskoaan. Pehmeä Aada, joka vilkuilee komeaa 
Peetua. Jenny, joka vain etsii jännitystä. Ja Bea, 
joka parhaiten heistä ymmärtää, mitä ympärillä 
tapahtuu.

Tehtaantytöt on heitetty vallattuun huvilaan 
hoitamaan haavoittuneita keväällä 1918 – ilman 
kokemusta tai koulutusta. Vaikka kaikki saattoi 
hetken kuulostaa seikkailulta, on todellisuus  
kauhea ja vakava. Kun Peetu kannetaan paareilla 
sisään, on leikki viimeistään ohi ja tytöillekin  
annetaan aseet käteen. 

Laura Lähteenmäen romaani kertoo kosketta-
vasti ja todesti punaisten tyttöjen kohtalosta  
Suomen sisällissodassa 1918. 

LAURA LÄHTEENMÄKI (s. 1973)  
kirjoittaa sekä nuorille että aikuisille. 
Nuortenkirjailijana hän on saanut  
lukuisia tunnustuksia: Arvid Lydecken ja 
Anni Polva -palkinnot, IBBY:n kunnia-
maininnan, Lasten- ja nuortenkirjallisuu-
den Finlandia- sekä Topelius-palkinto-
ehdokkuuksia.

”Meidän hiuksemme kasvoivat 
hitaasti. 

Välillä nyin tukkaa pidemmäksi 
kuin se olisi auttanut. Näin unia 
paksuista hiuksistani. Ja painajaisia 
näin siitä, että hiukset kasvamisen 
sijaan lyhenivät ja lopulta pääni  
oli kalju kuin peruna.  

Tiesin, että se olisi loppuni.  
Silloin minut tunnistettaisiin  
ikuisesti.”
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