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St Bernadinen saattokoti
Berwick-upon-Tweed

Maanantai, 11. huhtikuuta

Hyvä Harold, 

tämä saattaa tulla sinulle yllätyksenä. Tiedän, että edellises-
tä tapaamisestamme on pitkä aika, mutta viime aikoina olen 
muistellut menneitä. Olin viime vuonna leikkauksessa kasvai-
men takia, mutta syöpä on levinnyt, eikä mitään ole enää teh-
tävissä. Olen hyväksynyt sen ja oloni on hyvä, mutta haluai-
sin kiittää sinua siitä ystävyydestä, jota osoitit minulle silloin 
monta vuotta sitten. Kerro terveisiä vaimollesi. Muistelen 
edelleenkin Davidia lämpimästi.

Parhaat terveiset,



TOINEN KIRJE
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St Bernadine
Berwick-upon-Tweed

13. huhtikuuta

Tässä se nyt on

Harold, kauan sitten sanoit minulle: »On kovin paljon sellais-
ta mitä emme huomaa.» Mitä tarkoitat?» kysyin minä. Sydä-
meni hypähti. »Kaikkea sellaista mikä on ihan nenämme edes-
sä», sinä sanoit.

Olimme autossasi. Sinä ajoit, niin kuin aina, ja minä istuin 
matkustajan paikalla. Ilta oli hämärtymässä, muistan sen, 
niin että todennäköisesti olimme matkalla takaisin panimol-
le. Kauem pana täplittivät katulamput Dartmoorin sinisiä 
sametti helmoja, ja kuu oli himmeä liitutahra taivaalla.

Olin lipsauttamaisillani suustani totuuden. En kestä-
nyt enää kauempaa. Pysäytä, olin vähällä huutaa. Kuuntele 
minua, Harold Fry –

Osoitit eteenpäin ajokäsineen peittämällä kädelläsi. »Näet-
kö? Kuinka monta kertaa olemme ajaneet tätä kautta? Enkä 
ole koskaan ennen huomannut tuota.» Katsoin osoittamaasi 
suuntaan, ja sinä nauroit. »Hassua, miten paljon meiltä jää 
huomaamatta.»
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Minä olin täysimittaisen tunnustuksen partaalla, ja sinä 
ihailit katon lippaa. Avasin käsilaukkuni. Otin esiin nenälii-
nan.

»Oletko vilustunut?» sinä kysyit.
»Haluatko minttumakeisen?» minä kysyin.
Taas kerran hetki oli mennyt ohi. Taas kerran olin jättänyt 

kertomatta. Ajoimme eteenpäin.

Tämä on toinen kirjeeni sinulle, Harold, ja tällä kertaa siitä 
tulee erilainen. Ei valheita. Tunnustan kaiken, sillä olit oikeas-
sa siinä, mitä sinä päivänä sanoit. Oli kovin paljon sellaista, 
mitä et huomannut. On kovin paljon sellaista, mitä et vielä-
kään tiedä. Salaisuuteni ovat olleet sisälläni kaksikymmentä 
vuotta, ja minun on tuotava ne julki ennen kuin on liian myö-
häistä. Kerron sinulle kaiken, ja loppuun jää vain hiljaisuus.

Ulkona näen Berwick-upon-Tweedin rintavarustukset. Poh-
janmeren sininen nauha halkaisee taivaanrannan. Ikkunani 
ulkopuolella kasvavasta puusta työntyy upouusia vaaleita sil-
muja, jotka hohtavat hämärässä.

Lähtekäämme siis, sinä ja minä.
Meillä ei ole paljon aikaa.
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Ei tarvitse muuta kuin odottaa!

Kirjeesi tuli tänä aamuna. Olimme päivähuoneessa, ja 
aamuohjelman piti alkaa. Kaikki nukkuivat.

Sisar Lucy, joka on nuorin vapaaehtoistyöntekijöistä, kysyi, 
halusiko kukaan auttaa häntä uuden palapelin kokoa misessa. 
Kukaan ei vastannut. »Vai pelataanko sana peliä?» hän kysyi.

Kukaan ei hievahtanutkaan.
»Jospa pelattaisiin Hiirenloukkua», sisar Lucy sanoi. »Se on 

tosi hauskaa.»
Minä istuin tuolilla ikkunan ääressä. Talven ikivihreät kas-

vit lepattivat ja värisivät ulkona. Taivaalla tasapainoili yksinäi-
nen merilokki.

»Entäs hirsipuuta?» sisar Lucy kysyi. »Haluaako kukaan?»
Yksi potilaista nyökkäsi, ja sisar Lucy haki paperia. Kun hän 

oli järjestänyt kaiken valmiiksi, kyniä ja vesilasin ja muun tar-
peellisen, potilas oli jo nukahtanut uudestaan.

Elämä on erilaista saattokodissa. Värit, hajut, päivän kulku. 
Suljen kuitenkin silmäni ja kuvittelen, että patterin lämpö on 
käsiä lämmittävää auringonpaistetta ja lounaan tuoksu meri-
ilman suolaisuutta. Kuulen potilaiden yskivän, ja se on vain 
merenrantapuutarhani tuulen kohinaa. Katsos, Harold, voin 
kuvitella kaikenlaista, jos keskityn.

Sisar Catherine harppoi sisään aamuposti mukanaan. »Pos-
tia!» hän sanoi. Kovalla äänellä. »Katsokaapa mitä minulla 
täällä on!»

»Oijoijoi», kaikki sanoivat ja suoristautuivat istuimillaan.
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Sisar Catherine ojensi useita edelleen lähetettyjä ruskei-
ta kirjekuoria Henderson-nimiselle skotlantilaismiehelle. 
Uudelle nuorelle naispotilaalle oli tullut kortti. (Hän tuli 
eilen. En tiedä hänen nimeään.) Täällä on myös isokokoi-
nen mies, jota sanotaan Helmiäiskuninkaaksi, ja hän sai taas 
paketin, vaikka en koko täällä viettämäni viikon aikana ole 
nähnyt hänen avaavan ainuttakaan saamistaan paketeista. 
Sokea nainen nimeltä Barbara sai viestin naapuriltaan – sisar 
Catherine luki sen ääneen. Kevät tekee tuloaan, siinä sanot-
tiin. Kovaääninen Finty-niminen nainen avasi kirjeen, jossa 
ilmoitettiin, että hän saisi huomata voittaneensa jännittävän 
palkinnon, jos vain raaputtaisi tiedon esiin.

»Ja Queeniellekin on postia.» Sisar Catherine toi kirjeen 
huoneen poikki. »Älä toki näytä niin säikähtäneeltä.»

Tunsin käsialasi. Yksi vilkaisu vain, ja sydämeni alkoi läpät-
tää. Loistavaa, ajattelin. En kuule miehestä mitään kahteen-
kymmeneen vuoteen, ja kun hän lähettää minulle kirjeen saan 
sydänkohtauksen.

Tuijotin postileimaa. Kingsbridge. Saman tien silmieni 
eteen kohosi savensininen jokisuisto laituriin kiinnitettyine 
pikku veneineen. Kuulin veden loiskeen muovipoijuja vasten 
ja köysistön paukkeen mastoissa. En uskaltanut avata kirjettä. 
Katselin vain, katselin ja muistelin.

Sisar Lucy syöksähti apuun, työnsi lapsensormensa kuoren 
läpän alle ja liikutti sitä taitetta pitkin niin että kuori repeytyi 
auki. »Luenko sen sinulle ääneen, Queenie?» Yritin kieltää, 
mutta kielto tuli ulos hullunkurisena äännähdyksenä, jonka 
hän tulkitsi myöntäväksi vastaukseksi. Hän avasi sivun tait-
teet, ja hänen kasvonsa alkoivat punoittaa. Sitten hän alkoi 
lukea. »Se on joltakulta jonka nimi on Harold Fry.»

Hän luki mahdollisimman hitaasti, mutta viestissä oli vain 
muutama sana. Olen kovin pahoillani. Parhain terveisin. Ai, 
mutta onhan tässä vielä jälkikirjoitus», sisar Lucy sanoi. »Siinä 
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sanotaan: Odota minua.» Sisar kohautti iloisesti olkapäitään. 
»No, sehän on herttaista. Hän sanoo, että häntä pitää odottaa. 
Kaipa hän aikoo tulla käymään.»

Sisar Lucy taittoi kirjeen huolellisesti ja työnsi sen takai-
sin kuoreen. Sitten hän laski postin syliini ikään kuin se olisi 
sen asian loppu. Nenänviertäni pitkin norahti lämmin kyynel. 
Kahteenkymmeneen vuoteen en ollut kuullut nimeäsi lausut-
tavan ääneen. Olin säilyttänyt sanat vain pääni sisällä.

»Voi sentään», sisar Lucy sanoi. »Älä ole pahoillasi, Quee-
nie. Kaikki on hyvin.» Hän otti kahvipöydällä olevasta säästö-
pakkauksesta paperipyyhkeen ja pyyhki huolellisesti kuiviksi 
kiinni muurautuneen silmäni nurkan, venyneet huulet ja vie-
läpä sen ylimääräisenkin, mikä on kasvojeni sivulla. Hän piti 
minua kädestä, enkä osannut ajatella muuta kuin sinun kät-
täsi joka piteli omaani kauan sitten toimisto tarvikekomerossa.

»Ehkä Harold Fry tulee huomenna», sisar Lucy sanoi.
Finty ahersi edelleen kirjeensä raaputuspinnan kimpus-

sa kahvipöydän ääressä. »Tule nyt näkyviin sieltä, mokoma 
maanvaiva», hän ärähti.

»Sanoitko Harold Fry?» Sisar Catherine hypähti pystyyn 
ja löi kämmenet yhteen kuin yrittäisi pyydystää kärpästä. 
Mitään sen äänekkäämpää ei ollut tapahtunut koko aamuna, 
ja kaikki mutisivat taas: »Oijoijoi.» »Kuinka saatoin unohtaa? 
Harold Fry soitti eilen. Niin. Puhelinkopista.» Sisar Catherine 
puhui lyhyin, katkonaisin lausein niin kuin ihminen puhuu 
silloin kun yrittää esittää järkevästi jotakin missä ei oikeastaan 
ole järkeä. »Linja oli huono, ja hän nauroi vähän väliä. En 
ymmärtänyt sanaakaan. Kun nyt ajattelen asiaa, hän sanoi sitä 
samaa. Odottamisesta. Hän pyysi sanomaan että hän oli läh-
tenyt kävelemään.» Sisar otti taskustaan keltaisen tarramuisti-
lapun ja avasi kiireesti sen taitokset.

»Miten niin kävelemään?» sisar Lucy ihmetteli ikään kuin 
ei olisi milloinkaan kokeillut mokomaa.
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»Luulin että hän halusi ohjeita löytääkseen tänne bussi-
asemalta. Kehotin kääntymään vasempaan ja jatkamaan sii-
tä eteenpäin.»

Muutamat vapaaehtoistyöntekijät nauroivat, ja minä nyö-
kyttelin ikään kuin he olisivat oikeassa, ikään kuin olisi oikein 
että he nauroivat, sillä se kaikki oli minulle liikaa, en kyennyt 
mitenkään paljastamaan sisälläni riehuvaa tyrmistystä. Ruu-
miini tuntui yhtaikaa voimattomalta ja kuumalta.

Sisar Catherine tutki keltaista muistilappuaan. »Hän pyy-
si sanomaan, että sinun pitää odottaa niin kauan kuin hän 
kävelee. Hän sanoi myös lähtevänsä liikkeelle Kingsbridges-
tä.» Hän kääntyi toisten nunnien ja vapaaehtoistyöntekijöi-
den puoleen. »Siis Kingsbridgestä. Tietääkö kukaan, missä se 
on?»

Sisar Lucy sanoi, että ehkä hän tiesi mutta oli aika varma 
ettei tiennyt. Joku sanoi, että hänellä oli vanha täti, joka oli 
joskus asunut siellä. Sitten yksi vapaaehtoisista sanoi: »Kyllä 
minä Kingsbridgen tiedän. Se on Etelä-Devonissa.»

»Etelä-Devonissako?» Sisar Catherine kalpeni. »Luulette-
ko hänen aikovan kävellä koko matkan sieltä etelästä tänne 
Northumberlandiin saakka?» Enää häntä ei naurattanut, eikä 
ketään muutakaan. He katsoivat vain minua ja sinun kirjoit-
tamaasi kirjettä ja näyttivät aika huolestuneilta ja hämmenty-
neiltä. Sisar Catherine taittoi muistilappunsa ja sujautti sen 
piiloon kaapunsa sivutaskuun.

»Täysosuma!» Finty huudahti. »Olen voittanut loistoristei-
lyn! Kahden viikon seikkailu Princess Emeraldilla, ja kaikki 
kulut maksetaan!»

»Et ole lukenut pienellä painettua tekstiä», Henderson ärisi. 
Ja sitten, kovemmalla äänellä: »Tuo nainen ei ole lukenut pie-
nellä painettua tekstiä.»

Suljin silmäni. Vähän myöhemmin tunsin sisarten kiertä-
vän käsivartensa ympärilleni ja nostavan minut pyörätuoliin. 
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Sillä lailla isäni kantoi minua, kun olin lapsi ja olin nukah-
tanut lieden edustalle. »Stille, stille», äidillä oli tapana sanoa. 
Pitelin kuorta tiukasti, samoin kirjoituslehtiötäni. Näin tum-
manpunaisen valon tanssivan luomieni takana kun siirryim-
me päivähuoneesta käytävään ja ikkunoiden ohi. Pidin silmät 
kiinni koko ajan, silloinkin kun minut laskettiin sänkyyn, sil-
loinkin kun verhot vedettiin kiinni niin että suhahti, silloin-
kin kun kuulin oven lukon kilahduksen, sillä pelkäsin, ettei 
kyynelvirrasta tulisi loppua, jos avaisin silmäni.

Harold Fry tulee, ajattelin. Olen odottanut kaksikymmentä 
vuotta, ja nyt hän tulee.



20

Odottamaton suunnitelma

»Queenie! Queenie Hennessy!» Kun heräsin, ikkunaa 
vasten piirtyi uuden vapaaehtoistyöntekijän hahmo. Hetken 
ajan näytti siltä kuin mies olisi tehty valosta.

»Sinä itkit», hän sanoi. »Unissasi.» Vasta kun katsoin tar-
kemmin, huomasin ettei vieras sittenkään ollut mies. Hän 
oli pitkä ja romuluinen nainen, jolla oli yllään nunnan kaa-
pu, huntu ja tummansininen neulevillatakki. Käteni kohosi 
saman tien peittämään. Vieras ei tuijottanut, mutta ei myös-
kään monen muun tavoin painanut katsettaan sormiini tai 
mihin tahansa muuhun ruumiinosaan kuin kasvoihin. Hän 
vain hymyili.

»Oletko tolaltasi tämän Harold Fry -nimisen miehen takia?» 
nainen kysyi.

Muistin uutisesi. Että olit lähtenyt kävelemään luokseni. 
Nyt en kuitenkaan nähnyt siinä toivoa, vain pelkkiä kilomet-
rejä. Minähän olen sentään aivan tämän maan toisessa pääs-
sä ja sinä toisessa. Etelässä tuuli on leppeä, mutta Northum-
berlandissa se on niin hillitön että saattaa paiskata ihmisen 
kumoon. Tälle etäisyydelle on syynsä, Harold. Minun oli 
päästävä sinusta niin kauas kuin suinkin kykenin.

Nunna siirtyi pois ikkunan luota ja pyyhkäisi mukaansa 
ikkunalaudalle asetetun pienen ruukkukaktuksen. Hän sanoi 
kuulleensa hyvin jännittävästä viestistäsi. Hän tiesi, että aioit 
kävellä Kingsbridgestä Berwick-upon-Tweediin ja että minun 
ei tarvinnut muuta kuin odottaa. Hän kumartui pelastamaan 
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kaktuksen lattialta. »Tämä herra Fry ei tietenkään ole minul-
le tuttu henkilökohtaisesti, mutta näyttää siltä, että olet huu-
tanut tyhjyyteen ja kaiku on vastannut. Siinä on hyvä mies.» 
Nunna hymyili kaktukselle kuin olisi juuri siunannut sen. 
»Minä olen muuten sisar Mary Inconnue.» Hän lausui suku-
nimen ranskalaisittain: ään-ko-nyy. »Hauska tutustua.»

Hän veti tuolin sängyn viereen ja istuutui. Kädet lepäsivät 
sylissä suurina ja punaisina. Tiskaajan kädet. Kuultavanvihrei-
den silmien katse oli tarkka.

»Mutta katso nyt minua», yritin sanoa. En onnistunut. 
Sen sijaan tartuin lehtiööni ja HB-kynääni. Kirjoitin viestin: 
Kuinka pystyn tähän? Kuinka voin odottaa häntä? Sysäsin 
kynän syrjään.

Luulin, etten enää koskaan näkisi sinua. Olen elänyt maan-
paossa kaksikymmentä vuotta, elänyt niin että elämästäni on 
puuttunut tärkeä osa, ja luulin, että olit unohtanut minut. 
Kun lähetin ensimmäisen kirjeeni, tarkoitukseni oli järjestää 
asiani kuntoon. Vetää verho menneisyyden ylle. En odottanut 
sinun lähettävän vastausta. Enkä missään tapauksessa osannut 
odottaa, että lähtisit kävelemään. On niin paljon tunnustetta-
vaa ja sovitettavaa, niin paljon korjattavaa, etten pysty siihen. 
Miksi luulet minun lähteneen Kingsbridgestä lopullisesti? Jos 
tietäisit totuuden, vihaisit varmaankin minua. Ja sinun täytyy 
saada tietää totuus. Muuten emme voi tavata.

Muistin, kuinka näin sinut ensimmäisen kerran panimon 
pihalla. Sitten kuvittelin punaiset villalapaseni poikasi käsiin ja 
näin myös Maureenin leiskuvine silmineen pyykkikorinsa vie-
rellä puutarhassanne Fossebridge Roadin numerossa 13. Älä läh-
de kävelemään, ajattelin. Se nunna jolla oli erikoinen nimi oli 
oikeassa: Olet hyvä mies. Minulla oli tilaisuus puhua kaksikym-
mentä vuotta sitten enkä tehnyt sitä. Kerran toisensa jälkeen 
jätin sen tekemättä. Olen sanoja ilman suuta. Älä tule enää.

Kirjoitin: On liian myöhäistä.
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Sisar Mary Inconnue luki lehtiöön kirjoittamani viestin 
mitään sanomatta. Pitkään hän istui kädet sylissä niin hiljaa, 
että aloin epäillä hänen nukahtaneen. Sitten hän kääri hihan-
sa kuin ainakin nunna, joka aikoo panna toimeksi. Käsivarret 
olivat sileät ja ahavoituneet. »Vai että liian myöhäistä? Mil-
loinkaan ei ole liian myöhäistä. Minusta tuntuu, että sinulla 
on Harold Frylle paljonkin sanottavaa. Etkö olekin tolaltasi 
juuri sen vuoksi?»

No, se osui. Itkin taas.
Sisar Mary Inconnue sanoi: »Minulla on suunnitelma. Kir-

joitamme hänelle toisen kirjeen. Itsehän sinä avasit tämän 
Pandoran lippaan kun lähetit sen ensimmäisen. Nyt työ on 
saatettava loppuun. Älä kuitenkaan tällä kertaa lähetä sellaista 
viestiä, joka mahtuu postikorttiin. Kerro totuus, koko totuus. 
Kerro, miten kaikki todellisuudessa tapahtui.»

Katsoin ikkunaan. Kalpealla taivaalla kiiti mustia seittimäisiä 
pilvenriekaleita. Aurinko oli sormustimellinen valoa, ja puun 
tummat oksat värisivät. Kuvittelin sinua kävelemässä maa-
seutukujaa pitkin Englannin toisessa päässä. Kuvittelin itseä-
ni istumassa sängyssä pienessä huoneessa maan toisessa päässä. 
Ajattelin välillemme levittäytyviä kilometrejä: kiskoja, bussi-
reittejä, teitä, jokia. Kuvittelin kirkontorneja, liuskekivikatto-
ja, peltikattoja, asemia, kaupunkeja, taajamia, kyliä, niittyjä. 
Ja lukemattomia ihmisiä. Ihmisiä istumassa laitureilla ja mat-
kustamassa autoissa ja tuijottamassa ulos bussien ikkunoista 
ja tarpomassa pitkin teitä. Kingsbridgestä lähtöni jälkeen olen 
elänyt yksin. Otin kodikseni hylätyn puusta rakennetun ran-
tamökin ja hoidin sydäntäni merenrantapuutarhassa. Elämäni 
on ollut pieni, eikä siitä ole paljon sanottavaa. Menneisyys on 
kuitenkin edelleen sisälläni, Harold. En ole päässyt siitä eroon.

»Ei sinun tarvitse kirjoittaa kirjettäsi yksin», sisar Mary 
Inconnue sanoi. »Minä autan. Kansliassa on vanha matkakir-
joituskone.»
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Muistin, kuinka kauan oli kestänyt tavata ensimmäinen 
kirjeeni niin että sisar Lucy oli voinut jäljentää sen kannet-
tavalleen. Ja varmaankin huomasit, miten sotkuisia allekir-
joitukseni ja kuoreen kirjoittamani osoite olivat. Sen kirjeen 
saaminen postiin oli ollut niin monen mutkan takana, että 
kirjekyyhky olisi saattanut olla nopeampi.

Sisar Mary Inconnue jatkoi kuitenkin puhumista. »Teem-
me kirjettä vähitellen päivä kerrallaan. Sinä voit kirjoittaa 
ensin lehtiöösi, ja minä kirjoitan kaiken puhtaaksi koneella. 
Et kai satu osaamaan pikakirjoitusta?»

Nyökkäsin.
»No niin, sillä lailla. Me kirjoitamme, sinä ja minä, kunnes 

Harold Fry tulee perille. Minä kirjoitan ensimmäisessä per-
soonassa ikään kuin olisin sinä. Kirjoitan kaiken tarkasti puh-
taaksi. En jätä pois sanaakaan. Kirjeesi odottaa sitten täällä 
valmiina, kun Harold Fry tulee.»

Lupaatko että hän saa lukea sen ennen kuin tapaa minut?
»Annan siitä sanani.»
Ajatus alkoi jo tuntua houkuttelevalta. Aloin saman tien 

sommitella ensimmäisiä lauseita. Taisin sulkea silmäni, sillä 
kun avasin ne, sisar Mary Inconnue oli siirtynyt taas, ja nyt 
hän istui jalkojeni muodostaman pienen kohouman vieressä. 
Hän oli pannut silmilleen sinisin muovikehyksin varustetut 
lukulasit, jotka suurensivat hänen silmänsä pullottaviksi, ja 
hän kohotti asiakirjasalkun kokoista kulunutta nahkakoteloa, 
jonka avain oli sidottu narulenkistä kantokahvaan.

Sisar Mary Inconnue nauroi. »Nukahdit. Käytin tilaisuut-
ta hyväkseni ja pistäydyin kansliassa lainaamassa kirjoitusko-
neen.» Hän avasi lehtiöstäni uuden sivun ja asetti lehtiön ja 
kynän syliini.

»Ymmärrätkö, millainen tilanne meillä tässä on?» sisar Mary 
Inconnue sanoi avatessaan nahkalaukun lukon ja ot taessaan 
kirjoituskoneen esiin. Se oli kermanvärinen Triumph Tippa. 
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Minullakin oli ollut sellainen. »Harold Fry on aloittanut vael-
luksen. Ja vaikka sinä olet täällä ja olet jo tiesi kulkenut, sinä-
kin olet tavallaan aloittamassa matkaa. Se on sama asia mutta 
ei kuitenkaan sama. Ymmärrätkö?»

Nyökkäsin. Ja jos minä en ole täällä, kirjeeni ainakin on.
Sisar Mary Inconnue asettui aloilleen ja laski kirjoitusko-

neen polvilleen. »Kas niin», hän sanoi ja verrytteli sormiaan. 
»Missä on tabulaattorinäppäin?»

Teimme työtä lopun aamua ja sitten lounaan jälkeen iltahä-
märiin saakka. Aloitettuani en osannut enää lopettaa. Osoitin 
kirjoittamaani. Saako tästä selvää?

»Ehdottomasti», sisar sanoi.
Revin sivut irti saatuani ne loppuun ja numeroin jokai-

sen, ja sisar Mary Inconnue otti ne ja kirjoitti ne puhtaaksi 
koneella. Sanoin vähän väliä itselleni, että jatkaisin enää sivun 
loppuun, ja sitten tuli seuraava sivu ja täytin senkin. Kirjoi-
tin kaiken, minkä olet lukenut tähän mennessä, ja sisar Mary 
Inconnue naputteli ja kilautteli koneensa näppäimiä. Ja näin 
teemme edelleenkin. Minä kirjoitan käsin ja hän kirjoittaa 
koneella.

»Hyvä», hän sanoo. »Näin on hyvä.»

Vuorossa oleva sairaanhoitaja huoleh-
ti iltatoimistamme. Hän pesi suuni 
suuvedellä ja pienellä tikun päähän 
kiinnitetyllä sienellä. Hän pani huul-
ten haavaumiin geeliä ja vaihtoi sit-
ten siteet. Kipulääkäri tohtori Shah 
kysyi, olivatko kivut pahentuneet, 
mutta sanoin, etteivät olleet, ne olivat 

pysyneet ennallaan. Hän sanoi, ettei 
minun tarvinnut kärsiä kipua. Jos minua vaivaisi jokin, lääki-
tystäni voitaisiin muuttaa. Kun hoitaja oli pannut paikalleen 
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uuden kipulaastarin, sisar Lucy hieroi käsiäni. Hänen sileät, 
pulleat sormensa sivelivät jäykkiä sormiani, oikoivat niveliä ja 
silittelivät niitä. Hän kävi hakemassa kimaltavan kynsilakkan-
sa ja lakkasi kynteni.

Unessa näin poikasi. »Kyllä, David», minä sanoin. »Kyl-
lä.» Otin huovan ja peittelin hänet siltä varalta, että hänen 
oli kylmä.
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