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Kaikilla matkoilla on salainen paamiiri,
p
josta matkaaja itse on tietimiton.

— MARTIN BUBER, Die Legende des Baal-Schem



ENSIMMAINEN KIRJE



St Bernadinen saattokoti
Berwick-upon-Tweed

Maanantai, 11. huhtikuuta
Hyvi Harold,

timi saattaa tulla sinulle yllitykseni. Tieddn, ettd edellises-
td tapaamisestamme on pitkd aika, mutta viime aikoina olen
muistellut menneitd. Olin viime vuonna leikkauksessa kasvai-
men takia, mutta syopd on levinnyt, eikd mitdin ole endi teh-
tavissi. Olen hyviksynyt sen ja oloni on hyvi, mutta haluai-
sin kiittdd sinua siitd ystdvyydestd, jota osoitit minulle silloin
monta vuotta sitten. Kerro terveisid vaimollesi. Muistelen
edelleenkin Davidia limpimisti.

Parhaat terveiset,

Qh



TOINEN KIRJE



St Bernadine
Berwick-upon-Tweed

13. huhtikuuta

Téssd se nyt on

Harold, kauan sitten sanoit minulle: »On kovin paljon sellais-
ta mitd emme huomaa.» Mitd tarkoitat?» kysyin mini. Syda-
meni hypahti. »Kaikkea sellaista miki on ihan nenimme edes-
sd», sind sanoit.

Olimme autossasi. Sind ajoit, niin kuin aina, ja mini istuin
matkustajan paikalla. Ilta oli himirtymissd, muistan sen,
niin ettd todennikdisesti olimme matkalla takaisin panimol-
le. Kauempana diplittivit katulamput Dartmoorin sinisid
samettihelmoja, ja kuu oli himmei liitutahra taivaalla.

Olin lipsauttamaisillani suustani totuuden. En kesti-
nyt endd kauempaa. Pysiytd, olin vihilld huutaa. Kuuntele
minua, Harold Fry —

Osoitit eteenpdin ajokisineen peittaimilld kddelldsi. »Niet-
ko? Kuinka monta kertaa olemme ajaneet titd kautta? Enki
ole koskaan ennen huomannut tuota.» Katsoin osoittamaasi
suuntaan, ja sind nauroit. »Hassua, miten paljon meiltd jai
huomaamatta.»
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Mini olin tdysimittaisen tunnustuksen partaalla, ja sind
ihailit katon lippaa. Avasin kisilaukkuni. Otin esiin nenilii-
nan.

»Oletko vilustunut?» sind kysyit.

»Haluatko minttumakeisen?» mini kysyin.

Taas kerran hetki oli mennyt ohi. Taas kerran olin jattinyt
kertomatta. Ajoimme eteenpiin.

Timai on toinen kirjeeni sinulle, Harold, ja tilld kertaa siitd
tulee erilainen. Fi valheita. Tunnustan kaiken, sill4 olit oikeas-
sa siind, mitd sind piiviani sanoit. Oli kovin paljon sellaista,
mitd et huomannut. On kovin paljon sellaista, mité et vield-
kddn tiedd. Salaisuuteni ovat olleet sisillini kaksikymmenti
vuotta, ja minun on tuotava ne julki ennen kuin on liian myé-
hidistd. Kerron sinulle kaiken, ja loppuun jai vain hiljaisuus.

Ulkona niden Berwick-upon-Tweedin rintavarustukset. Poh-
janmeren sininen nauha halkaisee taivaanrannan. Ikkunani
ulkopuolella kasvavasta puusta tydntyy upouusia vaaleita sil-
muja, jotka hohtavat himirissi.

Lihtekddmme siis, sind ja mini.

Meilli ei ole paljon aikaa.
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Ei tarvitse muuta kuin odottaa!

KIRJEESI TULI TANA aamuna. Olimme pdivihuoneessa, ja
aamuohjelman piti alkaa. Kaikki nukkuivat.

Sisar Lucy, joka on nuorin vapaachtoistyontekijoistd, kysyi,
halusiko kukaan auttaa hintd uuden palapelin kokoamisessa.
Kukaan ei vastannut. »Vai pelataanko sanapelid?» hian kysyi.

Kukaan ei hievahtanutkaan.

»Jospa pelattaisiin Hiirenloukkua, sisar Lucy sanoi. »Se on
tosi hauskaa.»

Mini istuin tuolilla ikkunan dressd. Talven ikivihredt kas-
vit lepattivat ja virisivit ulkona. Taivaalla tasapainoili yksinii-
nen merilokki.

»Entis hirsipuuta?» sisar Lucy kysyi. »Haluaako kukaan?»

Yksi potilaista nyokkisi, ja sisar Lucy haki paperia. Kun hin
oli jarjestianyt kaiken valmiiksi, kynii ja vesilasin ja muun tar-
peellisen, potilas oli jo nukahtanut uudestaan.

Elimi on erilaista saattokodissa. Virit, hajut, pdivin kulku.
Suljen kuitenkin silmini ja kuvittelen, ettd patterin limp6 on
kisid limmittdvad auringonpaistetta ja lounaan tuoksu meri-
ilman suolaisuutta. Kuulen potilaiden yskivin, ja se on vain
merenrantapuutarhani tuulen kohinaa. Katsos, Harold, voin
kuvitella kaikenlaista, jos keskityn.

Sisar Catherine harppoi sisddn aamuposti mukanaan. »Pos-
tial» hin sanoi. Kovalla ddnelld. »Katsokaapa mitd minulla
tddlld onh»

»Oijoijoi», kaikki sanoivat ja suoristautuivat istuimillaan.

I



Sisar Catherine ojensi useita edelleen lihetettyji ruskei-
ta kirjekuoria Henderson-nimiselle skotlantilaismichelle.
Uudelle nuorelle naispotilaalle oli tullut kortti. (Hian tuli
eilen. En tiedd hinen nimedin.) T4illdi on myds isokokoi-
nen mies, jota sanotaan Helmiidiskuninkaaksi, ja hin sai taas
paketin, vaikka en koko tdilld viettimini viikon aikana ole
nihnyt hinen avaavan ainuttakaan saamistaan paketeista.
Sokea nainen nimeltd Barbara sai viestin naapuriltaan — sisar
Catherine luki sen 4ineen. Kevit tekee tuloaan, siini sanot-
tiin. Kovadininen Finty-niminen nainen avasi kirjeen, jossa
ilmoitettiin, ettd hin saisi huomata voittaneensa jinnittivin
palkinnon, jos vain raaputtaisi tiedon esiin.

»Ja Queeniellekin on postia.» Sisar Catherine toi kirjeen
huoneen poikki. »Ali toki niyti niin siikihtineelti.»

Tunsin kisialasi. Yksi vilkaisu vain, ja syddmeni alkoi lapit-
tdd. Loistavaa, ajattelin. En kuule miehestd mitddn kahteen-
kymmeneen vuoteen, ja kun hin lihettdd minulle kirjeen saan
sydinkohtauksen.

Tuijotin postileimaa. Kingsbridge. Saman tien silmieni
eteen kohosi savensininen jokisuisto laituriin kiinnitettyine
pikku veneineen. Kuulin veden loiskeen muovipoijuja vasten
ja koysiston paukkeen mastoissa. En uskaltanut avata kirjettd.
Katselin vain, katselin ja muistelin.

Sisar Lucy syoksihti apuun, tydnsi lapsensormensa kuoren
lapdn alle ja liikutti sitd taitetta pitkin niin ettd kuori repeytyi
auki. »Luenko sen sinulle dineen, Queenie?» Yritin kielti,
mutta kielto tuli ulos hullunkurisena dannihdykseni, jonka
hin tulkitsi myontiviksi vastaukseksi. Hin avasi sivun tait-
teet, ja hinen kasvonsa alkoivat punoittaa. Sitten hin alkoi
lukea. »Se on joltakulta jonka nimi on Harold Fry.»

Hin luki mahdollisimman hitaasti, mutta viestissi oli vain
muutama sana. Olen kovin pahoillani. Parhain terveisin. Ai,
mutta onhan tissi vield jilkikirjoitus», sisar Lucy sanoi. »Siind
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sanotaan: Odota minua.» Sisar kohautti iloisesti olkapditddn.
»No, sehin on herttaista. Hin sanoo, ettd hinti pitdi odottaa.
Kaipa hin aikoo tulla kiymiin.»

Sisar Lucy taittoi kirjeen huolellisesti ja tyonsi sen takai-
sin kuoreen. Sitten hin laski postin syliini ikddn kuin se olisi
sen asian loppu. Neninviertini pitkin norahti limmin kyynel.
Kahteenkymmeneen vuoteen en ollut kuullut nimeisi lausut-
tavan ddneen. Olin siilyttdnyt sanat vain pdini sisilla.

»Voi sentiin», sisar Lucy sanoi. »Ali ole pahoillasi, Quee-
nie. Kaikki on hyvin.» Hin otti kahvipoydalli olevasta sidsto-
pakkauksesta paperipyyhkeen ja pyyhki huolellisesti kuiviksi
kiinni muurautuneen silmini nurkan, venyneet huulet ja vie-
lapi sen ylimiiriisenkin, mikd on kasvojeni sivulla. Hin piti
minua kidestd, enkd osannut ajatella muuta kuin sinun kit
tisi joka piteli omaani kauan sitten toimistotarvikekomerossa.

»Ehkd Harold Fry tulee huomenna, sisar Lucy sanoi.

Finty ahersi edelleen kirjeensi raaputuspinnan kimpus-
sa kahvipoydin ddressi. »Tule nyt nikyviin sieltd, mokoma
maanvaivar, hin irihti.

»Sanoitko Harold Fry?» Sisar Catherine hypahti pystyyn
ja 161 kimmenet yhteen kuin yrittdisi pyydystdd kidrpastd.
Mitdin sen ddnekkdimpii ei ollut tapahtunut koko aamuna,
ja kaikki mutisivat taas: »Oijoijoi.» »Kuinka saatoin unohtaa?
Harold Fry soitti eilen. Niin. Puhelinkopista.» Sisar Catherine
puhui lyhyin, katkonaisin lausein niin kuin ihminen puhuu
silloin kun yrittdi esictdd jarkevisti jotakin missd ei oikeastaan
ole jirked. »Linja oli huono, ja hin nauroi vihin vilid. En
ymmirtinyt sanaakaan. Kun nyt ajattelen asiaa, hin sanoi sitd
samaa. Odottamisesta. Hin pyysi sanomaan ettd hin oli lih-
tenyt kdvelemain.» Sisar otti taskustaan keltaisen tarramuisti-
lapun ja avasi kiireesti sen taitokset.

»Miten niin kdvelemain?» sisar Lucy ihmetteli ikddn kuin
ei olisi milloinkaan kokeillut mokomaa.
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»Luulin ettd hin halusi ohjeita [ytdikseen tinne bussi-
asemalta. Kehotin kidintymdin vasempaan ja jatkamaan sii-
td eteenpdin.»

Muutamat vapaachtoistydntekijit nauroivat, ja mini nyo-
kyttelin ikdin kuin he olisivat oikeassa, ikddn kuin olisi oikein
ettd he nauroivat, silli se kaikki oli minulle liikaa, en kyennyt
mitenkddn paljastamaan sisillini richuvaa tyrmistysti. Ruu-
miini tuntui yhtaikaa voimattomalta ja kuumalta.

Sisar Catherine tutki keltaista muistilappuaan. »Hén pyy-
si sanomaan, ettd sinun pitdd odottaa niin kauan kuin hin
kivelee. Hin sanoi my6s lihtevinsd liikkeelle Kingsbridges-
td» Hin kiddntyi toisten nunnien ja vapaachtoistyontekijoi-
den puoleen. »Siis Kingsbridgesti. Tietdiko kukaan, missi se
on?»

Sisar Lucy sanoi, ettd ehki hin tiesi mutta oli aika varma
ettei tiennyt. Joku sanoi, ettd hinelld oli vanha titi, joka oli
joskus asunut sielld. Sitten yksi vapaachtoisista sanoi: »Kylld
mind Kingsbridgen tiedin. Se on Eteli-Devonissa.»

»Eteld-Devonissako?» Sisar Catherine kalpeni. »Luulette-
ko hinen aikovan kivelld koko matkan sieltd eteldstd tinne
Northumberlandiin saakka?» Endi hinti ei naurattanut, eiki
ketddn muutakaan. He katsoivat vain minua ja sinun kirjoit-
tamaasi kirjettd ja ndyttivit aika huolestuneilta ja himmenty-
neiltd. Sisar Catherine taittoi muistilappunsa ja sujautti sen
piiloon kaapunsa sivutaskuun.

»Tdysosumal» Finty huudahti. »Olen voittanut loistoristei-
lyn! Kahden viikon seikkailu Princess Emeraldilla, ja kaikki
kulut maksetaan!»

»Et ole lukenut pienelld painettua tekstid», Henderson irisi.
Ja sitten, kovemmalla dinelld: » 7uo nainen ei ole lukenut pie-
nelli painettua tekstid.»

Suljin silmini. Vihin mychemmin tunsin sisarten kierti-
vin kidsivartensa ympirilleni ja nostavan minut pydrituoliin.
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Silld lailla isdni kantoi minua, kun olin lapsi ja olin nukah-
tanut lieden edustalle. »Stille, stille», didilld oli tapana sanoa.
Pitelin kuorta tiukasti, samoin kirjoituslehtiotini. Ndin tum-
manpunaisen valon tanssivan luomieni takana kun siirryim-
me paivihuoneesta kiytdvidn ja ikkunoiden ohi. Pidin silmit
kiinni koko ajan, silloinkin kun minut laskettiin sinkyyn, sil-
loinkin kun verhot vedettiin kiinni niin etti suhahti, silloin-
kin kun kuulin oven lukon kilahduksen, silld pelkisin, ettei
kyynelvirrasta tulisi loppua, jos avaisin silméni.

Harold Fry tulee, ajattelin. Olen odottanut kaksikymmenti
vuotta, ja nyt hin tulee.
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Odottamaton suunnitelma

»QUEENIE! QUEENIE HENNESSY!» Kun herisin, ikkunaa
vasten piirtyi uuden vapaachtoistyontekijin hahmo. Hetken
ajan ndytti siltd kuin mies olisi tehty valosta.

»Sini itkit», hin sanoi. »Unissasi.» Vasta kun katsoin tar-
kemmin, huomasin ettei vieras sittenkidin ollut mies. Hin
oli pitki ja romuluinen nainen, jolla oli ylliin nunnan kaa-
pu, huntu ja tummansininen neulevillatakki. Kiteni kohosi
saman tien peittimidn. Vieras ei tuijottanut, mutta ei myos-
kdin monen muun tavoin painanut katsettaan sormiini tai
mihin tahansa muuhun ruumiinosaan kuin kasvoihin. Hin
vain hymyili.

»Oletko tolaltasi timidn Harold Fry -nimisen miehen takia?»
nainen kysyi.

Muistin uutisesi. Ettd olit lihtenyt kivelemain luokseni.
Nyt en kuitenkaan nihnyt siini toivoa, vain pelkkii kilomet-
reji. Mindhin olen sentddn aivan timidn maan toisessa pais-
sd ja sind toisessa. Eteldssd tuuli on lepped, mutta Northum-
berlandissa se on niin hilliton ettd saattaa paiskata ihmisen
kumoon. Tille etiisyydelle on syynsi, Harold. Minun oli
padstdvd sinusta niin kauas kuin suinkin kykenin.

Nunna siirtyi pois ikkunan luota ja pyyhkiisi mukaansa
ikkunalaudalle asetetun pienen ruukkukaktuksen. Hin sanoi
kuulleensa hyvin jinnittavistd viestistdsi. Hin tiesi, ettd aioit
kivelld Kingsbridgestd Berwick-upon-Tweediin ja etti minun
ei tarvinnut muuta kuin odottaa. Hin kumartui pelastamaan
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kaktuksen lattialta. »Tdmai herra Fry ei tietenkéin ole minul-
le tuttu henkilokohtaisesti, mutta ndyttdi siltd, ettd olet huu-
tanut tyhjyyteen ja kaiku on vastannut. Siind on hyvi mies.»
Nunna hymyili kaktukselle kuin olisi juuri siunannut sen.
»Mini olen muuten sisar Mary Inconnue.» Hin lausui suku-
nimen ranskalaisittain: dan-ko-nyy. »Hauska tutustua.»

Hin veti tuolin singyn viereen ja istuutui. Kidet lepdsivit
sylissd suurina ja punaisina. Tiskaajan kidet. Kuultavanvihrei-
den silmien katse oli tarkka.

»Mutta katso nyt minua», yritin sanoa. En onnistunut.
Sen sijaan tartuin lehtiooni ja HB-kynidini. Kirjoitin viestin:
Kuinka pystyn tihin? Kuinka voin odottaa hinta? Sysisin
kynin syrjadn.

Luulin, etten endi koskaan nikisi sinua. Olen elinyt maan-
paossa kaksikymmenti vuotta, elinyt niin ettd elimistini on
puuttunut tirked osa, ja luulin, ettd olit unohtanut minut.
Kun lihetin ensimmiisen kirjeeni, tarkoitukseni oli jirjestdd
asiani kuntoon. Vetdd verho menneisyyden ylle. En odottanut
sinun lihettivin vastausta. Enkd missddn tapauksessa osannut
odottaa, etti lihtisit kivelemadn. On niin paljon tunnustetta-
vaa ja sovitettavaa, niin paljon korjattavaa, etten pysty siihen.
Miksi luulet minun lihteneen Kingsbridgesti lopullisesti? Jos
tietdisit totuuden, vihaisit varmaankin minua. Ja sinun tiytyy
saada tietdd totuus. Muuten emme voi tavata.

Muistin, kuinka niin sinut ensimmadisen kerran panimon
pihalla. Sitten kuvittelin punaiset villalapaseni poikasi kisiin ja
ndin my6s Maureenin leiskuvine silmineen pyykkikorinsa vie-
relld puutarhassanne Fossebridge Roadin numerossa 13. Al lih-
de kivelemiin, ajattelin. Se nunna jolla oli erikoinen nimi oli
oikeassa: Olet hyvi mies. Minulla oli tilaisuus puhua kaksikym-
mentd vuotta sitten enkd tehnyt sitd. Kerran toisensa jilkeen
jitin sen tekemited. Olen sanoja ilman suuta. Al tule enii.

Kirjoitin: On liian mydhéisti.
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Sisar Mary Inconnue luki lehtioon kirjoittamani viestin
mitddn sanomatta. Pitkddn hin istui kddet sylissd niin hiljaa,
ettd aloin epdilld hinen nukahtaneen. Sitten hin kddri hihan-
sa kuin ainakin nunna, joka aikoo panna toimeksi. Kisivarret
olivat sileit ja ahavoituneet. »Vai ettd lilan my6hiista? Mil-
loinkaan ei ole liian myohiista. Minusta tuntuu, ettd sinulla
on Harold Frylle paljonkin sanottavaa. Etké olekin tolaltasi
juuri sen vuoksi?»

No, se osui. Itkin taas.

Sisar Mary Inconnue sanoi: »Minulla on suunnitelma. Kir-
joitamme hinelle toisen kirjeen. Itsehidn sind avasit timin
Pandoran lippaan kun lihetit sen ensimmaiisen. Nyt ty6 on
saatettava loppuun. Ali kuitenkaan tilli kertaa liheti sellaista
viestid, joka mahtuu postikorttiin. Kerro totuus, koko totuus.
Kerro, miten kaikki todellisuudessa tapahtui.»

Katsoin ikkunaan. Kalpealla taivaalla kiiti mustia seittimaisid
pilvenriekaleita. Aurinko oli sormustimellinen valoa, ja puun
tummat oksat virisivit. Kuvittelin sinua kidvelemissi maa-
seutukujaa pitkin Englannin toisessa padssi. Kuvittelin itsed-
ni istumassa singyssi pienessi huoneessa maan toisessa padssi.
Ajattelin vilillemme levittdytyvid kilometreji: kiskoja, bussi-
reittejd, teitd, jokia. Kuvittelin kirkontorneja, liuskekivikatto-
ja, peltikattoja, asemia, kaupunkeja, taajamia, kylid, niittyj.
Ja lukemattomia ihmisid. Thmisid istumassa laitureilla ja mat-
kustamassa autoissa ja tuijottamassa ulos bussien ikkunoista
ja tarpomassa pitkin teitd. Kingsbridgestd lihtoni jilkeen olen
elanyt yksin. Otin kodikseni hylityn puusta rakennetun ran-
tamokin ja hoidin sydidntidni merenrantapuutarhassa. Elimani
on ollut pieni, eiki siitd ole paljon sanottavaa. Menneisyys on
kuitenkin edelleen sisillini, Harold. En ole paissyt siitd eroon.

»Ei sinun tarvitse kirjoittaa kirjettdsi yksin», sisar Mary
Inconnue sanoi. »Mind autan. Kansliassa on vanha matkakir-
joituskone.»
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Muistin, kuinka kauan oli kestdnyt tavata ensimmiinen
kirjeeni niin ettd sisar Lucy oli voinut jiljentdd sen kannet-
tavalleen. Ja varmaankin huomasit, miten sotkuisia allekir-
joitukseni ja kuoreen kirjoittamani osoite olivat. Sen kirjeen
saaminen postiin oli ollut niin monen mutkan takana, ettd
kirjekyyhky olisi saattanut olla nopeampi.

Sisar Mary Inconnue jatkoi kuitenkin puhumista. »Teem-
me kirjettd vihitellen pdivid kerrallaan. Sind voit kirjoittaa
ensin lehtiédsi, ja mind kirjoitan kaiken puhtaaksi koneella.
Et kai satu osaamaan pikakirjoitusta?»

Nyokkisin.

»No niin, silld lailla. Me kirjoitamme, sini ja mind, kunnes
Harold Fry tulee perille. Mini kirjoitan ensimmadisessd per-
soonassa ikddn kuin olisin sini. Kirjoitan kaiken tarkasti puh-
taaksi. En jdtd pois sanaakaan. Kirjeesi odottaa sitten tdilld
valmiina, kun Harold Fry tulee.»

Lupaatko etti hin saa lukea sen ennen kuin tapaa minut?

»Annan siitd sanani.»

Ajatus alkoi jo tuntua houkuttelevalta. Aloin saman tien
sommitella ensimmiisii lauseita. Taisin sulkea silmini, silld
kun avasin ne, sisar Mary Inconnue oli siirtynyt taas, ja nyt
hin istui jalkojeni muodostaman pienen kohouman vieressi.
Hin oli pannut silmilleen sinisin muovikehyksin varustetut
lukulasit, jotka suurensivat hinen silminsi pullottaviksi, ja
hin kohotti asiakirjasalkun kokoista kulunutta nahkakoteloa,
jonka avain oli sidottu narulenkistd kantokahvaan.

Sisar Mary Inconnue nauroi. »Nukahdit. Kéytin tilaisuut-
ta hyvikseni ja pistdydyin kansliassa lainaamassa kirjoitusko-
neen.» Hin avasi lehtiostini uuden sivun ja asetti lehtion ja
kynin syliini.

»Ymmarritkd, millainen tilanne meilld tissd on?» sisar Mary
Inconnue sanoi avatessaan nahkalaukun lukon ja ottaessaan
kirjoituskoneen esiin. Se oli kermanvirinen Triumph Tippa.
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Minullakin oli ollut sellainen. »Harold Fry on aloittanut vael-
luksen. Ja vaikka sini olet tddlli ja olet jo tiesi kulkenut, sini-
kin olet tavallaan aloittamassa matkaa. Se on sama asia mutta
ei kuitenkaan sama. Ymmarritko?»

Nyokkisin. Ja jos mini en ole tiilld, kirjeeni ainakin on.

Sisar Mary Inconnue asettui aloilleen ja laski kirjoitusko-
neen polvilleen. »Kas niin», hin sanoi ja verrytteli sormiaan.
»Missd on tabulaattorindppiin?»

Teimme tyotd lopun aamua ja sitten lounaan jilkeen iltahi-
miriin saakka. Aloitettuani en osannut enid lopettaa. Osoitin
kirjoittamaani. Saako tisti selvii?

»Ehdottomasti», sisar sanoi.

Revin sivut irti saatuani ne loppuun ja numeroin jokai-
sen, ja sisar Mary Inconnue otti ne ja kirjoitti ne puhtaaksi
koneella. Sanoin vihin vilii itselleni, ettd jatkaisin endd sivun
loppuun, ja sitten tuli seuraava sivu ja tdytin senkin. Kirjoi-
tin kaiken, minki olet lukenut tihin mennessi, ja sisar Mary
Inconnue naputteli ja kilautteli koneensa nippidimid. Ja nidin
teemme edelleenkin. Mind kirjoitan kisin ja hin kirjoittaa
koneella.

»Hyvi», hin sanoo. »Niin on hyvi.»

Vuorossa oleva sairaanhoitaja huoleh-
ti iltatoimistamme. Héin pesi suuni
suuvedelld ja pienelld tikun padhin
kiinnitetylld sienelld. Hin pani huul-
ten haavaumiin geelii ja vaihtoi sit-
ten siteet. Kipulddkiri tohtori Shah
kysyi, olivatko kivut pahentuneet,

mutta sanoin, etteivit olleet, ne olivat
pysyneet ennallaan. Hin sanoi, ettei
minun tarvinnut kirsid kipua. Jos minua vaivaisi jokin, ldiki-
tystdni voitaisiin muuttaa. Kun hoitaja oli pannut paikalleen
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uuden kipulaastarin, sisar Lucy hieroi kisiini. Hinen siledt,
pulleat sormensa sivelivit jaykkid sormiani, oikoivat nivelid ja
silittelivit niitd. Han kivi hakemassa kimaltavan kynsilakkan-
sa ja lakkasi kynteni.

Unessa ndin poikasi. »Kylld, David», mini sanoin. »Kyl-
la.» Otin huovan ja peittelin hinet siltd varalta, ettd hinen

oli kylma.
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»KOSKETTAVA... HILJAINEN, HELLA,
LIIKUTTAVA ROMAANI. JOYCEN TAPA

== KIRJOITTAA ON YKSINKERTAISUUDEN
% YLISTYSLAULUA, JA MIKA PARASTA,

TARINA ON TOIVOA TAYNNA.”
— THE OBSERVER

Kun Queenie Hennessy lihettii saattokodista jazhyviiskirjeen
Harold Frylle, tiyttymittdmin rakkautensa kohteelle, hin uskoo
ettd se on kaiken loppu. Mutta kirje onkin uuden tarinan alku:
Harold aikoo kivelld hinen luokseen halki Englannin. Queenien
tiytyy vain odottaa. Surumielisyys ja huumori sekoittuvat kun
pian koko riemunkirjava saattokodin viki odottaa Haroldia.

— Kukaan ei saa kuolla, ennen kuin Harold tulee, julistaa Finty,
saattokodin terdvikielinen pikku myy.

Odottaessaan Queenie kirjoittaa Haroldille, ja pian ndenniisen
virittdmin naisen tarinassa roithuaa koko elimin kirjo. Queenie
el aio menni minnekiin ennen kuin on tunnustanut kaiken.
”Kuinka sinua rakastan? Luettelenko kaikki tavat?” Mutta
kaikkein tuskallisin tunnustus jid viimeiseksi.

Maailmanlaajuisen menestyksen saanut Harold Fryn
odottamaton toivioretki ilmestyi suomeksi 2014. Miss Queenie
Hennessyn rakkauslaulu jatkaa tarinaa harvinaisen lujasta

rakkaudesta, Queenien nikskulmasta.
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