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1
Piileskelen oven takana ja kuuntelen sisartani, hän ker-
too että muutama tunti sen jälkeen, kun pöytälaatik-
koon taittelemani rikosilmoitus sai nimen tapon yritys 
– kutsun sitä paremman puutteessa yhä sillä nimikkeellä, 
vaikka heti kun ilmausta käyttää, tulee ikävä tunne että 
tarinani vääristyy – sisareni siis kertoo, että muutama 
tunti sen jälkeen minä lähdin kotoa ja menin portaat 
alas.

Ylitin kadun sateessa ja suuntasin viidenkymmenen 
metrin päähän itsepalvelupesulaan, koska halusin pestä 
lakanani yhdeksässäkymmenessä asteessa, kannoin han-
kalaa ja raskasta pyykkipussia selkä kumarassa, tutisevin 
jaloin.

Päivä ei ollut vielä valjennut. Katu oli tyhjä. Olin yksin 
ja kompastelin, matka ei ollut pitkä, mutta silti kiire 
pani minut laskemaan: Enää viitisenkymmentä askelta, 
anna mennä, enää parikymmentä askelta ja olet perillä. 
Kiristin tahtia. Ajattelin myös – odottaen kärsimättö-
mänä tulevaisuutta, joka tavallaan sinkoaisi ja kutistaisi 
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tämän tilanteen menneisyyteen: Viikon päästä sinä mie-
tit: Tapahtuneesta on jo kokonainen viikko, anna mennä, 
ja vuoden päästä mietit: Tapahtuneesta on jo kokonainen 
vuosi. Hyytävä sade, ei kaatosade vaan ikävä ohut tihku, 
tunkeutui kangaskenkiini, vettä imeytyi pohjallisiin ja 
sukkien kudokseen. Minua palelsi – ja ajattelin: Reda 
saattaa palata, hän palaa, en voi mennä kotiin, hän tuo-
mitsi sinut harhailemaan. Pesulanpitäjä, tukeva pieni 
mies, oli töissä, hänen yläruumiinsa pilkisti konerivistön 
takaa. Hän kysyi, oliko kaikki hyvin, ja minä vastasin Ei 
ole, niin tiukasti kuin osasin. Odotin hänen reaktiotaan. 
Halusin hänen reagoivan. Hän ei udellut, kohautti vain 
harteitaan ja meni ahtaaseen konttoriinsa kuivausrum-
pujen taakse, ja minä vihasin häntä, koska hän ei kysellyt 
sen enempää.

Vein puhtaat lakanat kotiin. Portaissa hikoilin. Petasin 
sängyn, siinä tuntui edelleen Redan haju, niinpä sytytin 
kynttilöitä ja poltin suitsukkeita, mutta se ei riittänyt, 
otin esiin ilmanraikastetta, deodoranttia, myös syntymä
päivälahjaksi saamiani partavesiä ja suihkutin niitä laka-
noihin, pesin tyynyliinat saippualla, vaikka olin juuri 
pessyt ne koneessa, kangas sylki saippuavettä kupla
ryppäinä, pesin saippualla puutuolit, pyyhin kostealla 
sienellä kirjat, joita hän oli pidellyt käsissään, hinkkasin 
ovenkahvat antiseptisillä kosteuspyyhkeillä, pyyhin huo-
lellisesti yksitellen kaihdinten puusäleet, siirtelin kirja-
pinoja lattialla, kiillotin vuoteen metallikehikon, suih-
kutin sitruunantuoksuista pesuainetta jääkaapin sileälle, 
valkoiselle pinnalle; en kyennyt lopettamaan, minua 
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ajoi hulluutta hipova vimma. Ajattelin: Mieluummin 
hullu kuin kuollut. Kuurasin suihkukopin jossa hän oli 
seissyt, kaadoin vessanpönttöön ja pesualtaaseen monta 
litraa kloriittia (ainakin kaksi litraa eli yhden täysinäi-
sen puolentoista litran pullon ja toisen puoliksi tyhjän), 
kuurasin koko kylpyhuoneen, aivan älytöntä, pyyhin 
myös peilin, josta hän oli sinä iltana itseään katsonut tai 
pikemminkin ihaillut, heitin roskiin vaatteet, joihin hän 
oli koskenut, pesu ei olisi niille riittänyt; en tiedä miksi 
se riitti lakanoille mutta ei vaatteille. Puunasin lattian 
kontallani, höyryävä vesi poltti sormiani ja pesurätti 
raastoi pehmenneestä ihostani ohuita suikaleita. Ihon-
palaset käpristyivät rullalle. Keskeytin puunaamisen, 
hengitin syvään, totta puhuen minä nuuhkin kuin eläin, 
minusta oli tullut eläin, haeskelin hajua joka ei tuntu-
nut häviävän uurastuksestani huolimatta, hänen hajunsa 
ei lähtenyt pois, ja siitä päättelin että haju oli minussa, 
ei lakanoissa eikä huonekaluissa. Ongelma oli minussa. 
Menin suihkuun, peseydyin kerran, kaksi kertaa, kolme 
kertaa ja vielä uudelleen. Hieroin vartalooni saippuaa, 
sampoota ja hoitoainetta hajustaakseni itseni kunnolla, 
hänen hajunsa oli kuin imeytynyt sisälleni, lihan ja 
nahan väliin, ja kynsin itseäni joka paikasta, hinkkasin 
rajusti, kiivaasti päästäkseni ihon sisäkerroksiin, päästäk-
seni eroon hajusta, kiroilin, Voi vitun vittu, mutta haju 
pysyi, se oksetti ja pyörrytti minua yhä enemmän. Siitä 
päättelin: Haju on nenässä. Haistat nenäsi sisäpinnan. 
Haju on juuttunut nenääsi. Astuin ulos kylpyhuoneesta, 
menin takaisin ja kaadoin sieraimiini keittosuolaliuosta; 
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puhalsin ilmaa ulos nenän kautta niin kuin niistäessä, tai 
siis samaan pyrin, siihen että liuos huuhtoisi sierainten 
koko sisäpinnan, mutta ei se mitään auttanut. Avasin 
ikkunat, menin ulos ja lähdin Henrin luo, koska hän oli 
ystävistäni ainoa, joka oli hereillä yhdeksän kymmenen 
aikaan tuona joulupäivän aamuna.

Sisareni kuvailee tilannetta aviomiehelleen. Kuulen 
sisaren äänen, tunnistan sen, vaikka olen ollut poissa 
vuosikausia, sisareni äänestä kuultaa aina raivo ja kauna, 
myös iva ja alistuminen:

”Mua ei hämmästyttänyt yhtään ja sen takia mä suu-
tuinkin, koska kun Édouard kertoi siitä mulle – se istui 
siinä missä sä nyt ja mä kuuntelin, se sanoo aina, ettei 
kukaan kuuntele sitä, mutta se ei pidä paikkaansa, se 
haluaa vaan olla suuna päänä ja aina äänessä, sitä se vaan 
on. Kun se kertoi miten se oli lähtenyt sairaalasta sinä 
päivänä, mä tajusin, ettei se ollut soittanut mulle heti 
kun se tapahtui ja ajattelin: No niinpä tietysti – mutta 
mä olin hiljaa ja aluksi jaksoin. Jaksoin kuunnella. Olin 
oikeasti ylpeä siitä että jaksoin niinkin hyvin. Olin tyy-
tyväinen itteeni. Ja ajattelin No niinpä tietysti, Édouar
din tuntien, oliko sillä käynyt edes mielessä, enkä nyt 
tarkoita että sen olisi pitänyt tulla tänne (nyt se valitus 
alkaa). En tarkoita että soittaisi mulle ennen kuin soittaa 
muille tai että kertoisi mulle heti kaiken juurta jaksaen, 
ei niin että mun pitäisi saada olla ensimmäinen jolle ker-
rotaan tai mitään, ei niin että mulle pitäisi puhua tunti-
kausia tai päiväkausia, en mä sitä vaadi. Toivon vaan että 
se soittaisi.
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Mutta mä annoin siis Édouardin puhua. Upotin 
kynnet syvälle sormiin silleen niin etten kiljunut. Näin 
miten suonet pullotti mun käsissä kun se puhui, puris-
tin niin kovaa, kädet oli niinku punajuuret, ja samalla, 
siinä samalla nieleskelin sylkeä ja nielin huudon joka oli 
noussut kurkkuun, ja hoin mielessäni: Ota iisisti Clara. 
Ihan iisisti.

Lopulta mä sanoin sille. Siis Édouardille. Ja kerroin 
tästä eilen mutsille, Édouard sanoo, ettei halua enää 
nähdä mutsia mutta ihan sama, se on niitten välinen asia, 
ei kuulu mulle. Sopikoot keskenään (tuo ei ole totta, Clara 
valehtelee miehelleen, hän valehtelee, hän on tehnyt kaikkensa 
saadakseen meidät tekemään sovinnon, kaikkensa, kaiken 
mahdollisen, niin kuin äitikin on yrittänyt saada perheen-
jäsenet sopimaan riitansa, tehtävä tuntuu siirtyneen naiselta 
toiselle). Soitin mutsille koska halusin kertoa Édouar-
din kuulumiset ja puhuin tästä sille, sanoin sille Ei vittu 
mutsi, sun olisi pitänyt nähdä se, Édouard sai kunnolla 
turpaan, juttu lipsahti multa koska Édouard oli kertonut 
siitä – sanoin mutsille Ihan tosi mä en voi sille mitään, 
kyllä sä mut tiedät, mun on ihan pakko sanoa mitä mun 
päässä liikkuu, emmä tässä iässä enää mihinkään muutu, 
näin vanhana, ikää jo yli neljännesvuosisata, mihin mä 
tästä muuttuisin, ja vaikka Édouard puhui inhottavista 
muistoista, ei mun tartte olla turpa rullalla, ei tasan tartte, 
mua ei silleen kiristetä, sori vaan mä sanoin sille, mua ei 
silleen kiristetä koska muuten me ei sanota ikinä mitään, 
ja silloin me ei enää ikinä puhuta, ollaan tuppisuuna vaan 
eikä semmonen ole mitään elämää, ei tasan ole, ja kerroin 
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mutsille mitä olin sanonut Édouardille: Olisit sentään 
voinut yrittää, ei se vittu voi olla niin vaikeeta, olisit voi-
nut soittaa, olisit voinut soittaa mulle heti sinä päivänä. Ei 
se voi olla niin vaikeeta, sulla on kaksi tervettä kättä osaat 
käyttää puhelinta. Kun miettii että siitä tapauksesta on 
melkein vuosi ja Édouard kertoi siitä vasta tällä viikolla. 
Kokonaiseen vuoteen mä en tiennyt siitä mitään, vasta 
tällä viikolla mä sain tietää.

Se hoitsukin oli ehdottanut sitä jo siellä sairaalassa. 
Mä tiedän. Hoitsu kumartui Édouardin puoleen – se 
teki duuninsa hyvin, ei siinä mitään, semmonen riuska 
hoitaja, Édouard itse sanoi niin. Hoitsu kumartui sen 
puoleen ja sanoi Haluatteko soittaa perheellenne. Onko 
teillä perhettä jolle soittaa – ja Édouard sanoi ihan pok-
kana: Ei ole, kiitos vaan. Ja eilen Édouard istui siinä 
samalla tuolilla kun sä nyt. Se oli melkein samassa asen-
nossakin ja matki itseään sanomassa hoitajalle: Ei ole, 
kiitos vaan, ja sen takia katsoin Édouardia pahasti, että se 
tajuaisi. Ja ajattelin: mulla on ikää jo yli neljännesvuosi-
sata. Me ollaan melkein saman ikäsiä. Olen tuntenut sen 
melkein neljännesvuosisadan eikä se ole muuttunut (niin 
mutta heti kun tulit tänne, Clara puhkesi puhumaan, puhui 
keskeytyksettä, kuuntelematta sinua, kertoi kaikki kylän tyh-
jänpäiväiset juorut, kuvaili tuntemattomien ihmisten häitä 
ja hautajaisia, ikään kuin olisi halunnut vakuuttaa itselleen 
ja sinulle, ettet sinä ollut koskaan pois lähtenytkään, että ne 
juorut koskivat sinua edelleen ja että hän jatkoi yhteistä 
keskusteluanne, joka oli keskeytynyt vasta aivan äskettäin, 
edellispäivänä tai tuntia aiemmin. Ja sinä päätit kostaa.).”
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Tulin Claran luo neljä päivää sitten. Olin naiivisti kuvi-
tellut, että oleskelu maalla olisi ainut keino toipua siitä, 
että olin uupunut ja kyllästynyt elämään, mutta heti kun 
olin astunut tähän taloon ja heittänyt laukkuni sängylle, 
heti kun näin makuuhuoneen ikkunasta metsän ja naa-
purikylän tehtaan, ymmärsin että tänne tulo oli virhe ja 
että ikävystyisin täällä ja olisin palatessani entistä surul-
lisempi ja masentuneempi.

En ole käynyt Claran luona kahteen vuoteen. Kun 
hän motkottaa asiasta, mutisen jotain tyhjänpäiväistä 
kuten ”Minun pitää elää omaa elämääni” ja yritän sanoa 
sen niin painokkaasti, että syyllisyys kaatuisi hänen nis-
kaansa.

En tiedä miksi tulin. Viime kerralla olin istunut sis-
kon autossa samalla lailla kuin tälläkin viikolla, samassa 
autossa jonka pinttynyt tupakanhaju kuvottaa minua, 
ja minua oli oksettanut kun katselin ikkunasta, miten 
ohitse vilisivät tutut maissi- ja rapsipellot, löyhkäävät 
sokerijuurikaspellot, tiilitalorivistöt, Kansallisen rinta-
man vastenmieliset julisteet, läpeensä rasistiset asukkaat, 
ankeat pikkukirkot, hylätyt bensa-asemat, laidunten 
keskellä kenottavat kapiset supermarketit, koko tuo 
Pohjois-Ranskan masentava maisema. Olin tajunnut, 
että tuntisin itseni yksinäiseksi. Lähtiessäni olin ajatel-
lut, että inhosin maaseutua ja etten enää ikinä palaisi. 
Mutta tänä vuonna minä palaan. Ja on siinä muutakin. 
Se, ettet enää käy täällä, ei johdu vain siitä, että aina kun 
tulet, hetken päästä te väkisinkin jo riitelette, kun tullessa 
istuin Claran autossa ja lauloin jotta ei tarvitsisi puhua, 
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ajattelin ei se johdu vain siitä, että kaikki Claran eleissä ja 
tavoissa, kaikki hänen ajattelussaan ärsyttää ja raivostuttaa 
sinua. Et ole jaksanut enää nähdä häntä sen jälkeen kun 
ymmärsit, miten helppoa ja vaivatonta sinun on unohtaa 
hänet, usein teet sen tylysti, koska toivot, että Clara aut-
taa sinua unohtamaan hänet. Nyt Clara tietää. Hän tie-
tää, millaiseen kylmyyteen sinä kykenet, ja sinua hävettää. 
Vaikka ei tarvitse hävetä, sinulla on oikeus hylätä hänet, 
mutta sinua hävettää. Tiedät että Claran luona joudut 
kohtaamaan oman julmuutesi. Sen mitä häpeissäsi sanot 
julmuudeksi. Tiedät että Claran seurassa joudut näkemään 
sellaista mitä et halua itsessäsi nähdä, ja siksi olet hänelle 
katkera. Et voi mitään sille, että olet hänelle katkera.

Viimekertaisen vierailuni jälkeen olen lähettänyt 
Claralle vain muutaman tekstiviestin ja joitakin rutiini-
luontoisia postikortteja mistä milloinkin, jonkinlaisesta 
perhettä kohtaan tuntemastani velvollisuudentunteesta, 
hän on kiinnittänyt kortit magneeteilla jääkaapin oveen, 
minä olen sutaissut ne häthätää puistonpenkillä tai kah-
vilan pöydänkulmalla, ”Pusuja Barcelonasta, terveisin 
Édouard” tai ”Terveiset Roomasta, upeat säät”, saattaa 
olla, että en ole lähettänyt niitä niinkään säilyttääkseni 
keskinäisen hauraan yhteytemme, kuten itselleni uskot-
telen ja kuten haluaisin uskoa, vaan pikemminkin muis-
tuttaakseni häntä etäisyydestä välillämme ja tehdäkseni 
tiettäväksi, että olen nykyään kaukana hänestä.

Claran aviomies on tullut töistä. Piilopaikastani näen 
miehen jalat. Clara ja hän ovat olohuoneessa, minä olen 
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viereisessä huoneessa. Ovi on neljä viisi senttiä raollaan, 
piilopaikastani he eivät voi nähdä minua, seison liikku-
matta oven takana. En näe heitä, kuulen vain heidän 
äänensä, erotan vain miehen jalat mutta aistin, että Clara 
istuu tuolilla häntä vastapäätä. Mies kuuntelee hievahta-
matta ja Clara puhuu.

”Édouard sanoi silleen niin, ettei se tiennyt siitä jät-
kästä paljon mitään, pelkän nimen: Reda.”

Didier ja Geoffroy väittävät, että Reda valehteli ja 
kertoi minulle keksityn nimen. Voi olla. En halua uskoa 
niin; aina kun asia tulee mieleeni, yritän kääntää ajatuk-
seni toisaalle. Keskityn muihin asioihin ikään kuin siinä 
toivossa, että kaiken minulta viemänsä ohella hän olisi 
jättänyt minulle edes nimensä, vakuuttelen itselleni että 
noiden neljän kirjaimen tietäminen voisi olla jonkinlai-
nen revanssi, tai jos revanssi on liian voimakas ilmaus, 
jonkinlainen siitä tiedosta kertyvä valta häneen. En 
halua uskoa hävinneeni joka saralla. Kun kerron tapah-
tumasta tutuille ja he sanovat, ettei Reda tietenkään pal-
jastanut oikeaa nimeään vaan että sellaisessa tilanteessa 
on klassinen veto valehdella nimensä, ärsyynnyn ja kihi-
sen kiukusta pitkän aikaa, keksitty nimi tuntuu minusta 
kaikkein sietämättömimmältä, suutun heti, haluaisin kil-
jua, haluaisin hiljentää puhekumppanini, ravistella häntä.

”Édouard puhui siitä taas aamulla. Me käytiin leipo-
mossa, ja pyysin sitä kertomaan siitä uudelleen”, ja mat-
kalla minä tosiaan olin kertonut Claralle, että kun Reda 
tähtäsi minua pistoolilla – Clara näet halusi minun ker-
tovan siitä tilanteesta aina vain uudelleen – kun Reda 
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tähtäsi minua pistoolilla, kysymys ei kuulunut enää Tap-
paako hän minut, koska siitä asiasta ei ollut silloin enää 
epäilystäkään, se oli väistämätöntä, Reda tappaisi minut 
ja minä kuolisin sinä yönä omassa kodissani, minä alis-
tuin olosuhteisiin niin kuin ihminen kykenee alistumaan 
ja sopeutumaan kaikenlaisiin tilanteisiin, sen huomaa 
kun tarkastelee historiaa; kaikkein luonnottomimmissa 
ja kauheimmissakin tilanteissa ihmiset mukautuvat ja 
sopeutuvat ja se, kuten minä Claralle mahtipontiseen 
tapaani sanoin, on ihmiskunnan kannalta sekä parasta 
että pahinta, koska se tarkoittaa sitä, että muuttamalla 
maailmaa voi muuttaa ihmisiä tai ainakin suurinta osaa 
(Clara ei kuunnellut minua), ihmisiä ei tarvitse muut-
taa yksitellen, se veisi liikaa aikaa, ihmiset sopeutuvat, 
he eivät kestä, he sopeutuvat. Kysymys ei siis kuulunut 
Tappaako hän minut vaan pikemminkin Miten hän tap-
paa minut, eli: Kietooko hän huivinsa kaulaani ja kuris-
taa minut, vai: Ottaako likaisen veitsen pesualtaasta, vai: 
Painaako tuon pistoolin liipaisinta, vai: Keksiikö hän jota-
kin, mitä en osaa edes kuvitella; en elätellyt enää haaveita 
pakenemisesta tai eloon jäämisestä, toivoin ainoastaan 
että kuolisin mahdollisimman kivuttomasti. Myöhem-
min poliisi tai Clara kehui rohkeuttani, mutta rohkeus 
tuntuu sitä yötä ajatellessani täysin sopimattomalta ja 
vieraalta käsitteeltä. Reda perääntyy muutaman askelen 
ja puristaa aseen kahvaa. Hän ojentaa toisen kätensä, sen 
jolla ei pitele asetta, katse naulittuna minuun, ja haroo 
vaatteita kirjoituspöydän tuolilta. Hän tarttuu kaulahui-
viin. Minä ajattelen: Nyt se kuristaa uudelleen. Asteltuaan 
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takaisin luokseni Reda ei kuitenkaan yrittänyt kuristaa 
minua niin kuin hetkeä aiemmin, ennen kuin veti esiin 
aseen. Hän ei tuonut käsiä kaulalleni. Sillä kertaa hän 
yritti sitoa minut, hän otti kiinni oikeasta kädestäni 
ja yritti tarttua toiseen sitoakseen ne huivilla, muistan 
hänen hienhajunsa ja kalunsa hajun. Minä pyristelin, yri-
tin estää häntä ja pelkäsin kuollakseni, ajattelin: en halua 
kuolla, miten surullisen ja traagisen arkinen lause, vikisin 
hiljaa, en tietenkään kiljunut, en halunnut ottaa sellaista 
riskiä, sysin häntä kauemmas, koko ajan tyynesti, mah-
dollisimman tyynesti, pyysin ettei hän tekisi sitä. Minä 
pyristelin, ja hän epäonnistui aikeissaan, hän hoki koko 
ajan, aina vain kovempaa Mä hoitelen sut Mä hoitelen sut 
(ei tavallisessa hoitamisen merkityksessä, hän tarkoitti 
siinä tilanteessa tappamista) Mä hoitelen sut Mä hoite-
len sut. Hän huusi. Toivoin, että joku naapureista kuu-
lisi ja soittaisi poliisit, Mutta jos paikalle ilmestyy poliisi, 
pidätyksen pelko voi saada Redan hosumaan ja silloin hän 
hätääntyy ja tappaa minut heti kuullessaan poliisin sanovan 
oven takaa jotakin sellaista kuin: Täällä on poliisi, avatkaa. 
Koska Reda ei saanut minua sidotuksi, hän tarttui uudel-
leen aseeseen, jonka oli pannut hetkeksi keinonahkaisen 
takkinsa povitaskuun, hän heitti huivin lattialle tai kietoi 
sen omaan kaulaansa, en muista, ja painoi minut patjaa 
vasten.

Joulupäivän aamuna, muutama tunti tuon tilanteen 
jälkeen, minä menin Henrin luo ensin kävellen, sitten 
pyörällä, ja matkalla ajattelin yhä: Viikon päästä mietit: 
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Tapahtuneesta on jo kokonainen viikko, ja vuoden päästä 
mietit: Tapahtuneesta on jo kokonainen vuosi. Olin vasta 
porrastasanteella, kun Henri jo avasi oven. Hän oli 
kai kuullut askeleeni. Olisin halunnut käpertyä hänen 
syliinsä mutta aluksi hillitsin itseni, en tiedä miksi.

Claralle olin sanonut: ”En ollenkaan ajatellut, että 
Reda voisi olla vaarallinen.” Toisin kuin seuraavina 
kuukausina, en heti Redan kanssa viettämäni yön jäl-
keen ajatellut, että kaikki ihmiset voivat olla vaarallisia, 
myös kaikkein lähimmät, että kuka tahansa voi vajota 
murhanhimoiseen hulluuteen, janota verta ja väkival-
taa ja hyökätä arvaamatta kimppuuni, myös lähimmät 
ystäväni Didier ja Geoffroy, mutta Henrin edessä jokin 
silti pidätteli minua. Me seisoimme hievahtamatta, 
ja tuoksi hetkeksi aika pysähtyi ja tunsin, miten hän 
katseli ja analysoi minua vaivihkaa ja etsi merkkejä ja 
vihjeitä siitä, miksi olin tullut niin varhain ja niin yllät-
tävänä päivänä. Hän silmäili minua, antoi katseensa 
kiertää rasvaisissa hiuksissa, renkaissa silmien ympärillä, 
sinipunervissa jäljissä kaulalla, punaisina helottavissa 
turvonneissa huulissa. Jokaisen jäljen kohdalla hänen 
ilmeensä venähti vähän lisää; muistan että kävin monta 
kertaa suihkussa ennen kuin menin Henrin luo, ja silti 
muistan aivan selvästi, että hänen luonaan hiukseni oli-
vat likaiset. Hän pyysi minut sisälle ja käveli perässäni, 
ja astellessani eteenpäin tunsin niskassani hänen kat-
seensa. En itkenyt. Menin hänen asuntoonsa. Lipastojen 
päällä oli kehystettyjä valokuvia ja sohvan yläpuolella iso 
muotokuva hänestä lasin alla. Minä istuuduin ja Henri 
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meni keittämään kahvia. Hän palasi keittiöstä käsis-
sään kaksi kuppia, jotka tärisivät aluslautasillaan; hän 
kysyi, halusinko puhua siitä, ja minä sanoin että halusin. 
Kuvailin Redaa, ensin hänen ruskeita silmiään ja mus-
tia kulmakarvojaan, aloitin silmistä. Hänen kasvonsa 
olivat siloiset. Hänen piirteensä olivat sekä pehmeät 
että voimakkaat, miehekkäät. Kun hän hymyili, posket 
painuivat hymykuopille, ja hän hymyili paljon. Rikosil-
moituksen kopiossa, jota säilytän kotona ja joka on laa-
dittu poliisikielellä, sanotaan: pohjoisafrikkalainen. Joka 
kerta kun katseeni osuu tuohon sanaan, se raivostuttaa 
minua, koska kuulen siinä saman rasismin kuin joulu-
päivän poliisikuulustelussa, tuon pakkomielteisen rasis-
min, ja itse asiassa se tuntui olevan ainoa poliiseja yhdis-
tävä seikka, liian tiukan univormun ohella ainoa seikka, 
johon heidän yhtenäisyytensä sinä iltana perustui, heille 
pohjoisafrikkalainen ei näet viitannut maantieteelliseen 
syntyperään vaan tarkoitti rupusakkia, roistoa, rikollista. 
Olin pyydettäessä kuvaillut poliisille Redaa, kun poliisi 
yhtäkkiä keskeytti minut: ”Ahaa, tarkoitatte siis että 
pohjoisafrikkalainen.” Hän riemuitsi, hän oli, ei nyt ehkä 
oikein tyytyväinen, se olisi liioittelua, mutta hän hymyili 
ja iloitsi, ikään kuin olisin myöntänyt sellaisen seikan, 
jonka hän oli halunnut tulostani lähtien minusta nyhtää, 
ikään kuin olisin vihdoinkin tarjonnut hänelle todisteen 
siitä, että hän oli alusta alkaen ollut totuuden puolella, 
hän toisteli sanaa ”pohjoisafrikkalainen”, ja aina muun 
puheen lomassa hän toisteli: ”pohjoisafrikkalainen”. Ker-
roin yöstäni Henrille ennen kuin kävin pitkäkseni hänen 
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sängylleen. Hän viittasi kohti makuuparvea, ja minä 
kiipesin sinne nukkumaan. En ollut nukkunut pitkään 
aikaan, mitä nyt torkahdellut välillä Redan vieressä.

LOTTA TOIVANEN suomentaa ranskankielistä 
kaunokirjallisuutta. Hän on suomentanut muun 
muassa Yasmina Khadran, Patrick Modianon, 
Leïla Slimanin ja Éric Vuillardin tuotantoa.  
Vuonna 2011 Toivanen sai Gummeruksen 
kääntäjäpalkinnon ja vuonna 2020 J. A. Hollon 
palkinnon. 
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”Ei enää Eddy säkenöi erään kulttuurin  
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tarkka.” 
Demokraatti
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Clara ei voi ikinä ymmärtää, että vaikka 
tarinani on minulle kaikki kaikessa, se on 
minulle myös kaikkein kaukaisinta ja vie- 
rainta, että rutistan sitä kaikin voimin 
vasten rintaani, koska pelkään että se riuh - 
taistaan minulta pois, mutta että minua 
vain inhottaa, inhottaa syvästi, jos joku 
tulee ja kuiskaa että tarina kuuluu minulle, 
että heti kun minua muistutetaan siitä, 
haluaisin vain viskata sen maahan ja 
mennä pois.

Kun Édouard Louis tapaa kadulla kieh-
tovan miehen, kohtaaminen muuttaa 
kaiken. Yhteinen yö päättyy raiskauk-
seen, ja pian Louis huomaa joutuneensa 
osaksi koneistoa, joka pyörii uhrista riip-
pumatta. Kaikilla on mielipide tapahtu-
mista, rasistisilla poliiseilla omat odo-
tuksensa. Syyt ja syyllisyys osoittautuvat 
odotettua monimutkaisemmiksi asioiksi. 

Tapahtumista ja niiden seurauksista 
muodostuu paitsi vereslihaisen henkilö-
kohtainen kertomus myös peittelemät-
tömän yhteiskunnallinen katsaus väki - 
valtaan ja sen tasoihin: siihen mistä väki- 
 valta syntyy, millaiset rakenteet sitä yllä- 
 pitävät ja mitä se ihmiselle tekee. Samalla 
autofiktiivinen romaani pakottaa lukijan 
pohtimaan kertomusten valtaa sekä ker-
tojien ja kuulijoiden motiiveja. 
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