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Tuomo Pirttimaa on Kuusamossa 
asuva kirjailija ja vapaa toimittaja, 
joka tunnetaan niukkasanaisesta, 
vahvatunnelmaisesta ja psykologisesti 
tarkkanäköisestä kerronnastaan.  
Hän kuvaa lämmöllä ja myötätunnolla 
rajaseutuja ja niiden kulmikkaita ja 
rikkinäisiä ihmisiä. Ihmisiä, jotka 
usein eivät tule nähdyksi. Pirttimaan 
aiemmat romaanit, teoskokonaisuuden 
muodostavat itsenäiset rikosdraamat 
Hete (2021) ja Tirri (2022) ovat saaneet 
ylistävän vastaanoton niin kriitikoilta 
kuin lukijoiltakin.

Kesän alku on kaiken loppu.

Itä-Lappi, jokivarren kylä. Isä vie 17-vuotiaan pojan 

kesäksi kotitilalle urakoimaan taimikon harvennusta. 

Naapurissa Neela on palannut autiona olleeseen kotiin.

Poika ei ole koskaan rakastanut ketään muuta mutta 

ei saa kerrottua sitä. Neela päättää antaa pojalle vielä 

yhden yhteisen kesän ja pelkää ettei riitä. Pojan isä 

kertoo tarinoita mutta unohtaa kertoa sen tärkeimmän.

KAKSI KÄRPÄSTÄ on lakonisella huumorilla  

silattu tummasävyinen kertomus pienistä ihmisistä  

suuren joen yläjuoksulla. Se polveilee ja harhauttaa,  

mutta joka umpikujassa on lähempänä  

vastausta kysymykseen ”Miksi?”

Päällys: Maria Mitrunen | Kirjailijakuva: Antti J. Leinonen

Ohjasin kiviarkun päälle jarrut vinkuen. 
Ruohosta ja taipuneista koivunvesoista näki, 
että joku oli vasta ajanut samaan paikkaan.

Tästä me hypimme veteen ja muistimme 
varoa uppotukkia. Aikuiset kertovat aina 
samaa tarinaa, poika hyppäsi tarkistamatta 
ja halvaantui kaulasta alaspäin. Kuka se oli, 
sitä kukaan ei osannut sanoa, mutta ajatus 
halvaantuneesta pojasta kuului minun 
lapsuuteni uimareissuun niin kuin pyyhe ja 
uimahousut.

Moottorin kuuma rauta napsahteli.

”Muistatko sen pojan?” kysyin Neelalta.

”Joka halvaantui?”

”Mistähän se oli?”

”Joka paikasta, missä lapset käy uimassa”, 
Neela sanoi.

Vaihdoin uimahousut auton takana ja 
kävelin luiskaa pitkin jokeen. Vesi oli vielä 
kylmää. Tiesin mitä piti tehdä.

”Tarkistan uppotukit.”

Kelluin pystyssä, hengitin hitaasti sisään ja 
ulos, tunnustelin jaloilla.

”Täällä on jotaki.”

Jos Timo K. Mukka ja Quentin Tarantino tekisivät 

yhdessä jännityskirjan, se voisi yltää tähän.

Petri Korhonen (Seura) Tuomo Pirttimaan esikoisteoksesta Hete.
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Pidin tulijan leikkipyssyn tähtäimessä koko matkan 
omasta pihastaan meille. Hän nosti paimenpojan lankaa 
ja tuli laitumen yli. Katsoi alas jokaisen askeleen, vaikka 
lehmänläjiä ei enää tänä kesänä ollut.

Nuori nainen kulki pehmeästi. Se tuntui minussa 
uudella tavalla. Naapurin tyttö oli ollut kaveri ja saman-
vertainen, nyt yhtäkkiä nainen, ylivoimainen.

Sitten hän oli vieressä ja kaikki pysähtyi.
”Mitä jätkänrääpäle tähtäilee?” nainen sanoi ystäväl-

lisesti.
En osannut vastata mitään, pyssy tuntui lapselliselta.
Keksin mitä näyttäisin.
Entinen perunapelto talon takana kukki horsmaa, se 

oli tarkkareunainen punainen läikkä timotein keskellä.
”Se on kuin lampi”, nainen sanoi.
Nyökkäsin, niin minäkin olin ajatellut. Työnnyin 

horsmien sekaan ja vedin hänet perässä. Pitkät varret 
taipuivat ja kukat kutittivat naamaa. Kimalaiset pöräh-
telivät äkäisinä korvan vieressä.

Kahlasimme yhdessä horsmien halki ja vastarannalla 
katsoimme taakse. Enää se ei näyttänyt lammelta. 

”Mennäänkö retkelle?” nainen kysyi.
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”Mennään vaan”, sanoin ja laskin pyssyn maahan.
”Ota kivääri mukaan jos tulee petoja.”
”Minä suojelen sinua”, lupasin vakavana. Nainen nau-

rahti ja lähti edeltä. Laidun, piha, polku, aina viileä kuu-
sikko ja rantatörmä. Kuljimme peräkkäin, magneetti veti 
minua.

Molempien talojen veneet odottivat jokirannassa 
pyöreiden telapuiden päällä. Törmällä ison kuusen alla 
lahosi vanha puuvene. Sillä ei ollut nimeä, mutta valkoi-
sen muoviveneen nimi oli tarrana kyljessä. Se oli naisen 
ja kesän nimi. Pohjaan oli maalilla pirskoteltu kääntei-
nen tähtitaivas.

Joki tuli meille rauhallisesti ja jatkoi yhtä hitaana alas. 
Suvantolampi pyöri laiskaa ympyrää.

”Käydäänkö kokemassa katiskat?” nainen ehdotti.
”Käydään vaan”, minä sanoin.
Jos hän olisi kysynyt, ryöstetäänkö pankki ja tapetaan 

kaikki silminnäkijät, olisin sanonut ryöstetään vaan. Oli-
sin tehnyt sen vaikka leikkipyssyllä.

Pieni ahven räpisteli veneen pohjalla. Hän nosti sen 
kämmenelle, varoi piikkejä ja laski hitaasti veteen. Het-
ken ahven kellui paikallaan, aukoi suuta ja heilutteli eviä, 
sitten huomasi olevansa vapaa ja katosi syvyyteen.

”Noin minäkin vielä teen”, nainen sanoi.
”Mennäänkö uimaan?” hän kysyi, vastasi itse ”men-

nään vaan” ja naurahti taas. Kesä oli kuuma, meillä oli 
koko ajan uimapuku vaatteiden alla.

Uimaranta oli entinen tukkiranta. Kesällä tukit oli 
pudotettu hirsistä ja kivistä tehdyn arkun päältä veteen. 
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Uitto oli loppunut kauan sitten ja nyt ranta oli kokonaan 
meidän. Arkun päältä saattoi hypätä, mutta ensin piti 
tarkistaa uppotukit.

Aikuiset aina varoittivat uppotukeista.
Vesi oli lämmintä pinnassa, syvemmällä varpaissa 

kylmää.
Kiviarkun vierestä vei ajoluiska jokeen. Nainen istui 

vesirajassa jalat harallaan, heilutteli varpaita ja piirsi etu-
sormella soraan. Nousin vedestä ja kävelin luokse.

Menin istumaan syliin.
Hän puristi minut itseään vasten. Painoin pään taak-

se. Kaikki, mikä minussa oli kovaa ja terävää, oli hänessä 
pehmeää ja ihanaa. Näin hyvin me sovimme yhteen, me 
olemme yhdessä ikuisesti. Talvea ei tule, tästä eteenpäin 
on vain lämmintä ja pehmeää.

Pyörre pään sisässä hidasti ja pysähtyi.
Laskin varovasti käden reidelle, hän naurahti ja työnsi 

minut sylistä pois.
Magneetti veti vastaan.
”Kuulehan rääpäle.” Hän katsoi minua silmiin ja hy-

myili. Hävetti, mutta nainen sanoi sen lempeästi. Tajusin 
etten ollut tehnyt mitään pahaa.

Nainen pyyhki soraan piirretyn ahvenen pois ja nousi. 
Makasin maassa, hänen vartalonsa peitti auringon, mah-
duin varjoon.

Olin seitsemän ja rakastunut vaikka tiesin, että ensin 
minun piti muuttua ja kasvaa mieheksi.

Kävimme uimassa melkein joka päivä. Toista kertaa 
hän ei ottanut syliin.
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Siinä kesässä oli myös verta ja luunsiruja ja sitten kaik-
ki loppui. Syksyn ja talven odotin seuraavaa kesää. Kun se 
tuli, hän ei enää ollut siellä ja minä ymmärsin ahvenen. 
Kaikki ne kesät olin Ala-Hamarassa ilman Neelaa.

Meni kymmenen vuotta ennen kuin tapasin hänet 
taas.



I OSA
POIKA
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1

Tien loppu on tämä kylä.
Kaupungista on ensin puoli tuntia asfalttia. Sen jäl-

keen irtosora rapisuttaa auton pohjaa kaksikymmentä 
kilometriä. Käännytään kolmesta risteyksestä. Tullaan 
kylään.

Kukaan ei tule tänne vahingossa.
Kylässä pihat ovat toisissaan kiinni, ne pitävät yhtä. 

Asutut talot ovat tarpeellisen näköisiä ja niissä tiede-
tään kertoa, mihin asumattomista muutettiin. Kylästä 
erillään on kaksi taloa, mäellä joen rannassa. Niistä kylä-
läisillä on muutakin kertomista. Kerrottiin mitä siellä 
tapahtui.

Ensi kertaa tulevia neuvottiin näin: kolmesataa met-
riä entisen kyläkaupan jälkeen on kaksi punaista posti-
laatikkoa, siitä käännytään jokitielle ja noustaan taloille. 
Toinen on Pihlaja, toinen meidän, minulle molemmat 
yhtä tärkeitä.

Isä teki niin kuin aina tullessaan Ala-Hamaraan, 
pysäytti auton pihalle ja katseli vähän aikaa liikahtamat-
ta vanhaa kotitaloa. Punaista, puolitoistakerroksista, kai-
kista tavallisimman näköistä mitä näillä kylillä on. Kädet 
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ratissa kymmentä vaille kaksi. En tiennyt, mitä isä niinä 
hetkinä ajatteli. Isä oli täältä kotoisin, ja vaikka minäkin 
olin, se oli enemmän.

Kylältä auton perään oli lähtenyt pikkupoika polku-
pyörällä. Se polki pihaan kun nousimme autosta ja jäi 
norkoilemaan. Se odotti jotain tapahtuvaksi. Kaikki oli 
vaihtelua.

Västäräkkejä juoksi vanhan navetan lappeella. Ne 
ajoivat takaa lämpimän kattohuovan päällä surraavia 
kärpäsiä ja aitoivat kolmiorimoja.

Sisällä oli kaikki niin kuin minulle aina. Muovilattian 
päällä räsymatot, puretun uunin paikalla erilainen kohta, 
seinien lakkapaneeleissa tummat oksat. Vuoteeksi leviä-
vä puukantinen sohva, jossa kannen päällä pehmuste ja 
tyyny, sohvan jatkona arkkupakastin ja sen vihreä merkki-
valo lattian rajassa.

Ikkunat kolmeen suuntaan: kylään, metsään ja Pihla-
jaan, sen takana oli joki.

Vein rinkan metsän puoleiseen kamariin, istuin sängyl-
le. Pää kohisi vielä tietä. Se oli eri kohina kuin paikallaan 
ollessa, tie ja liike helpottivat aina vähän.

Pirtissä pakastimesta nousi huurua, isä piteli miet-
teliäänä pään kokoista jäistä möykkyä. Pakastimen poh-
jalla oli umpeen jäätyneitä kimpaleita joista ei ottanut 
selvää. Isä ihmetteli niitä aikansa, työnsi sitten läjäksi 
toiseen reunaan ja alkoi latoa sisään minulle ostettuja 
ruokia. Leipäpusseja, makkaraa, lihapiirakoita. Pizzoja ja 
pakastepullia.

Kannen tiiviste sihahti kiinni.
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”Mukava kesä sinulla tulossa.”
Keittiön kaappiin se nosteli kahvit ja säilyketölkit, 

alakaappiin säkin perunoita. Niitä isä otti joka paikkaan 
niin että varmasti riitti: ”Aina pärjää ku on pottuja.”

Seinällä kuuden vuoden takaisessa kalenterissa viikon-
päivät sopivat kohdalleen, isä ilahtui ja kehui itseään, 
ettei ollut heittänyt kalenteria pois.

”Mitäpä aattelit risusavotan lisäksi tehä?” se kysyi ja 
käänsi kalenterin toukokuuhun. Tänään oli viimeinen 
päivä. 

Sanoin etten ole erikoisia suunnitellut. Kalastelen.
”Pistät katiskoja suvantoon”, isä innostui, ”keität kala-

potut.”
Sitten isältä loppui tekeminen, se jäi seisomaan kes-

kelle pirttiä kädet valmiina tarttumaan kun vain jotain 
olisi.

”Kattotaanko vielä kartalta taimikon rajat?”
”Ei niistä voi erehtyä.”
”Kokeillaan raivaussahaa?”
”Saan minä sen käyntiin.”
Isä tiesi että saisin, osasin purkaa kaasuttimen, jäljit-

tää kipinän jos se oli hukassa ja korjata sen mikä piti kor-
jata. Kärpänen takoi päätään ikkunaruutuun. Isä katseli 
laitumen yli Pihlajan talolle. Pihalla ei näkynyt ketään, 
ei ollut autoakaan. Porstuan maalaus oli kesken, telineet 
seisoivat maalatulla sivulla. Entisen punaisen päälle 
oltiin vetämässä kermanvalkoista.

Ikkunalasissa oli sisäpuolella kuiva tahra kasvojen 
korkeudella. Isän nenänvarsi meni ruttuun, se painoi 
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kasvot lähelle lasia ja alkoi raaputtaa likaa kynnellä. Yht-
äkkiä se hätkähti ja peruutti ikkunan luota.

”Mitä saatanan…”
Menin ikkunaan. Pihaan norkoilemaan jäänyt polku-

pyöräpoika oli täyttämässä kivillä postilaatikkoa. Lattia 
jytisi, oven jousi vingahti ja isä huusi heti kun sai päänsä 
ulos.

”Heitä kakara helevettiin tuommoset hommat! Kuu-
likko!”

Poika oli kuin ei olisi kuullut. Se laittoi laatikkoon 
vielä kaksi nyrkin kokoista kiveä, käänsi kannen kiinni 
ja katsoi pihaan ilmeettömänä. Lähdin pirtistä ulos, isä 
puisti nyrkkiä toinen käsi ulko-oven kahvassa.

”Otat jumalauta ne pois! Heti!”
Poika ajoi hidasta ympyrää pihatien liittymässä. Las-

keuduin portaat, poimin maasta kananmunan kokoisen 
kiven ja ojensin oikean käden heittoasentoon. Kakara 
katsoi olkansa yli ja alkoi polkea pakoon. Pudotin kiven 
maahan.

Isä mutisi jotain, enimmäkseen kirosanoja, sitten se 
muisti bensat. Kannoin kolme isoa jerrykannua auton 
perästä latoon. Isä oli laskenut, että sahaan viidellä-
kymmenellä litralla kesän urakan. 

Päivä oli lämmennyt ja ladossa oli viileämpää kuin 
ulkona. Västäräkkien kynsirapina kattohuovalla nosti 
väreitä kuin ne olisivat juosseet iholla. Ladon nurkassa 
vanha Volvo keräsi pölyä, kirjoitin konepeltiin nimen 
jota ajattelin ja pyyhin pois.

Pihalla isä katseli synkkänä puhelinta.
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”Niinpä tietenki.”
Odotin sen pitävän tavanomaisen kauhistelun: hän 

kiikkui parhaat vuotensa tolppien nokassa pitkin Itä-
Lappia, muutaman vuoden päästä kuparilanka kerättiin 
pois vaikka eivät saaneet kuuluvaa puhelinta tilalle. Täl-
lä kertaa isä malttoi jättää luennoimatta. Työnsi puheli-
men taskuun, kun etusormella kerta kerralta kovemmin 
iskemälläkään ei saanut siihen kenttää.

”Se on sinun käveltävä Pihlajan pihalle että kuuluu.”
Polun paikka ei erottunut enää. Lapsena se pysyi koko 

kesän auki.
”Neela on muuttanu tänne takasi”, isä sanoi.
Minä tiesin kyllä.
”Sillä on mieski. Sen nimi on Jan.”
Jostain syystä isä kuulosti ylpeältä, mutta minulla 

vihlaisi mahasta. Niin hieno nimikin. Jos se oli kaukaa 
tullut ja ihan ylivoimainen. Joku rikas norjalainen.

Isä kääntyi katsomaan minua.
”Menet sieltä kysymään apua jos tarvit. Aattelet niitä 

sukulaisina. Ne on Ala-Hamara ja Pihlaja aina auttaneet 
toisiaan. Pakkohan se oli.”

Se työnsi kädet taskuihin ja katseli peltojen takana 
olevia kylän taloja.

”Joskus kävivät muistuttamassa, että helevettiin 
mennään tältä mäeltä nii että pölisee. Ja heiät tempas-
taan taivaaseen.”

Olin ollut ensimmäiset luokat kylän koulussa. Kyllä 
minä muistin.

”Ja jos Pihlajasta pyyetään apua, niin autat. Aina.”
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Siitä isä olisi voinut tehdä huoneentaulun.
”Minähän vasta pyörähin niillä pihassa.” Isä kertoi 

Neelan ja Janin perkanneen kaloja. ”Oli outoja. Jotaki 
merikaloja. Ikinä ole semmosia nähny.”

Jan oli kertonut niiden ajaneen yöllä Jäämeren ran-
nalta. Olivat heitelleet lähtiessä uistimella ison paljulli-
sen ja laittaneet jäihin.

”Siinä pihalla perkasivat. Fileiksi ja pakkaseen. Neela 
oli kyllä väsyneen näkönen, ei paljo jutellu. Ajanu tieten-
ki koko yön.”

Isä jaksoi hämmästellä kummallisia merikaloja ja että 
niitä saa tavallisella virvelillä määrättömästi, kun vain 
parvi sattuu kohdalle. Sitten se palasi Jäämereltä takaisin 
ja kääntyi katsomaan laitumen yli Pihlajaan.

Pihalla ei vieläkään liikkunut ketään.
Porstuasta oli tulossa aivan väärän värinen. Ei sen 

kuulunut olla vaalea, kaiken piti olla niin kuin ennen.
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2

Pihlajan talo ei seiso mäen päällä. Se makaa ja venytte-
lee eikä ole koskaan osannut päättää, millaisena laajenee 
seuraavaksi. On kuin rakentaja olisi aina aloittaessaan 
kironnut edellisen tekemän työn. Tai omansa, jos teki 
sen itse, ja tehnyt tällä kertaa kaiken eri tavalla.

Talo oli minulle kuin toinen koti.
Ytimessä on puolitoistakerroksinen rintamamiestalo, 

jossa on neljä nurkkaa ja porstua. Siitä talo on lähtenyt rön-
syilemään. Kun seisoo keskellä pihaa laakean silokiven päällä, 
talon vanhin ja korkein osa on suoraan edessä. Oikealle läh-
tee matala lisäsiipi, joka muuttaa mielensä ja kääntyy suoras-
sa kulmassa pihaa kohti. Vaakalaudoitus muuttuu pystyksi.

Lisäsiiven vastakkaisella puolella on sokeripalana puhu- 
teltu kuutio. Se on vaaleanharmaalla asbestilevyllä vuorat-
tu uloke, joka haukkaa sisäänsä vanhan osan takakulman. 
Sokeripala on matalampi kuin vanha osa mutta korkeampi 
kuin lisäsiipi.

Sokeripalalla on vielä oma ulokkeensa, se ei näy silo-
kivelle eikä koko etupihalle. Pannuhuone on päällystetty 
pellillä ja rakennettu miten sattuu: se on syrjäkylällä ja 
mettän puolella.
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