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Kilpailija Miisa
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1.

– Onko varasukkahousut?
– On.
– Onko valkki?
– On!
– Entä hiuslakka?
Miisa kurkisti laukkuun. Lakka oli unohtunut. 

Hän sujautti kapean purkin varovasti etutaskuun ja 
huusi äidille:

– On sekin!
Äiti vaikeni. Vihdoin.
Mustan olkalaukun vetoketju surahti jännittyneenä, 

kun Miisa veti sen kiinni. Laukku oli täynnä, luistimet 
painoivat sen pohjalla. Avonaisen pukupussin Miisa ri­
pusti roikkumaan naulakkoon laukun vierelle, valmiik­
si aamua varten. Kilpalaukun kylkeen liimatut strassit 
heijastivat häikäisevää valoa Miisan pöytälampusta.

Kauden ensimmäiset kilpailut. Takana oli monta 
kuukautta uuden kilpailuohjelman harjoittelua, edes­
sä huomisaamuna sen ensiesitys.
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Miisan vatsassa poreili.
Miisa oli käynyt samat rutiinit läpi monta kertaa 

– koonnut pussiin hiuskoristeet, pinnit ja luistinsuo­
jat, sovittanut kilpapukua vielä viimeisen kerran, tar­
kistanut luistinten nauhat ja antanut luistimet isälle, 
joka silotti pinnan kolhut hienolla santapaperilla. 
Kaikki oli tuttua, tai ainakin kaiken olisi pitänyt olla 
tuttua. Kauden ensimmäisissä kisoissa oli silti aina 
jotain erityistä. Osaisiko hän? Onnistuisiko? Saisiko 
enemmän pisteitä kuin viime kaudella?

– Miisa, iltapalalle!
Miisa pureskeli huultaan. Pieni puristus kurkussa, 

kurotus sormenpäissä, varpaiden kipristely: se kaik­
ki muistutti siitä, ettei harrastus ollut vain harrastus, 
vaan tavoitteena oli myös tulla muita paremmaksi.

– Miisa! Kuuletko sinä?
– Mä tulen ihan kohta, Miisa vastasi ärtyneesti.
Miisa silmäsi itseään kokovartalopeilistä. Uusi kil­

papuku oli kiiltelevää satiinia, joka vielä herätti eloon 
muistot kesäisestä rusketuksesta. Smaragdinvihreät 
kirjailut säihkyivät Miisan kyljissä ja saivat hänen 
petrolinsiniset silmänsä näyttämään vihreiltä. Kevyt 
helma hulmusi avonaisen ikkunan tuulahduksessa.

Silti Miisa näytti aika samalta kuin viime kevään 
viimeisissä kilpailuissa, joissa hän oli sijoittunut har­
mikseen vasta yhdeksänneksi. Hiuksensa Miisa oli 
leikkauttanut hieman lyhyemmiksi, mutta muutoin 
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hän näytti olevan se sama tyttö, joka silloin kaatui 
kaksoistulpin ja unohti viimeistä hyppysarjaa edeltä­
vät askeleet.

Entä tällä kertaa?
– Nyt iltapalalle! äiti kiljaisi. – Aamulla aikainen 

lähtö!
– Joo, joo!
Miisa käänsi katseensa peilistä kelloon. Puoli kah­

deksan. Aamulla tähän aikaan hän istuisi jo autossa.
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2.

Puoli yhdeltätoista Miisa katsoi taas huoneensa seinä­
kelloa. Iltapala oli ehtinyt jo muuttua kurahtelevaksi 
näläksi näinä tunteina, joiden ajan Miisa oli maannut 
odottamassa unen tuloa. Ensin hän oli selannut kän­
nykkää, sitten lukenut pari sivua nuortenkirjaa, sitten 
ummistanut silmänsä. Kerran, toisen, kolmannen. 
Vaan heti kun Miisa lakkasi pusertamasta luomiaan 
väkisin yhteen, ne rävähtivät auki ja seinä kello piirtyi 
taas silmien eteen.

Tik, tak, tik, tak.
Miisa työnsi peiton yltään ja nousi seisomaan. 

Räystäslautoihin tiputteli loppusyksyn jäistä vettä.
Miisa oli mennyt sänkyyn aivan liian varhain. 

Yleensä hän kävi nukkumaan yhdeksän–puoli kym­
menen maissa, mutta tänään hän oli toivonut saa­
vansa kunnon unet ennen aamun kilpailuja. Kilpailut 
järjestettiin naapurikaupungissa, jonne pitäisi lähteä 
jo aamuseitsemän jälkeen – vaikka olisikin lauantai. 
Sitä ennen olisi tietysti käytävä suihkussa ja syötävä 
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aamupalaa, vaikka nälkä olisi yön aikana hälvennyt ja 
vatsaa vääntäisi.

Tik, tak, tik, tak. Miisa katsoi taas kelloa. Aamulla, 
kun viisarit ruksuttaisivat samoja minuutteja, he oli­
sivat jo vieraalla jäähallilla.

Ensin hallilta etsittäisiin pukukoppi. Joskus kopis­
sa oli vain oman seuran luistelijoita, joskus taas muita 
tyttöjä, jotka luistelivat samassa sarjassa. Oli miten 
oli, aina koppi kuitenkin tuoksui oudolta, toisen hal­
lin toisilta urheilijoilta. Tietyt pukukopit – vastikään 
jääkiekkoilijoiden käytössä olleet – lemusivat oikein 
erityisen pahalta.

Miisa nyrpisti nenäänsä hajumuiston tavoittaessa 
hänet.

Tuntia ennen oman sarjan alkua valmentaja kut­
suisi lämmittelyyn. Juostaisiin hallin pitkillä suorilla, 
hypittäisiin hyppynarulla, pyörittäisiin piruettilusi­
kalla. Tavoiteltaisiin liikeratoja lihasmuistiin, raajoja 
rennoiksi, niveliä avonaisiksi. Lämmittely tuntuisi 
sekä hurjan pitkältä että uskomattoman lyhyeltä. 
Mahanpohjaa kutittelisi, jalkapohjissa kihelmöi­
si halu päästä jäälle. Siinä vaiheessa kaikki tuntuisi 
 hyvältä.

Miisa luikahti takaisin lakanoiden väliin. Hän kai­
voi taas kännykkänsä esiin ja kirjoitti tekstarin bes­
tikselleen Katalle:

nukuks jo?? en saa unta
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Hän laski kännykän rinnalleen ja yritti ajatella 
muuta, mutta kilpailut puskivat väkisin mieleen. Mii­
sa samanaikaisesti muisteli vanhoja ja kuvitteli uutta.

Jäällä olisi ohjelmassa viiden minuutin verryttely, 
jonka aikana jalkoja särkisi. Ne olisivat niin kipeinä 
innosta, että tuntuisivat tukkoisilta. Niin Miisalle 
aina kävi.

Pukukopissa Miisa hengittäisi syvään ja tuijottaisi 
naulakoita tai seinää. Hän ajattelisi nousua mitaliko­
rokkeelle, vaikka samalla olisi aivan varma siitä, ettei 
se tänään onnistuisi.

Ja sitten... oma vuoro. Valmentaja puristamassa 
käsivarsista, nyökyttämässä päätään kannustavasti. 
Miisa puremassa hammasta ja hymyilemässä ennen 
kuin luistelisi kaukalon laidalta jään keskustaan, sy­
dän kiivaasti rinnassa hakaten. Koko keho tuntuisi 
lämpimältä kylmässä hallissakin, sydän pumppaisi 
verta kaikkialle, herättäisi aivoissa yhtaikaa miljoo­
na ajatuksen alkua, joista yhtäkään ei pystyisi jatka­
maan.

Pling!
Mikroaaltouunin pureva merkkiääni liidätti Mii­

san naapurikunnan jäähallista omaan sänkyyn.
Nälkä kouraisi tosissaan.
Kun Miisa ilmaantui nuhjuisena ja unettomana 

keittiön oviaukkoon, äiti nosti teepussia kupista roska­
koriin ja vilkaisi olkansa yli.
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– Miten sinä vielä hereillä olet? äiti kiljaisi. – Ai­
kainen herätys aamulla!

– Ei nukuta, Miisa sanoi ykstinkaan.
– Sen siitä saa, kun kukut iltaan asti...
– Kyllä mä yritin, Miisa väitti vastaan. – Olin jo 

sängyssä vaikka kuinka pitkään. Ei vaan nukuta.
Äiti silmäsi Miisaa kulmat kurtussa. Äiti oli kie­

taissut vaalean tukkansa takaraivolle virttyneellä 
pompulalla. Miisalle juolahti mieleen, että jos hänelle 
olisi tullut äidin vaalea tukka eikä isän tummaa, hän 
saattaisi näyttää aika lailla äidiltään.

– Mikäs nyt vaivaa? äiti kysyi sitten uteliaasti.
– Ei mikään.
– Onko jotain mielessä?
– Ei.
– Onko jostain paha mieli?
– No, ei todellakaan.
– Mitä sinä sitten siinä notkut?
Miisa kohautti olkiaan ja tuijotti vihaisesti tiski­

pöytää. Ei hän itsekään oikein tiennyt, mitä halusi – 
tai miksi. Omassa huoneessa yksinäisyys ja jyskyttä­
vät ajatukset vain tuntuivat puristavan hänet kokoon, 
aivan pikkuruiseksi mytyksi.

Äiti tiirasi Miisaa uudelleen.
– Ei kai sinua jännitä?
Miisa sävähti. Jännitä? Kilpailutko?
– Ei, hän vastasi nopeasti. – Ei mua ikinä jännitä.
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– Totta, äiti myönsi. – Sinä olet aina ollut hyvä kil­
pailija. Pystyt aina parhaimpaasi.

Se oli kyllä äidillinen vale, Miisan teki mieli sanoa, 
sillä viimeksikin hän kaatui kaksoistulpin.

Miisan suussa pyöri sanoja, päässä ajatuksia, joita 
hän ei saanut sanotuksi ja asioita, joita hän ei saanut 
tehdyksi. Tuntui kuin olisi pyörremyrskyn silmässä: 
ympärillä pyöri ja hyrskysi, mutta silti mitään ei ta­
pahtunut. Oliko tämä nyt sittenkin kisajännitystä?

Äiti nosti teekupin käteensä ja lähti olohuonee­
seen. Ohi kävellessään hän taputti Miisaa olkapää­
hän.

– Ei kannata jännittää nytkään.
– En minä jännitä, Miisa kivahti ja karkasi koske­

tuksen alta.
Miisa päätyi ottamaan vielä yhden omenan. Hän 

pureskeli sitä perusteellisesti ja ajatteli kaikkea muuta 
paitsi kilpailua. 

Ainakin hetken. 
Miisaa ei jännittänyt – ei varmasti – mutta jospa 

häntä harmitti lähteä kilpailuihin. Hän olisi halunnut 
lisää aikaa harjoitella ohjelmaa ja olla varma siitä, että 
osaa riittävästi. Miisa olisi jättänyt nämä perinteiset 
naapurikaupungin mittelöt väliin kokonaan, mutta 
valmentajien mielestä nyt oli hyvä aika avata kausi.

Hyva kayda, oli sanonut venäläissyntyinen Alex, 
sinä tarvi rutiini.
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Kakkosvalmentaja Emppu oli vain hymyillyt an­
teeksipyytävästi. Myöhemmin tämä oli kuiskannut, 
että älä ota paineita, kyllä se sujuu hyvin.

Älä jännitä. Älä ota paineita. Miisa ei todellakaan 
aikonut tehdä kumpaakaan. Hän heitti omenankaran 
roskakoriin ja pukkasi oven perässä kiinni päättäväi­
sesti.

– Hyvää yötä, hän toivotti vanhemmilleen ponte­
vasti.

Samassa vatsanpohjaa kouraisi, mutta Miisa päätti 
olla huomaamatta sitä.
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3.

Prrrrrr, prrrrrr, prrrrrr.
Miisan kännykkä herätti tärinällään. Keho säpsähti 

hereille, kädet hapuilivat puhelinta ja säätivät äänen 
pois. Paljonko kello oli? Oliko Miisa jo myöhässä?

6:02. Ihan ajoissa. Kädet painoivat sata kiloa. Jos 
torkuttaisi ihan hetken...

Prrrrrr, prrrrrr, prrrrrr.
6:03. Kello ei antanut armoa.
Aurinko pysytteli syvällä piilossaan koko sen ajan, 

kun Miisa nousi sängystä, livahti kylpyhuoneeseen, 
suihkutteli itsensä, kuivasi, vaihtoi pyyhkeen hihat­
tomaan ja leggingseihin, harjasi hampaat ja kampasi 
hiukset. Hiustenpesuun hän ei ryhtynyt, sillä kilpa­
jäälle kuuluva nuttura pysyi paremmin vähän likai­
sissa hiuksissa. Nutturan hän tosin tekisi vasta jää­
hallilla, sillä kokemuksesta Miisa tiesi sen painavan 
inhottavasti päänojaan autossa.

Kotona oli hiljaista. Jos korviaan höristi, saattoi 
ehkä kuulla vienoa kuorsausta niin isän kuin Matiak­
senkin huoneesta. Keittiöstä kajasti keltainen valo.
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Äiti seisoi tiskipöydän äärellä voiveitsi kädessään. 
Hänellä oli vierellään useita ruispaloja, joita hän vim­
malla voiteli.

– Huomenta, Miisa sanoi.
Äiti käännähti taaksepäin.
– Huomenta. Ota jotain aamupalaa.
– Joo.
Miisa avasi jääkaapin oven. Kirjavia purkkeja, laa­

tikoita ja pakkauksia oli törkitty sikin sokin minne ti­
laa oli löytynyt, voirasia ylähyllylle, kinkku alahyllylle, 
jugurttipurkit keskimmäiselle. Heidän jääkaappinsa 
ja oikeastaan koko kotinsa näytti aina samalta: Järjes­
tys, isolla J:llä, oli karannut johonkin toiseen kotiin jo 
kauan sitten.

Miisa otti sotkun keskeltä itselleen jugurtin ja tait­
toi banaanin hedelmäkulhon nipusta. Sitten hän istui 
pöytään syömään, tietäen jo etukäteen sen olevan vai­
keaa. Mahassa kurni ja kiersi yhtaikaa.

Äiti silmäsi Miisaa pahaenteisesti.
– Ota nyt vähän enemmän, että jaksat.
– Ei pysty.
– Pitää pystyä.
– Ei pysty. Alkaa oksettaa.
– Mitä ihmettä?
– Niin.
– Ei kai sinua nyt jännitä?
– Ei!
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– Tuntuu kyllä, että jännittää, kun ei ruokakaan 
maistu.

Miisa kiskaisi jugurttipurkin metallikannen auki ja 
survaisi lusikkansa vaaleanpunaiseen tahmaan. Man­
sikanpalaset jugurtin seassa näyttivät ällöttäviltä, kuin 
Miisa olisi puraissut irti palan poskeaan ja sylkäissyt sen 
jugurttiin. Hän törkkäsi jugurtin kauem mas pöydällä.

– Syö nyt, hyvänen aika, se jugurtti, kun kerran 
avasitkin, äiti motkotti kärjistyvällä äänensävyllä.

– En pysty. Ällöttää.
– Oletko sitten kipeä?
– No en! En vaan pysty syömään aamupalaa!
Äiti katsoi Miisaa pitkään. Vuosirenkaat tämän 

silmien ympärillä näyttivät jotenkin syvemmiltä kuin 
yleensä.

– Antaa olla sitten, äiti huokaisi. – Omat ovat ki­
sasi. Sinä olet nyt seiskaluokkalainen. En minä jaksa 
sinua enää vahtia.

Miisa rypisti suunsa umpeen ja tuijotti jugurttia. 
Tavallaan hän tiesi äidin olevan oikeassa: keho vaati 
ruokaa jaksaakseen kunnon suoritukseen.

Kompromissina Miisa päätti kuoria banaanin. Hy­
väksyvästä tuhahduksesta päätellen äitikin huomasi 
sovinnon eleen.

Samassa oviaukkoon ilmaantui Miisan kymmen­
vuotias pikkusisko Minttu.

– Miksei kukaan herättänyt mua?
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Minttu hieroi silmiään ja näytti siltä kuin olisi voi­
nut nukahtaa siihen paikkaan.

Äiti vilkaisi Minttua.
– Herätin minä, et sinä muuten siinä olisi. Kävin 

sanomassa, että nyt ylös, mutta tulin sitten tekemään 
eväät.

– Ai. Mutta mikset sä...
– Nyt ei ehdi riidellä, äiti sanoi varoittavasti. – Mii­

sa, autatko Minttua ottamaan aamupalaa.
Miisa puraisi banaania.
– Eikö se voi itse ottaa?
Äiti mulkaisi vanhinta tytärtään niin että pää tärähti. 

Miisa arvasi sen tarkoittavan, että tässä­minä­kuule­
sinulle­hyvä­neitiseni­laitan­eväitä­nostapas­nyt­ta­
kalistoasi­siitä­tuolilta­ja­anna­sille­pikkusiskollesi­
aamupalaa.

Minttu lysähti tuoliin Miisan viereen. Miisa työnsi 
avoimen mansikkajugurtin siskon eteen.

– Tässä.
Sisko haukotteli ja kiskotteli käsillään. Miisaa äl­

lötti, kun Minttu alkoi lusikoida jugurttia suuhunsa. 
Tämä ei tajunnut yhtään, että se oli täynnä inhottavia 
poskenpuremia. Kolkuttavan omantuntonsa hillit­
semiseksi Miisa tarjosi siskolle nipun keltaisimman 
banaanin, johon Minttu tarttui mielellään.

– Onhan sinulla kaikki tavarat mukana? äiti kysyi 
sitten Miisalta.
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– No on. Sä kysyit jo illalla.
– Niin, niin. Niin kysyinkin. Muistitko pinnit?
– No muistin!
– Valkin?
– No joo joo! Anna nyt olla.
– Anteeksi nyt. On paljon asioita mielessä.
– Mitä asioita?
Äiti ei vastannut. Tarkemmin katsoessaan Miisa 

huomasi, että äidin posket olivat kalpeat ja silmät vä­
syneet. Oliko äiti valvonut?

– Syökää nyt, äiti vain hoputti.
Miisa yritti keskittyä pureskelemaan hyvin, mutta 

kurkku vastusteli banaaninpaloja. Ne tuntuivat pie­
niltä kiviltä, joihin hampaat eivät pystyneet.

Mahaa kivisti taas. Puristava tunne nousi poskipäi­
hin ja kohti silmiäkin. Ei se voinut olla jännitystä, ei 
Miisa jännittänyt, ei ikinä!

Miisan piti muistuttaa itseään, että kisoissa olisi 
mukavaa. Ne olivat kauden suurimpia kohokohtia: oli 
karnevaalitunnelmaa, paljetteja ja musiikkia. Kilpailut 
olivat palkinto sitkeästä harjoittelusta, tuskaisista tun­
neista hyisellä hallilla. Luistelijat odottivat kilpailuja 
aina kuin uutta kuuta nousevaa, uskoen lujasti itseen­
sä aina siihen asti, kun ensimmäinen musiikin tahtiin 
suoritettu elementti joko onnistui tai epäonnistui...

– Äiti, Minttu sanoi katkaisten Miisan ajatukset. 
– Alex sanoi, että mut ehkä siirretään kakkosryhmään.
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Miisa havahtui kuuntelemaan. Kakkosryhmään? 
Se oli hänen ryhmänsä – seuran toiseksi edistynein 
harjoitusryhmä.

– Niinkö? äiti ihmetteli.
– Joo, Minttu jatkoi. – Se sanoi, että se olisi mulle 

hyväksi.
– Ei Minttu voi tulla kakkosryhmään, Miisa kes­

keytti tylysti. – Sehän on vasta kymmenen.
– Alex sanoi, Minttu intti.
– Sä olet ymmärtänyt väärin, Miisa naurahti. – Sä 

olet vasta kymmenen, et sinä voi...
– Enkä ole ymmärtänyt väärin!
– Tytöt, nyt on kiire! puuttui äiti peliin.
– Sua ei todellakaan siirretä kakkosryhmään, Miisa 

sanoi napakasti.
– Mutta Alex...
– No niin, äiti keskeytti. – Meillä on ensi viikol­

la vanhempainvartti Mintun asioissa. En tiedä, mitä 
Alex on ajatellut, mutta varmaan se siellä selviää. 
Oletko nyt Minttu ihan varma, että Alex puhui kak­
kosryhmästä?

Minttu nyökytti päätään ja virnisteli riemuissaan. 
Pikkusiskon korvakorut kimaltelivat ilkkuvasti Mii­
salle, joka tunsi kylmien väreiden kulkevan käsivarsilla.

– Mä en kyllä usko sitä, Miisa julisti taas kovaan 
ääneen. – Eihän Minttu osaa vielä edes yhtään kak­
soishyppyä kunnolla...
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– Osaanpas, Minttu pisti vastaan. – Ainakin mel­
kein kunnolla.

– No melkein ei riitä Alexille, Miisa kivahti.
– Se sanoi mulle niin!
– Mitä väliä...
– Miisa, äiti kiljaisi keskeyttäen Miisan sanat. 

– Anna nyt olla, iso tyttö!
Äidistä piittaamatta Miisa oli sylkäisemässä suus­

taan uuden, nokkelan vastauksen, kun hän huomasi 
kännykkänsä piipittävän tutulla merkkiäänellä. Se oli 
Katalle omistettu viestiääni. Niinpä hän tyytyi muti­
semaan:

– Antaa sitten olla, mutta mä en usko kuiten­
kaan.

Miisa huomasi Mintun näyttävän kieltä, mutta sii­
hen hän ei lähtenyt enää vastaamaan. Se sentään oli 
jo tosi lapsellista.

Kata kirjoitti:
mä en ehkä tuukkaan kisoihin...

Miisan sydän hypähti hiukan. Hän jätti banaanin­
nysän pöydälle ja näpytti nopean vastauksen:

voi ei ootko kipee?

Kata vastasi yhtä nopeasti:
en mut on vaan vähän juttuja

Miisa vastasi:
mitä juttui?? tuu!!! :( :( :( :( me ollaan tulos  

hakeen sua ihan kohta, just aamiksel
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iisalla on takana monta kuukautta uuden 
kilpailuohjelman harjoittelua, edessä 
kauden avauskisa ja ohjelman ensiesitys. 

Miisa tosin ei ole voittajatyyppiä, vaan hänen 
paras ystävänsä Katariina on. Mutta Kata on 
kisojen alla etäinen, kuin toisessa maailmassa. 
Onko syynä kilpailujännitys - vai jotain muuta?

Tuntemuksia Miisalle aiheuttaa myös pikku-
sisko Minttu, joka pääsee edistyneiden ryhmään 
paljon Miisaa aiemmin. Tarkoittaako se, että 
Minttu on muita parempi? Eikä elämää helpo-
ta myöskään Anton-ihastus. Päättäisi jo, onko 
Miisa hänelle ystävä vai tyttöystävä!

Jännittävä jatko-osa hyvän vastaanoton 
saaneelle Miisan kaksoisaxelille.
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