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Tekodly



KUOLLEITA KAIKKI — naiset joita rakastin, ystéavit, veli ja
sisaret ja tietenkin vanhemmat, tidit ja seddt. Olin heidan
hautajaisissaan, vuosia sitten useinkin, koska silloin kuoli
minua edeltanyt sukupolvi, sitten vain harvoin ja viime vuo-
sina taas usein, koska nyt kuolee minun sukupolveni.

Pitkadn kuvittelin, ettd hautajaiset auttaisivat hyvastele-
madn vainajan. Jadhyvaiset pitaa jattaa; tieto jonkun kuole-
masta huolestuttaa, kunnes vainaja on hyvistelty ja hén ja
hyvistelija saavat rauhan. Hautajaiset eivét auta asiaa. Ne
osoittavat jalkeenjadneille vainajan merkityksen ja suovat
heillekin pienen osan siitd. Ne osoittavat hautajaisvieraille
rituaalin arvon, sille uhrataan pari kolme tuntia, ndhdaan
ja tullaan ndahdyksi, osoitetaan vainajalle viimeinen ter-
vehdys ja otetaan osaa jilkeenjdaneiden suruun, ja samalla
hautajaisvieraatkin saavat osansa arvokkuudesta. Mutta
hyvistijattod hautajaiset eivat helpota.

On avuksi, jos voi olla lasnd kuoleman hetkelld. Sekin aut-
toi, ettd kohtasin jo kuolleen isdni, joka makasi vuoteellaan,
eikd hautaustoimisto ollut vield valmistellut hantd. Hinen
silmidén ja suutaan ei ollut suljettu, enkéd koskaan unohda
sitd kuolemankauhua, joka nikyi hanen auki revahtaneissa
silmissddn ja suunsa irveessd. Han oli kuollut. Vaikka vainaja
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olisi laitettu kuntoon ja makaisi avoimessa arkussa pikem-
minkin muoviolentona kuin lihaa ja verta olevana ihmisend,
nédkyy kuolema niin selvisti, ettd vainaja on hyvasteltava.

Mutta vaikka sen tietdd, hyvistit eivit ole lopulliset. Vain
ajan kuluminen auttaa. Ja kummallista on, ettd mitd vahem-
mén on ollut kanssakdymisissd vainajan kuolemaa edelta-
neind vuosina, sitd pidemmat ovat jadhyviiset, ja mitd enem-
mén on ollut hdnen kanssaan tekemisissd, sitd nopeammin
hyvistely sujuu. Olin hiukan ystévystynyt naapurini kanssa;
saatoimme kutsua toisemme lasilliselle viinid, kesdlld mina
sain kutsun hénen parvekkeelleen ja mind puolestani kut-
suin hénet talvella takkatulen ddreen, ja koska aamuisin
lahdimme talosta samaan aikaan, hdn ostamaan aamiais-
sampyldn ja mind aamulehden, niin tapasimme rappu-
kaytavissa harva se pdivd. Kun hédn kuoli, minulle selvisi
parissa pdivdssd, ettd tapaamiset ja vierailut olivat ohi ja ettd
hén oli kuollut. Hyvéstelin hinet ja olin tosin yha surullinen,
mutta suru oli rauhallista — oli jatetty jadhyviiset, oli surtu
ja hyvistelty.

Aivan toisin oli silloin, kun entinen vaimoni kuoli. Hin
oli muuttanut toisen aviomiehensé kanssa TSekkiin ja mie-
hen kuoltua jadnyt sinne. Meilld oli hyvit vilit, tapasimme
kahdesti vuodessa, kevailla sielld ja syksylla tadlld, ja hanen
kuolemansa jalkeen minulla oli pitkddn sellainen tunne,
ettd hén eli yhd mutta oli muuttanut kauemmas. Han kuoli
huhtikuussa, muutama viikko sen jalkeen kun olin kdynyt
hénen luonaan, ja seuraavina kuukausina hédn oli minun ela-
madssédni aivan samoin kuin ennenkin ja myds samoin kuin

aiempina vuosina. Ajattelin hidnti usein, muistin jotain, mitd
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olimme kokeneet tai mitd han oli tehnyt tai sanonut, pai-
noin mieleeni jotain, mitd kertoisin hénelle, kun tapaisimme
minun luonani lokakuussa, kerroin sen hénelle ajatuksissani,
ja kaikesta huolimatta nédin hénet edessdni niin konkreet-
tisena, ettd tieto hdnen kuolemastaan tuntui kuvitelmalta.
Vasta talven tullen tajusin, ettd minun oli hyvisteltava hénet,
ja vasta seuraavassa huhtikuussa olin tehnyt sen. Ja pitkien
jadhyviisten jalkeen olin vield kauan surullinen - oikeastaan
suru ei koskaan tyystin loppunut eikéd koskaan lopukaan.

2

Ystdvddni Andreasta en halunnut hyvistelld lainkaan.
Hénetkin tapasin vain harvoin hinen viimeisini vuosinaan;
hén oli elakkeelle jadtyddan hankkinut pienen asunnon Bai-
jerista, missd hdnen poikansa Thomas asuu, ja mind pysyin
edelleen Berliinissd. Teimme vaellusretkid Baijerissa, jos-
kus taas urakoimme melkoisen konsertti- ja oopperaohjel-
man Berliinissé tai tapasimme puolimatkassa ja kdvimme.
Yhdessa viettimamme péivit olivat aina mukavia, hauskoja,
luottamuksellisia. Olemme lapsuudenystévit.

Hinkin pysyi kuolemansa jilkeen osana minun eli-
madni yhtd lailla kuin ennen kuolemaansa; myds hénen
kanssaan jatkoin vuoropuhelua, aivan kuin kohtapuoliin
taas tapaisimme. Ja kun olin Andreaksen eldessd pelannyt,
ettd ystavyytemme voisi dkkid muuttua rasitukseksi, niin
nyt ei keskustelu kuolleen Andreaksen kanssa pelottanut
lainkaan. Minun ei tarvinnut enda pelatd uutisia, yllatyksia,
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paljastuksia. Olimme jélleen kuin lapsia, ja mini toivoin,
ettd ystavyytemme jatkuisi jatkumistaan néissa viattomissa
merkeissa.

Olisihan ystavyys toki kestanyt paljastuksen. Sen, mitd
silloin tein ja mistd en ole ylped, mitd suorastaan hdpedn
- tai ehkei minun piddkddn haveta, silld se mitd tein, oli
vain inhimillistd, mutta silti toivon etten olisi tehnyt niin -
Andreas olisi ymmartédnyt ja antanut anteeksi, ehka han olisi
jopa sanonut, ettei ole mitadn anteeksiannettavaa, elamassa
kay joskus onnettomasti ja minékin olin vain uhri niin kuin
hén. Oikeastaan olen varma, ettd Andreas olisi sanonut juuri
noin ja kietonut kitensa minun kaulaani, ja jos olisimme
olleet kdvelylld, olisimme kavelleet hetken matkaa noin, sen
enemmittd sanoitta, vain hanen késivartensa minun olallani,
ja sitten hén olisi nauranut tietavaistd, ystavallistd nauruaan
ja alkanut puhua jostain muusta.

Miksi pelkisin paljastumista, ihan turhaan? Ja eiko olisi
ollut yksinkertaisinta sanoa Andreakselle, mita silloin ker-
ran oli tapahtunut? Olin jo monta kertaa paattanyt puhua.
Mutta kun me olimme yhdessd, se kaikki oli jo mennytta,
ajat sitten tapahtunutta, ei sopinut tunnelmaan eikd meidan
keskusteluumme, ei oikein ollut perusteita ottaa asia esille
juuri nyt. Viime tapaamisessa en ollut ottanut asiaa esille,
saatoinhan tehdi niin seuraavalla kerralla — miksi siis juuri
nyt? Niin vuodet kuluivat, enka tiedd, miksi pelkésin ihan
syyttd suotta. Siksiko, ettei Andreas ehki olisikaan ymmar-
tanyt? Mutta mind ymmarsin, miksi kaikki oli silloin men-
nyt niin kuin meni, ja hdn kylld yleensd ymmarsi sen mité

minakin.
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Olinpa sitten peloissani mistd syystd tahansa — mind
tosiaan pelkasin, ja huokaisin helpotuksesta, ettei minun
Andreaksen kuoltua tarvinnut endd peldtd. En usko ela-
madn kuoleman jdlkeen, eikd Andreas voinut taivaassa tai
helvetissd saada tietoonsa sellaista, mita ei ollut maan paalla
tiennyt. Ystavyytemme jatkui, ja ennen hidnen kuolemaansa
se eli meidédn ajatuksissamme ja tapaamisissamme, mutta
hénen kuolemansa jélkeen se eli endd vain minun ajatuksis-
sani eikd herittidnyt pelkoa. Andreaksen kuolema ei pelot-
tanut vaan rauhoitti. Miksi minun olisi pitanyt hyvastella
hénet?

Ei, meiddn ystavyytemme ei jatkunut vain minun ajatuksis-
sani. Tutustuin Andreaksen Lena-tyttireen pian hdanen syn-
tymansd jalkeen, ndin hinen kasvavan ja pidin hinestd. Kun
pian Andreaksen Paula-vaimon varhaisen kuoleman jélkeen
vierailin Andreaksen, Lenan ja Thomaksen luona ja kun
Andreas tuli Baijerista Berliiniin, niin Lena liittyi aina seu-
raan. Andreas ja mind kdvimme kévelylld ja sdimme sitten
Lenan kanssa illallista, tai kavelimme kolmisin ja istuimme
sitten iltaa kahdestaan. Andreaksen kuoltua Lena ja mina
s6imme usein yhdessd illallista tai kdvimme konsertissa tai
kavelyll; ensi alkuun mina soitin Lenalle, mutta kohta hin-
kin soitti minulle. Ja kun tapasimme, oli Andreas ihan pik-
kuisen mukana keskusteluissa ja seurasi meidédn ystavyyt-
tamme. Vailla pelkoa, syyttoména, turvassa.
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Kunnes Lena sitten paatti tutustua Andreaksen DDR:n
aikaisiin asiakirjoihin ja otti yhteyttd entisen Saksan demo-
kraattisen tasavallan salaisen palvelun asiakirjoja hoitavaan
Saksan liittotasavallan virkamieheen. Yritin estelld hanta.
Emmekd juuri olleet lukeneet lehdistd, ettd siind virastossa
asioita hoitivat entiset Stasin virkailijat, joihin ei voinut luot-
taa? Tai ettd ei ollut liioin luottamista asiakirjoihin, joissa
johtavat upseerit esiintyivét tarmokkaina ja vaittivat urkki-
joiden ja urkittujen sanoneen ja tehneen sellaista, mitd ndma
eivdt olleet sanoneet eivitka tehneet? Lukeneet syytteistd ja
oikeudenkdynneistd, joita tiukennettiin asiakirjojen perus-
teella mutta jotka eivit johtaneet mihinkéan, paitsi ihmis-
suhteiden rikkoutumiseen? Ja ennen kaikkea: eikd Andreas
olisi voinut itse tutkia omia asiakirjojaan, jos olisi halunnut,
ja eikd Lenan olisi pitanyt kunnioittaa Andreaksen toivetta?

Mutta minun kysymykseni ja pyyntoni vain saivat Lenan
entistd paattavaiisemmaksi. Kummallinen juttu tdma nykyi-
nen into esittdd olleensa uhri. Ikddn kuin se olisi kunnia-
nimitys, ikddn kuin se todistaisi maineteosta. Ellei ole muuta
saavuttanut, niin olisipa edes ollut uhri. Uhrihan on koke-
nut kovia eika siksi ole voinut tehdd mitddn pahaa. Uhria
ovat muut loukanneet, ja siksi hdn on syyton. Lena ei ollut
elimadssddn saanut paljon mitddn aikaan. Ellei hdn saanut
olla uhri, hin halusi olla edes uhrin tytar. Hyvilta kuulostaa:
»Isdni joutui poliittisen vakaumuksensa takia vankilaan, ja
vaikka hédn vapaaksi paéstyddn saattoikin toimia matemaa-
tikkona, niin hanté vakoiltiin koko ajan.»

Rauhoittelin itsedni ajattelemalla, ettei Lena mitenkddn
voisi pddstd tutkimaan Andreasta koskevia asiakirjoja.
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Kuolleen ihmisen asiakirjoja ei periaatteessa péadse tutki-
maan. Lapset saavat poikkeustapauksissa ndhdéd ne, mutta
vain, jos he voivat perustellusti esittdd, ettd haluavat asia-
kirjojen avulla selvittdid DDR-hallinnon toimia. Ja siihen
heilld pitaa olla perusteltu intressi. Tuskin Lenalla sellaista oli?

Andreas oli matemaatikko, niin kuin minékin. Muurin
pystytyksen jalkeen hén yritti paeta, jdi kiinni ja sai tuomion,
mutta neljan vankilavuoden ja yhden tehdastyévuoden jal-
keen hdn paisi Tiedeakatemian tutkijaksi. Han oli nerokas
matemaatikko, hdntéd tarvittiin. Me kaksi olimme kuusi-
kymmenluvulla DDR:n kybernetiikan ja informatiikan nuo-
ret tdhdet; meitd DDR sai kiittda kaikesta, mita talld alalla
tutkittiin ja saavutettiin. Pakoyrityksensd jalkeen Andreas ei
kelvannut uuden kybernetiikan tutkimuslaitoksen johtoon,
joten minun oli pakko hoitaa homma. Mutta kun hén sitten
tuli instituuttiin, autoin hintd monin tavoin, ja uskon, ettd
ne virat, joihin hdn ei pddssyt, eivit olisi sopineet hdnelle.
Vankila- ja tehdasvuosien mittaan hin oli kaynyt hiljaiseksi;
hénelld ei endi ollut organisointiin tai suunnitteluun liit-
tyvid visioita, han halusi vain tehdd rauhassa omia tutki-
muksiaan. Ne olivatkin erinomaisia; julkaisut, joita DDR:ssé
yleensd ilmestyi monen tutkijan yhteisty6ni, julkaistiin mei-
dén instituutissamme meiddn kahden nimelld, ja ne saivat
ulkomaillakin jonkinlaista mainetta.

Millaisia DDR:n silloisen hallituksen toimenpiteité ja
tapauksia Lena olisi voinut selvitelld Andreaksen asiakirjo-
jen avulla? Oliko hanelld muka oikeutettu intressi niihin?

Ja niinpa sitten Lenan anomus hyléttiin. Mutta hin ei
luovuttanut. Hin oli opiskellut historiaa ja filosofiaa, niin
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kuin monet hinen ikdtoverinsa, ja hin, niin kuin monet ika-
toverinsa, etenkin jos olivat kotoisin itdpuolelta, olivat elda
kituutelleet projektista toiseen, puoli vuotta sielld ja puoli
vuotta tailld, neljannesvirka neljannesvuodeksi tuolla - hdn
oli saanut tarpeekseen. Han halusi oman tutkimusprojek-
tin. Tiedehistoriallisen tutkimusprojektin kybernetiikan ja
informatiikan alkuajoista DDR:ssd, ja saman tien hin paasisi
tutkimaan myds isddnsé koskevat asiakirjat. Yhdessé erdan
kollegansa kanssa — joka oli lahjaton matemaatikko mutta
lahjakas suunpieksdja — hdn haki apurahaa erdaltd saatiolta.
Projektin oli tarkoitus tutkia my®os ja eritoten kybernetiikan
ja informatiikan poliittista funktiota DDR:ssd ja sen perus-
tajien poliittisia pddmaérid, muun muassa haastattelemalla
yha elossa olevia perustajia, etenkin minua, ja tutkimalla
kuolleiden asiakirjoja. Ennen kuin Lena jatti hakemuksensa
saatiolle, hdn kysyi minulta siivosti ja kohteliaasti, suostui-
sinko haastateltavaksi, jos sditio olisi suopea, ja saisiko han
nimetd minut hakemuksessaan.

4

Teimme sopimuksen. Suostuin yhteistyohon silld ehdolla,
ettd kunnioituksesta Andreasta kohtaan Lena ei avaisi hanté
koskevia asiakirjoja. Lena pyristeli vastaan, mutta suostui
lopulta. Minun haastatteluni saattaisi tuoda enemmaén infor-
maatiota kuin Andreaksen asiakirjat.

Olin mielissdni. Olin pelastanut Andreaksen ja minun
ystavyyden. Mikddn ei sumentaisi hanen kuvaansa. Minun
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tekoni olisi mika oli: ymmarrettdavd, anteeksiannettava, pieni
harha-askel, ystavyytemme mutka.

Ja mitd mind nyt sitten oikeastaan olin tehnyt! Andreas
ei olisi viihtynyt lannessd. Hén oli limminsyddaminen, huo-
lehtivainen, kotona viihtyvd ihminen, kuin luotu DDR:n
hillittyyn eldmaién, jossa tarkedta ei ollut loisto ja rikkaus
vaan perhe ja ystavit, asunto ja lomamokki, rohkea kirja tai
oudonlainen elokuva, ilta teatterissa tai konsertissa. Ja Paula!
He tutustuivat vahdn ennen Andreaksen pakoyritystd, enké
mind vield silloin tajunnut ettd heiddt oli maaratty toisilleen,
mutta niinhdn se oli. Andreaksen pédstyd vankilasta he jo
muutaman viikon pddstd menivét naimisiin, ja heidén avio-
liittonsa oli iloisin ja syvéllisin liitto minka tieddn. Heidan
héitddn en unohda koskaan. Séteilevén kirkas kesdsunnun-
tai, nopeasta avioitumisesta ja epavarmasta tulevaisuudesta
huolestuneet vanhemmat, Paulan hilpeit opiskelukaverit
farkuissaan ja ponkkdhameissaan, monella pienid lapsia,
kaksi Andreaksen hatdilemitonta tyotoveria tehdastyon
ajoilta tummissa puvuissaan ja heidan vaimojensa pulleiksi
tupeeratut hiukset, makeaa Rotkdppchen-sektid ja sitten
venaldistd makkarasalaattia ja olutta — kaikki niin kuin piti,
ja me tyydyimme eldmdédn tdssd maassa. Mind olin vihki-
todistaja.

Ei, Andreas ei olisi ollut ldnnessd onnellinen, ja hinelle
oli vain hyviksi ettd hdnen pakonsa epdonnistui. Olisi tie-
tysti ollut parempi, jos hén olisi luopunut pakoajatuksesta.
Hén sanoi oikeuden edessd, ettd oli luopunut aikeestaan ja
keskeyttanyt valmistelut, mutta ei vield ollut siivonnut jalkia.
Mutta hdnen pdivékirjassaan, jonka poliisi 16ysi, oli paljon
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pakenemisen halusta ja pakovalmisteluista eikd mitddn
niiden keskeyttimisestd, eikd oikeus siksi uskonut hénta.
Tuomioistuimen edessa ei ollut eduksi sekédn, ettd insti-
tuuttia oltiin perustamassa ja hin oli ehdolla sen johtajaksi,
joten hdnelld oli hyvit perusteet jadda DDR:ddn. Han ei siitd
tiennyt mitddn. Eikd minunkaan olisi pitdnyt tietdd, ja olin
kuullut asiasta vain koska tyttoystdvani oli Akatemian pre-
sidentin sihteeri. Ei siitd sen enempdd. Olisi ollut parempi,
ettd pakoyritys olisi epdonnistunut ilman minun puuttumis-
tani asiaan. Jos joku muu kuin mina olisi ilmoittanut polii-
sille vedenalaisesta skootterista, jonka Andreas oli raken-
tanut autotallissaan paetakseen silla poikki Itimeren. Tein
ilmiannon nimettdmand, eikd Andreas epdillyt minua, koska
olin saanut tietdd skootterista vain sattumalta, ja saman sat-
tuman kautta olisivat asiasta voineet kuulla muutkin. Auto-
tallin sahkolukko karahti ukonilmassa, ja autotallin ovi oli
puoli pdivaa auki.

En tiedd, halusiko hén tosiaan jadda DDR:ddn. Kun
kysyin sitd hdneltd, kaikki oli jo ohi, ja hdn vain kohautti
olkapditddn. »Turha siitd on endd puhua.» Ilmoitin asiasta
poliisille, koska halusin pitda hénet, hanen takiaan, ja myos
siksi etten halunnut menettdd ystavad. Kdvin katsomassa
hintd vankilassa niin usein kuin voin, ja otin hinet insti-
tuuttiin heti kun se oli mahdollista. Hén oli omapdinen, ja
kun hédn heritti narkastystd, mind suojelin hinta. Ajattelen
ettd jos olen tehnyt syntid hdntd vastaan, niin olen hyvittanyt
sen moninkertaisesti.

En edes tiedd, onko minut mainittu héntd koskevissa
asiakirjoissa. Kollegana tietenkin, ja jos valtion turvallisuus-
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palvelu pani jonkun seuraamaan hédnen toimiaan, niin se
joku on varmaankin raportoinut myds minusta ja meiddn
ystavyydestimme. Mutta minulle ei koskaan vihjattu, etta
minut olisi tunnistettu nimettdman vihjeen antajaksi. Ehkei
minun kannata pelitd, vaikka Lena nékisikin asiakirjat. Ellei
sielld sitten lue, ettd kun minut nimitettiin instituutin joh-
tajaksi, puoluesihteeri kehui, kuinka vakuuttavan luotettava
mini olin luokkataistelussa.

Lenan projekti hyviksyttiin ja hin aloitti haastattelut. Olen
kertonut hdnelle DDR:n kybernetiikan ja informatiikan
alkuajoista hyvinkin innoissani. Muurin murtumisen jal-
keen minun instituuttini lakkautettiin, ja minusta tuntui,
ettd minun eldmani, jonka olin omistanut DDR:n elektroni-
selle edistykselle, oli valtion luhistuttua kdynyt arvottomaksi.
Haastatteluissa minulle kévi selvaksi, miten hyvin olimme
surkeilla keinoilla onnistuneet taistelemaan turhantarkkoja
sdadoksid vastaan. Saatoin olla ylped tyosténi.

Minut ja instituuttini ajettiin alas. Andreas ja muut kolle-
gat siirrettiin muutamaksi vuodeksi muihin valtion laitoksiin
ja sitten ennenaikaiselle eldkkeelle. Koska olin toiminut joh-
tajana, minun katsottiin olleen osa jarjestelmas, joten minua
ei voitu tyollistdd mihinkddn valtion laitokseen. Niinpd mind
sitten ryhdyin itsendiseksi systeemisuunnittelijaksi, menes-
tyin siind hyvin ja voin nyt elakkeelld ollessani tehdé kaik-
kea sellaista, mika tekee eldkeldisen elamén miellyttavaksi.
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Olisin kernaasti tyollistinyt myos Andreaksen. Mutta raaka
kapitalistinen kilpailu ei olisi sopinut hdnelle.

Meiddn parasta aikaamme oli kuusikymmenluku. Het-
ken toivoimme, ettd muurin rakentamisen jalkeen meilld
olisi enemmain vapautta, avointa kulttuuria, enemmaén val-
miutta tieteellisiin ja teknisiin uudistuksiin. Luin dskettdin
kirjan Piilaaksosta, ja vdhén sikildisten autotallien uuden
alun tunnelmista koettiin meillédkin. Ajattelimme, ettd voi-
simme mullistaa suunnitelmatalouden niin, ettd sosialismi
voittaisi kapitalismin. Emmeka vain saavuttaisi kapitalismia
— Ulbrichtin pilkattu fraasi »emme vain saavuta vaan ohi-
tamme» ei tuntunut meista oudolta vaan profeetalliselta.

Minulla riitti t6itd suunnittelun ja organisoinnin, tek-
nisen takapajuisuuden, finanssien niukkuuden ja henkilo-
kunnan parissa. Ensimmadisen sukupolven tyontekijat haalin
henkil6kohtaisesti koko maan alueelta, kouluista, yliopis-
toista, firmoista, ja jos joku oli kansanarmeijan sotilas tai
»rakennussotilas», en hellittdnyt ennen kuin hdnet maarat-
tiin siirtyméan meille. Andreaksella ja minulla oli monen
pdivdn ja yon mittainen oma projekti kemiallisten yhdis-
teiden analysoinnissa, ensin tietokone oli vain tukemassa
analyysid, myohemmin se hoiti kaiken itsendisesti. Kunnes
sitten puoluesihteeri puuttui asiaan. Meidén piti ottaa oppia
Neuvostoliiton kybernetiikasta ja informatiikasta. Meidan
piti lopettaa porvarilliset leikkimme tekoalylld. Meidan piti
tehdd tutkimusta teollisuuden kanssa teollisuuden eduksi.

Me jatkoimme omaa projektiamme salaa, ja lukies-
samme seitsemdnkymmenluvulla amerikkalaisia julkai-

suja me huomasimme, ettd amerikkalaisilla oli meneillddan
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samankaltaisia hankkeita, eivitkd he olleet meitd edisty-
neempid. Paitsi ettd heilld oli suuremmat budjetit ja suurem-
mat tietokoneet, ja se siitd, me jaimme pahasti alakynteen.

Muistan senkin, ettd Andreas ja mind pidimme projek-
tillemme hautajaiset juomalla padmme tdyteen. Oli joulun
jalkeinen torstai, Neuvostoliitto oli marssinut Afganista-
niin, sdi oli leuto, kdvimme syoméssd Tasavallan palatsissa
ja istuimme penkilld Monbijou-puistossa ryyppaamassd,
kunnes poliisipartio hatisti meidat tichemme ja kdski menna
kotiin. Olimme ylpeitd, raivoissamme, kyynisié, lannistu-
neita, allapdin, surullisia, ja toisillemme hyvin ldheisid.
Vaikka unelmat olivat sirkyneet, vaikka kybernetiikan ja
informatiikan tulevaisuudesta ei ollut tietoa, vaikka eldma
meiddn maassamme oli ahdasta ja rajoittunutta — meilld oli
toisemme.

6

Haastattelut tehtiin minun luonani. Lena tuli puoli viidelta,
me puhuimme puoli kahdeksaan saakka. Oli syksy, ja jokai-
sen keskustelun jélkeen tuli hiukan aiemmin pimed. Sitten
s6imme yhdessi illallista, joskus mina laitoin ruokaa, jos-
kus taas menimme johonkin lahiston ravintolaan, en jaanyt
Lenalle velkaa, en ainuttakaan illallista, kerroin kaiken mitd
tiesin, yritin parhaani mukaan jiljittda instituutin entisid
tyontekijoitd. Mind luotin hianeen.

Kunnes... »Minun on kerrottava sinulle jotakin - lupaa,
ettet suutu minulle!»
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»Hén kuuli jalleen naisen naurun
korvissaan,se oli kuin pienia omenoita

olisi kierdhdellyt korista poydélle.»

Jadghyviisvirien yhdeksan novellia ovat perheiden,
parisuhteiden ja yksildiden draamaa. Kirjailija pohtii millaista
on kohdata vuosien jalkeen nuoruudenrakkautensa,
taakse jattdménsd manipuloiva ystdva tai itse tekeménsé petos -
tai 16ytdd uusi onni. Miten voi keksid vapauttavia nakokulmia
menneisyyteen, ja milloin on oikea aika sanoa hyvistit.

»Yhdeksén fantastista kamarinaytelmaa.
Schlink néyttdd, mitd ihmiset toisilleen tekevit,
tarkoituksella tai huomaamatta.
Hin on erikoistunut rakkauden tuhoavaan potentiaaliin.»

— SACHSISCHE ZEITUNG
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