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Bernhard Schlink syntyi 1944  
Bielefeldissä, työskentelee juristina  
ja asuu Berliinissä ja New Yorkissa.  

Hänen tunnetuimpiin teoksiinsa kuuluu 
vuonna 1995 ilmestynyt, yli 50 kielelle 

käännetty Lukija (wsoy 1998), josta tehtiin 
myös Oscar-palkittu filmatisointi.  

Suomeksi ovat ilmestyneet myös novelli-
kokoelma Neuvoton sukupolvi (2001) 
sekä romaanit Kotiinpaluu (2008) ja 

Viikonloppu (2010). Schlink on saanut 
muun muassa Bundesverdienstkreuz-

palkinnon vuonna 2003.

suomentanut Oili Suominen

»Vahvoja, vilpittömästi kerrottuja tarinoita.» 
– Neue Zürcher Zeitung

»Bernhard Schlink ymmärtää, miten  
kertomuksen tiiviiseen muotoon voi pakata 
kokonaisen elämän.» 
– Ruhr Nachrichten

Lukija-romaanista:
»Ihminen, joka ei tutki sisintään ja tunnista 
omaa potentiaaliaan väkivaltaan ja pahaan, on 
kaikkein eniten altis sopivan tilaisuuden tullen 
sortumaan niihin. Juuri siksi pelkkä tuomitse-
minen on äärimmäisen vaarallista – ja juuri 
siksi Lukija on romaanina niin ansiokas.» 
– Taikalyhty

Kotiinpaluu-romaanista:
»Kotiinpaluu on monien sisäkkäisten motii-
vien ja tarinoiden kautta rakentuva romaani 
isän, identiteetin ja rakkauden etsinnästä. 
Moraalin ja oikeudenmukaisuuden filosofiset 
pohdinnat ovat tärkeä osa jatkuvaa merkityk-
sien punnintaa historiallista taustaa vasten. 
’Historialla ei ole kiirettä’, todetaan ironisesti 
ja aivan kohdalleen Schlinkin hienossa romaa-
nissa.» 
– Keskisuomalainen
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Jäähyväisvärien yhdeksän novellia ovat perheiden,  
parisuhteiden ja yksilöiden draamaa. Kirjailija pohtii millaista  

on kohdata vuosien jälkeen nuoruudenrakkautensa,  
taakse jättämänsä manipuloiva ystävä tai itse tekemänsä petos –  

tai löytää uusi onni. Miten voi keksiä vapauttavia näkökulmia  
menneisyyteen, ja milloin on oikea aika sanoa hyvästit. 

»Yhdeksän fantastista kamarinäytelmää.  
Schlink näyttää, mitä ihmiset toisilleen tekevät,  

tarkoituksella tai huomaamatta.  
Hän on erikoistunut rakkauden tuhoavaan potentiaaliin.»  

– sächsische zeitung

»Hän kuuli jälleen naisen naurun  
korvissaan, se oli kuin pieniä omenoita  

olisi kierähdellyt korista pöydälle.»

kannen maalaus Mary Jane Ansell
päällys Martti Ruokonen
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1

Kuolleita kaikki – naiset joita rakastin, ystävät, veli ja 
sisaret ja tietenkin vanhemmat, tädit ja sedät. Olin heidän 
hautajaisissaan, vuosia sitten useinkin, koska silloin kuoli 
minua edeltänyt sukupolvi, sitten vain harvoin ja viime vuo-
sina taas usein, koska nyt kuolee minun sukupolveni.

Pitkään kuvittelin, että hautajaiset auttaisivat hyvästele-
mään vainajan. Jäähyväiset pitää jättää; tieto jonkun kuole-
masta huolestuttaa, kunnes vainaja on hyvästelty ja hän ja 
hyvästelijä saavat rauhan. Hautajaiset eivät auta asiaa. Ne 
osoittavat jälkeenjääneille vainajan merkityksen ja suovat 
heillekin pienen osan siitä. Ne osoittavat hautajaisvieraille 
rituaalin arvon, sille uhrataan pari kolme tuntia, nähdään 
ja tullaan nähdyksi, osoitetaan vainajalle viimeinen ter-
vehdys ja otetaan osaa jälkeenjääneiden suruun, ja samalla 
hautajais vieraatkin saavat osansa arvokkuudesta. Mutta 
hyvästijättöä hautajaiset eivät helpota.

On avuksi, jos voi olla läsnä kuoleman hetkellä. Sekin aut-
toi, että kohtasin jo kuolleen isäni, joka makasi vuoteellaan, 
eikä hautaustoimisto ollut vielä valmistellut häntä. Hänen 
silmiään ja suutaan ei ollut suljettu, enkä koskaan unohda 
sitä kuolemankauhua, joka näkyi hänen auki revähtäneissä 
silmissään ja suunsa irveessä. Hän oli kuollut. Vaikka vainaja 
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olisi laitettu kuntoon ja makaisi avoimessa arkussa pikem-
minkin muoviolentona kuin lihaa ja verta olevana ihmisenä, 
näkyy kuolema niin selvästi, että vainaja on hyvästeltävä.

Mutta vaikka sen tietää, hyvästit eivät ole lopulliset. Vain 
ajan kuluminen auttaa. Ja kummallista on, että mitä vähem-
män on ollut kanssakäymisissä vainajan kuolemaa edeltä-
neinä vuosina, sitä pidemmät ovat jäähyväiset, ja mitä enem-
män on ollut hänen kanssaan tekemisissä, sitä nopeammin 
hyvästely sujuu. Olin hiukan ystävystynyt naapurini kanssa; 
saatoimme kutsua toisemme lasilliselle viiniä, kesällä minä 
sain kutsun hänen parvekkeelleen ja minä puolestani kut-
suin hänet talvella takkatulen ääreen, ja koska aamuisin 
lähdimme talosta samaan aikaan, hän ostamaan aamiais-
sämpylän ja minä aamulehden, niin tapasimme rappu-
käytävässä harva se päivä. Kun hän kuoli, minulle selvisi 
parissa päivässä, että tapaamiset ja vierailut olivat ohi ja että 
hän oli kuollut. Hyvästelin hänet ja olin tosin yhä surullinen, 
mutta suru oli rauhallista – oli jätetty jäähyväiset, oli surtu 
ja hyvästelty.

Aivan toisin oli silloin, kun entinen vaimoni kuoli. Hän 
oli muuttanut toisen aviomiehensä kanssa Tšekkiin ja mie-
hen kuoltua jäänyt sinne. Meillä oli hyvät välit, tapasimme 
kahdesti vuodessa, keväällä siellä ja syksyllä täällä, ja hänen 
kuolemansa jälkeen minulla oli pitkään sellainen tunne, 
että hän eli yhä mutta oli muuttanut kauemmas. Hän kuoli 
huhti kuussa, muutama viikko sen jälkeen kun olin käynyt 
hänen luonaan, ja seuraavina kuukausina hän oli minun elä-
mässäni aivan samoin kuin ennenkin ja myös samoin kuin 
aiempina vuosina. Ajattelin häntä usein, muistin jotain, mitä 
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olimme kokeneet tai mitä hän oli tehnyt tai sanonut, pai-
noin mieleeni jotain, mitä kertoisin hänelle, kun tapaisimme 
minun luonani lokakuussa, kerroin sen hänelle ajatuksissani, 
ja kaikesta huolimatta näin hänet edessäni niin konkreet-
tisena, että tieto hänen kuolemastaan tuntui kuvitelmalta. 
Vasta talven tullen tajusin, että minun oli hyvästeltävä hänet, 
ja vasta seuraavassa huhtikuussa olin tehnyt sen. Ja pitkien 
jäähyväisten jälkeen olin vielä kauan surullinen – oikeastaan 
suru ei koskaan tyystin loppunut eikä koskaan lopukaan.

2

Ystävääni Andreasta en halunnut hyvästellä lainkaan. 
Hänetkin tapasin vain harvoin hänen viimeisinä vuosinaan; 
hän oli eläkkeelle jäätyään hankkinut pienen asunnon Bai-
jerista, missä hänen poikansa Thomas asuu, ja minä pysyin 
edelleen Berliinissä. Teimme vaellusretkiä Baijerissa, jos-
kus taas urakoimme melkoisen konsertti- ja oopperaohjel-
man Berliinissä tai tapasimme puolimatkassa ja kävimme. 
Yhdessä viettämämme päivät olivat aina mukavia, hauskoja, 
luottamuksellisia. Olemme lapsuudenystävät.

Hänkin pysyi kuolemansa jälkeen osana minun elä-
määni yhtä lailla kuin ennen kuolemaansa; myös hänen 
kanssaan jatkoin vuoropuhelua, aivan kuin kohtapuoliin 
taas tapaisimme. Ja kun olin Andreaksen eläessä pelännyt, 
että ystävyytemme voisi äkkiä muuttua rasitukseksi, niin 
nyt ei keskustelu kuolleen Andreaksen kanssa pelottanut 
lainkaan. Minun ei tarvinnut enää pelätä uutisia, yllätyksiä, 
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paljastuksia. Olimme jälleen kuin lapsia, ja minä toivoin, 
että ystävyytemme jatkuisi jatkumistaan näissä viattomissa 
merkeissä.

Olisihan ystävyys toki kestänyt paljastuksen. Sen, mitä 
silloin tein ja mistä en ole ylpeä, mitä suorastaan häpeän 
– tai ehkei minun pidäkään hävetä, sillä se mitä tein, oli 
vain inhimillistä, mutta silti toivon etten olisi tehnyt niin – 
Andreas olisi ymmärtänyt ja antanut anteeksi, ehkä hän olisi 
jopa sanonut, ettei ole mitään anteeksiannettavaa, elämässä 
käy joskus onnettomasti ja minäkin olin vain uhri niin kuin 
hän. Oikeastaan olen varma, että Andreas olisi sanonut juuri 
noin ja kietonut kätensä minun kaulaani, ja jos olisimme 
olleet kävelyllä, olisimme kävelleet hetken matkaa noin, sen 
enemmittä sanoitta, vain hänen käsivartensa minun olallani, 
ja sitten hän olisi nauranut tietäväistä, ystävällistä nauruaan 
ja alkanut puhua jostain muusta.

Miksi pelkäsin paljastumista, ihan turhaan? Ja eikö olisi 
ollut yksinkertaisinta sanoa Andreakselle, mitä silloin ker-
ran oli tapahtunut? Olin jo monta kertaa päättänyt puhua. 
Mutta kun me olimme yhdessä, se kaikki oli jo mennyttä, 
ajat sitten tapahtunutta, ei sopinut tunnelmaan eikä meidän 
keskusteluumme, ei oikein ollut perusteita ottaa asia esille 
juuri nyt. Viime tapaamisessa en ollut ottanut asiaa esille, 
saatoinhan tehdä niin seuraavalla kerralla – miksi siis juuri 
nyt? Niin vuodet kuluivat, enkä tiedä, miksi pelkäsin ihan 
syyttä suotta. Siksikö, ettei Andreas ehkä olisikaan ymmär-
tänyt? Mutta minä ymmärsin, miksi kaikki oli silloin men-
nyt niin kuin meni, ja hän kyllä yleensä ymmärsi sen mitä 
minäkin.
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Olinpa sitten peloissani mistä syystä tahansa – minä 
tosiaan pelkäsin, ja huokaisin helpotuksesta, ettei minun 
Andreaksen kuoltua tarvinnut enää pelätä. En usko elä-
mään kuoleman jälkeen, eikä Andreas voinut taivaassa tai 
helvetissä saada tietoonsa sellaista, mitä ei ollut maan päällä 
tiennyt. Ystävyytemme jatkui, ja ennen hänen kuolemaansa 
se eli meidän ajatuksissamme ja tapaamisissamme, mutta 
hänen kuolemansa jälkeen se eli enää vain minun ajatuksis-
sani eikä herättänyt pelkoa. Andreaksen kuolema ei pelot-
tanut vaan rauhoitti. Miksi minun olisi pitänyt hyvästellä 
hänet?

3

Ei, meidän ystävyytemme ei jatkunut vain minun ajatuksis-
sani. Tutustuin Andreaksen Lena-tyttäreen pian hänen syn-
tymänsä jälkeen, näin hänen kasvavan ja pidin hänestä. Kun 
pian Andreaksen Paula-vaimon varhaisen kuoleman jälkeen 
vierailin Andreaksen, Lenan ja Thomaksen luona ja kun 
Andreas tuli Baijerista Berliiniin, niin Lena liittyi aina seu-
raan. Andreas ja minä kävimme kävelyllä ja söimme sitten 
Lenan kanssa illallista, tai kävelimme kolmisin ja istuimme 
sitten iltaa kahdestaan. Andreaksen kuoltua Lena ja minä 
söimme usein yhdessä illallista tai kävimme konsertissa tai 
kävelyllä; ensi alkuun minä soitin Lenalle, mutta kohta hän-
kin soitti minulle. Ja kun tapasimme, oli Andreas ihan pik-
kuisen mukana keskusteluissa ja seurasi meidän ystävyyt-
tämme. Vailla pelkoa, syyttömänä, turvassa.
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Kunnes Lena sitten päätti tutustua Andreaksen DDR:n 
aikaisiin asiakirjoihin ja otti yhteyttä entisen Saksan demo-
kraattisen tasavallan salaisen palvelun asiakirjoja hoitavaan 
Saksan liittotasavallan virkamieheen. Yritin estellä häntä. 
Emmekö juuri olleet lukeneet lehdistä, että siinä virastossa 
asioita hoitivat entiset Stasin virkailijat, joihin ei voinut luot-
taa? Tai että ei ollut liioin luottamista asiakirjoihin, joissa 
johtavat upseerit esiintyivät tarmokkaina ja väittivät urkki-
joiden ja urkittujen sanoneen ja tehneen sellaista, mitä nämä 
eivät olleet sanoneet eivätkä tehneet? Lukeneet syytteistä ja 
oikeudenkäynneistä, joita tiukennettiin asiakirjojen perus-
teella mutta jotka eivät johtaneet mihinkään, paitsi ihmis-
suhteiden rikkoutumiseen? Ja ennen kaikkea: eikö Andreas 
olisi voinut itse tutkia omia asiakirjojaan, jos olisi halunnut, 
ja eikö Lenan olisi pitänyt kunnioittaa Andreaksen toivetta?

Mutta minun kysymykseni ja pyyntöni vain saivat Lenan 
entistä päättäväisemmäksi. Kummallinen juttu tämä nykyi-
nen into esittää olleensa uhri. Ikään kuin se olisi kunnia-
nimitys, ikään kuin se todistaisi maineteosta. Ellei ole muuta 
saavuttanut, niin olisipa edes ollut uhri. Uhrihan on koke-
nut kovia eikä siksi ole voinut tehdä mitään pahaa. Uhria 
ovat muut loukanneet, ja siksi hän on syytön. Lena ei ollut 
elämässään saanut paljon mitään aikaan. Ellei hän saanut 
olla uhri, hän halusi olla edes uhrin tytär. Hyvältä kuulostaa: 
»Isäni joutui poliittisen vakaumuksensa takia vankilaan, ja 
vaikka hän vapaaksi päästyään saattoikin toimia matemaa-
tikkona, niin häntä vakoiltiin koko ajan.»

Rauhoittelin itseäni ajattelemalla, ettei Lena mitenkään 
voisi päästä tutkimaan Andreasta koskevia asiakirjoja. 
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Kuolleen ihmisen asiakirjoja ei periaatteessa pääse tutki-
maan. Lapset saavat poikkeustapauksissa nähdä ne, mutta 
vain, jos he voivat perustellusti esittää, että haluavat asia-
kirjojen avulla selvittää DDR-hallinnon toimia. Ja siihen 
heillä pitää olla perusteltu intressi. Tuskin Lenalla sellaista oli?

Andreas oli matemaatikko, niin kuin minäkin. Muurin 
pystytyksen jälkeen hän yritti paeta, jäi kiinni ja sai tuomion, 
mutta neljän vankilavuoden ja yhden tehdastyövuoden jäl-
keen hän pääsi Tiedeakatemian tutkijaksi. Hän oli nerokas 
matemaatikko, häntä tarvittiin. Me kaksi olimme kuusi-
kymmenluvulla DDR:n kybernetiikan ja informatiikan nuo-
ret tähdet; meitä DDR sai kiittää kaikesta, mitä tällä alalla 
tutkittiin ja saavutettiin. Pakoyrityksensä jälkeen Andreas ei 
kelvannut uuden kybernetiikan tutkimuslaitoksen johtoon, 
joten minun oli pakko hoitaa homma. Mutta kun hän sitten 
tuli instituuttiin, autoin häntä monin tavoin, ja uskon, että 
ne virat, joihin hän ei päässyt, eivät olisi sopineet hänelle. 
Vankila- ja tehdasvuosien mittaan hän oli käynyt hiljaiseksi; 
hänellä ei enää ollut organisointiin tai suunnitteluun liit-
tyviä visioita, hän halusi vain tehdä rauhassa omia tutki-
muksiaan. Ne olivatkin erinomaisia; julkaisut, joita DDR:ssä 
yleensä ilmestyi monen tutkijan yhteistyönä, julkaistiin mei-
dän insti tuutissamme meidän kahden nimellä, ja ne saivat 
ulkomaillakin jonkinlaista mainetta.

Millaisia DDR:n silloisen hallituksen toimenpiteitä ja 
tapauksia Lena olisi voinut selvitellä Andreaksen asiakirjo-
jen avulla? Oliko hänellä muka oikeutettu intressi niihin?

Ja niinpä sitten Lenan anomus hylättiin. Mutta hän ei 
luovuttanut. Hän oli opiskellut historiaa ja filosofiaa, niin 
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kuin monet hänen ikätoverinsa, ja hän, niin kuin monet ikä-
toverinsa, etenkin jos olivat kotoisin itäpuolelta, olivat elää 
kituutelleet projektista toiseen, puoli vuotta siellä ja puoli 
vuotta täällä, neljännesvirka neljännesvuodeksi tuolla – hän 
oli saanut tarpeekseen. Hän halusi oman tutkimusprojek-
tin. Tiedehistoriallisen tutkimusprojektin kybernetiikan ja 
informatiikan alkuajoista DDR:ssä, ja saman tien hän pääsisi 
tutkimaan myös isäänsä koskevat asiakirjat. Yhdessä erään 
kollegansa kanssa – joka oli lahjaton matemaatikko mutta 
lahjakas suunpieksäjä – hän haki apurahaa eräältä säätiöltä. 
Projektin oli tarkoitus tutkia myös ja eritoten kybernetiikan 
ja informatiikan poliittista funktiota DDR:ssä ja sen perus-
tajien poliittisia päämääriä, muun muassa haastattelemalla 
yhä elossa olevia perustajia, etenkin minua, ja tutkimalla 
kuolleiden asiakirjoja. Ennen kuin Lena jätti hakemuksensa 
säätiölle, hän kysyi minulta siivosti ja kohteliaasti, suostui-
sinko haastateltavaksi, jos säätiö olisi suopea, ja saisiko hän 
nimetä minut hakemuksessaan.

4

Teimme sopimuksen. Suostuin yhteistyöhön sillä ehdolla, 
että kunnioituksesta Andreasta kohtaan Lena ei avaisi häntä 
koskevia asiakirjoja. Lena pyristeli vastaan, mutta suostui 
lopulta. Minun haastatteluni saattaisi tuoda enemmän infor-
maatiota kuin Andreaksen asiakirjat.

Olin mielissäni. Olin pelastanut Andreaksen ja minun 
ystävyyden. Mikään ei sumentaisi hänen kuvaansa. Minun 
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tekoni olisi mikä oli: ymmärrettävä, anteeksiannettava, pieni 
harha-askel, ystävyytemme mutka.

Ja mitä minä nyt sitten oikeastaan olin tehnyt! Andreas 
ei olisi viihtynyt lännessä. Hän oli lämminsydäminen, huo-
lehtivainen, kotona viihtyvä ihminen, kuin luotu DDR:n 
hillittyyn elämään, jossa tärkeätä ei ollut loisto ja rikkaus 
vaan perhe ja ystävät, asunto ja lomamökki, rohkea kirja tai 
oudonlainen elokuva, ilta teatterissa tai konsertissa. Ja Paula! 
He tutustuivat vähän ennen Andreaksen pako yritystä, enkä 
minä vielä silloin tajunnut että heidät oli määrätty toisilleen, 
mutta niinhän se oli. Andreaksen päästyä vankilasta he jo 
muutaman viikon päästä menivät naimisiin, ja heidän avio-
liittonsa oli iloisin ja syvällisin liitto minkä tiedän. Heidän 
häitään en unohda koskaan. Säteilevän kirkas kesäsunnun-
tai, nopeasta avioitumisesta ja epävarmasta tulevaisuudesta 
huolestuneet vanhemmat, Paulan hilpeät opiskelu kaverit 
farkuissaan ja pönkkähameissaan, monella pieniä lapsia, 
kaksi Andreaksen hätäilemätöntä työtoveria tehdastyön 
ajoilta tummissa puvuissaan ja heidän vaimojensa pulleiksi 
tupeeratut hiukset, makeaa Rotkäppchen-sektiä ja sitten 
venäläistä makkarasalaattia ja olutta – kaikki niin kuin piti, 
ja me tyydyimme elämään tässä maassa. Minä olin vihki-
todistaja.

Ei, Andreas ei olisi ollut lännessä onnellinen, ja hänelle 
oli vain hyväksi että hänen pakonsa epäonnistui. Olisi tie-
tysti ollut parempi, jos hän olisi luopunut pakoajatuksesta. 
Hän sanoi oikeuden edessä, että oli luopunut aikeestaan ja 
keskeyttänyt valmistelut, mutta ei vielä ollut siivonnut jälkiä. 
Mutta hänen päiväkirjassaan, jonka poliisi löysi, oli paljon 
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pakenemisen halusta ja pakovalmisteluista eikä mitään 
niiden keskeyttämisestä, eikä oikeus siksi uskonut häntä. 
Tuomio istuimen edessä ei ollut eduksi sekään, että insti-
tuuttia oltiin perustamassa ja hän oli ehdolla sen johtajaksi, 
joten hänellä oli hyvät perusteet jäädä DDR:ään. Hän ei siitä 
tiennyt mitään. Eikä minunkaan olisi pitänyt tietää, ja olin 
kuullut asiasta vain koska tyttöystäväni oli Akatemian pre-
sidentin sihteeri. Ei siitä sen enempää. Olisi ollut parempi, 
että pakoyritys olisi epäonnistunut ilman minun puuttumis-
tani asiaan. Jos joku muu kuin minä olisi ilmoittanut polii-
sille vedenalaisesta skootterista, jonka Andreas oli raken-
tanut autotallissaan paetakseen sillä poikki Itämeren. Tein 
ilmiannon nimettömänä, eikä Andreas epäillyt minua, koska 
olin saanut tietää skootterista vain sattumalta, ja saman sat-
tuman kautta olisivat asiasta voineet kuulla muutkin. Auto-
tallin sähkölukko kärähti ukonilmassa, ja autotallin ovi oli 
puoli päivää auki.

En tiedä, halusiko hän tosiaan jäädä DDR:ään. Kun 
kysyin sitä häneltä, kaikki oli jo ohi, ja hän vain kohautti 
olkapäitään. »Turha siitä on enää puhua.» Ilmoitin asiasta 
poliisille, koska halusin pitää hänet, hänen takiaan, ja myös 
siksi etten halunnut menettää ystävää. Kävin katsomassa 
häntä vankilassa niin usein kuin voin, ja otin hänet insti-
tuuttiin heti kun se oli mahdollista. Hän oli omapäinen, ja 
kun hän herätti närkästystä, minä suojelin häntä. Ajattelen 
että jos olen tehnyt syntiä häntä vastaan, niin olen hyvittänyt 
sen moninkertaisesti.

En edes tiedä, onko minut mainittu häntä koskevissa 
asiakirjoissa. Kollegana tietenkin, ja jos valtion turvallisuus-
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palvelu pani jonkun seuraamaan hänen toimiaan, niin se 
joku on varmaankin raportoinut myös minusta ja meidän 
ystävyydestämme. Mutta minulle ei koskaan vihjattu, että 
minut olisi tunnistettu nimettömän vihjeen antajaksi. Ehkei 
minun kannata pelätä, vaikka Lena näkisikin asiakirjat. Ellei 
siellä sitten lue, että kun minut nimitettiin instituutin joh-
tajaksi, puoluesihteeri kehui, kuinka vakuuttavan luotettava 
minä olin luokkataistelussa.

5

Lenan projekti hyväksyttiin ja hän aloitti haastattelut. Olen 
kertonut hänelle DDR:n kybernetiikan ja informatiikan 
alkuajoista hyvinkin innoissani. Muurin murtumisen jäl-
keen minun instituuttini lakkautettiin, ja minusta tuntui, 
että minun elämäni, jonka olin omistanut DDR:n elektroni-
selle edistykselle, oli valtion luhistuttua käynyt arvottomaksi. 
Haastatteluissa minulle kävi selväksi, miten hyvin olimme 
surkeilla keinoilla onnistuneet taistelemaan turhantarkkoja 
säädöksiä vastaan. Saatoin olla ylpeä työstäni.

Minut ja instituuttini ajettiin alas. Andreas ja muut kolle-
gat siirrettiin muutamaksi vuodeksi muihin valtion laitoksiin 
ja sitten ennenaikaiselle eläkkeelle. Koska olin toiminut joh-
tajana, minun katsottiin olleen osa järjestelmää, joten minua 
ei voitu työllistää mihinkään valtion laitokseen. Niinpä minä 
sitten ryhdyin itsenäiseksi systeemisuunnittelijaksi, menes-
tyin siinä hyvin ja voin nyt eläkkeellä ollessani tehdä kaik-
kea sellaista, mikä tekee eläkeläisen elämän miellyttäväksi. 
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Olisin kernaasti työllistänyt myös Andreaksen. Mutta raaka 
kapitalistinen kilpailu ei olisi sopinut hänelle.

Meidän parasta aikaamme oli kuusikymmenluku. Het-
ken toivoimme, että muurin rakentamisen jälkeen meillä 
olisi enemmän vapautta, avointa kulttuuria, enemmän val-
miutta tieteellisiin ja teknisiin uudistuksiin. Luin äskettäin 
kirjan Piilaaksosta, ja vähän sikäläisten autotallien uuden 
alun tunnelmista koettiin meilläkin. Ajattelimme, että voi-
simme mullistaa suunnitelmatalouden niin, että sosialismi 
voittaisi kapitalismin. Emmekä vain saavuttaisi kapitalismia 
– Ulbrichtin pilkattu fraasi »emme vain saavuta vaan ohi-
tamme» ei tuntunut meistä oudolta vaan profeetalliselta.

Minulla riitti töitä suunnittelun ja organisoinnin, tek-
nisen takapajuisuuden, finanssien niukkuuden ja henkilö-
kunnan parissa. Ensimmäisen sukupolven työntekijät haalin 
henkilökohtaisesti koko maan alueelta, kouluista, yliopis-
toista, firmoista, ja jos joku oli kansanarmeijan sotilas tai 
»rakennussotilas», en hellittänyt ennen kuin hänet määrät-
tiin siirtymään meille. Andreaksella ja minulla oli monen 
päivän ja yön mittainen oma projekti kemiallisten yhdis-
teiden analysoinnissa, ensin tietokone oli vain tukemassa 
analyysiä, myöhemmin se hoiti kaiken itsenäisesti. Kunnes 
sitten puoluesihteeri puuttui asiaan. Meidän piti ottaa oppia 
Neuvostoliiton kybernetiikasta ja informatiikasta. Meidän 
piti lopettaa porvarilliset leikkimme tekoälyllä. Meidän piti 
tehdä tutkimusta teollisuuden kanssa teollisuuden eduksi.

Me jatkoimme omaa projektiamme salaa, ja lukies-
samme seitsemänkymmenluvulla amerikkalaisia julkai-
suja me huomasimme, että amerikkalaisilla oli meneillään 
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samankaltaisia hankkeita, eivätkä he olleet meitä edisty-
neempiä. Paitsi että heillä oli suuremmat budjetit ja suurem-
mat tietokoneet, ja se siitä, me jäimme pahasti alakynteen.

Muistan senkin, että Andreas ja minä pidimme projek-
tillemme hautajaiset juomalla päämme täyteen. Oli joulun 
jälkeinen torstai, Neuvostoliitto oli marssinut Afganista-
niin, sää oli leuto, kävimme syömässä Tasavallan palatsissa 
ja istuimme penkillä Monbijou-puistossa ryyppäämässä, 
kunnes poliisipartio hätisti meidät tiehemme ja käski mennä 
kotiin. Olimme ylpeitä, raivoissamme, kyynisiä, lannistu-
neita, allapäin, surullisia, ja toisillemme hyvin läheisiä. 
Vaikka unelmat olivat särkyneet, vaikka kybernetiikan ja 
informatiikan tulevaisuudesta ei ollut tietoa, vaikka elämä 
meidän maassamme oli ahdasta ja rajoittunutta – meillä oli 
toisemme.

6

Haastattelut tehtiin minun luonani. Lena tuli puoli viideltä, 
me puhuimme puoli kahdeksaan saakka. Oli syksy, ja jokai-
sen keskustelun jälkeen tuli hiukan aiemmin pimeä. Sitten 
söimme yhdessä illallista, joskus minä laitoin ruokaa, jos-
kus taas menimme johonkin lähistön ravintolaan, en jäänyt 
Lenalle velkaa, en ainuttakaan illallista, kerroin kaiken mitä 
tiesin, yritin parhaani mukaan jäljittää instituutin entisiä 
työntekijöitä. Minä luotin häneen.

Kunnes… »Minun on kerrottava sinulle jotakin – lupaa, 
ettet suutu minulle!»
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