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Loma, sanon viisivuotiaalle, ja kilistämme 
kupposillamme.

Kone on ilmassa. Tarkistan että istuintaskuissa 
on paperipussit, käsilaukussani on lisää muovisia. 
Vieressämme istuu harmaatukkainen ja siististi 
pukeutunut herra, joka on ystävällisesti auttanut 
nostamaan matkalaukun ja takkimme ylähyllylle. 
Hän vaikuttaa sellaiselta kohteliaalta ja kokeneelta 
lentomatkustajalta, joka ei joudu onnettomuuksiin. 
Ehkäpä mekään emme hänen vieressään joudu. 
Eivätkä kahdeksanvuotias, yksitoistavuotias ja mies, 
vaikka paikkamme ovatkin eri puolella konetta.

Eikö nuo pilvet näytä ihan hassuilta, sanon viisi-
vuotiaalle, ja me katsomme yhdessä ikkunasta ulos. 
Näyttää kylpyvaahdolta, hän sanoo riemuissaan. 
Tarkastelen hänen kasvojaan. Ovatko ne aavistuk-
sen verran vihreät? Hän ei juuri nyt näytä siltä että 
oksentaisi. Jospa hän ei enää oksennakaan, tai ehkä 
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oksennus tulee vasta lennon jälkeen, kun kukaan ei 
ole enää katsomassa, että tänne tulevat ja tartuttavat 
kaikkiin, ajattelen.

Sitten kone alkaa tutista. En pidä siitä. Äiti tämä 
heiluu, lapsi vieressäni hihkuu. No aina nämä vähän 
heiluu, sanon. Tehdäkseni jotain kaivan kangas-
kassista sanomalehden, mutta en ymmärrä mitä 
siinä sanotaan. Katselen kuvia. Joku lapsi heittää 
pienellä ämpärillä vettä maastopalossa roihuavan 
kotinsa päälle. Äiti mikä tuo on, kysyy viisivuotias. 
Ei mikään, vastaan ja käännän sivua. Olipas, sanoo 
viisivuotias. No se oli joku onnettomuus jossain, 
sanon. Kone tärisee edelleen, se heiluu epävakaana 
sumun läpi. Äiti tämä on hauskaa! lapsi huudahtaa. 
Ymmm, sanon ja tuijotan valtiovarainministerin 
tyytymätöntä naamaa. Jostain koneen uumenista 
kuuluu naksahdus, joka voi tarkoittaa mitä vain. 
Käännän sivua, nyt tuijotan valtiovarainministerin 
sijaan vakavaa pääministeriä. Vatsasta kouraisee.

Äiti tippuuko tämä, kysyy lapsi kirkkaalla ja kau-
niilla äänellään. Kulta, shh, ei tipu, sanon, tämä etsii 
vain sitä oikeaa korkeutta. Pian kone löytääkin sen, 
lopettaa tärinän ja jatkaa lentoaan tasaisesti. Niin 
kuin lentokoneet yleensä tekevät. Melkein naurat-
taa. Tungen pääministerin hetkeksi oksennuspussin 
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viereen selkänojan taskuun ja otan pienen kulauksen 
kupistani, viini vaikuttaa jo.

Eikö nyt olekin taas ihan kuin oltaisiin jossain 
huoneessa vain, sanon viisivuotiaalle, joo, hän sanoo. 
Sitten hän on epätavallisen hiljaa. Mietteliäämmän 
näköinen kuin äsken. Äiti minulla on paha olo, hän 
sanoo. Nytkö se tulee, ajattelen ja kaivan kiireesti 
paperipussin etutaskusta, avaan sen ja pitelen hänen 
suunsa edessä. No niin, no niin, sanon peittääkseni 
hänestä lähtevät äänet, käännän vartaloni näkösuo-
jaksi eteen. Lapsi yökkää. Kunnon oksennusta ei 
kuitenkaan tule. Hän sylkee pussiin pitkää sylkeä, 
nyyhkäisee ja pyyhkii sitten vetisiä silmiään. Shh, 
no niin, voi kulta, sanon ja silitän hänen selkäänsä 
paperipussia pidellen, kunnes hän työntää käteni 
pois. Äiti se meni ohi, hän sanoo. Varmastiko, kysyn, 
joo, hän sanoo ja katsoo taas ulos ikkunasta kuin 
mitään ei olisi tapahtunut.

Ei siis kunnollista oksennusta, vain yksi viime 
yönä, se ei vielä tarkoita varsinaista oksennustau-
tia. Voi olla pelkkää matkajännitystäkin, ajattelen. 
Haluatko pelata hetken, kysyn. Joo, hän hihkaisee. 
Annan hänelle puhelimeni. Hän näpelöi puhelinta, 
siitä alkaa kuulua rasittava pimputtava ääni. Lai-
tatko kulta vähän pienemmälle, sanon. Viisivuotias 
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painaa nappia mutta ääni on edelleen liian kovalla, 
kuulokkeitakaan ei voi käyttää sillä ne eivät pysy pai-
kallaan hänen pienissä korvissaan. Kohtelias herra 
vieressäni vaihtaa asentoa. Vielä, sanon ja tempaan 
laitteen lapsen vastahakoisista käsistä, säädän äänen 
pienemmälle. Nyt tästä ei kuulu yhtään, hän sanoo. 
Ei voi kulta nyt mitään, sanon. Viisivuotias ei näytä 
kovin tyytyväiseltä mutta tyytyy silti.

Kaivan esille matkaoppaan, jonka olen lainannut 
kirjastosta. Ota matkastasi kaikki irti näillä vinkeillä, 
kannessa sanotaan, ja sisäsivulla luvataan kuinka 
oppaan lukenut voi palata kotiin tuntien kokeneensa 
kaupungin viehättävimmät ja kiinnostavimmat kadut 
ja torit, ravintolat, museot ja nähtävyydet. Vilkaisen 
viisivuotiasta, hän näyttää tavalliselta, ei erityisen 
vihreältä. Suljen silmäni ja nojaan pääni selkänojaan.

Sitä minun ei kuitenkaan olisi pitänyt tehdä, ei her-
paantua hetkeksikään, sillä samassa kone alkaa taas 
tutista. Ensin tutina on niin pientä, että pysyn rauhal-
lisena. Sitten se yltyy, ja juon viinin loppuun yhdellä 
siemauksella. Tutina jatkuu yhä, nyt kone kääntyy 
oikealle. Koko kone kallistuu. Sydämeni takoo kii-
vaana, ja puristan käsinojista kallistuen itse vasem-
malle kaikella painollani, yritän omalla voimallani 
korjata koneen takaisin asentoon. Äiti tippuuko tämä 



13

nyt, kysyy viisivuotias. Ei tipu, sanon. Valo turvavöi-
den kiinnittämisen merkiksi syttyy, kuuluu pieni pim. 
Stuertit vievät metalliset kärrynsä pois. Kirkkaansini-
set kauluspaidat näyttävät liian rennoilta. Miksi he sitä 
paitsi ovat poikia ja puhuvat englantia, olisivatpa he 
Finnairin huoliteltuja lentoemäntiä, he osaisivat tar-
joilla matkustajille viinaa onnettomuuden sattuessa, 
nuo nuoret pojat joisivat kaikki viinat itse. Sentään 
kuolemme kaikki yhdessä jos kuolemme, ajattelen 
ja lupaan että jos vain selviämme, olen tästä lähtien 
vielä kiitollisempi aivan kaikesta. Sitten ajattelen äitini 
ystävää, joka ei kesämökillä uskaltanut mennä jokeen 
uimaan koska oli kuullut jostain että siinä voi olla 
kova virtaus. Hän pelkäsi että virta vie hänet ja valitti 
kuumuuttaan koko kesän, ja me nauroimme hänelle, 
sillä me olimme uineet samassa kohdassa monta ker-
taa eikä siinä mitään virtausta ollut, nauroimme sille 
että hän oli niin tyhmä että pelkäsi tyhmiä asioita. 
Nyt kadun että koskaan nauroin hänelle, sillä olen 
itse yhtä järjetön, pelkään vaikka mitään pelättävää ei 
ole. Pelkään ja kadun että olen tuonut perheeni tänne, 
mennyt matkatoimiston sivuille, painanut nappia ja 
tilannut matkan.

Mutta sitten tutina lakkaa ja on jälleen tasaista 
kuin olohuoneessa, stuertit hakevat kärrynsä takai-
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sin ja jatkavat siitä mihin jäivät. Kun he tulevat 
kohdallemme, ostan uuden juoman. Äiti miksi sinä 
saat toisen, kysyy lapsi. Minun loppui jo, sinullahan 
on vielä entistäkin jäljellä, sanon ja kaadan viiniä 
läpinäkyvään muovikuppiin. Se kuohahtaa, ryystän 
kiireesti vaahdon suuhuni ennen kuin se ehtii valua 
tarjottimelle.

Miten täällä menee, sanoo mies, joka on äkkiä 
vieressämme, oletteko oksentaneet, kysyn. Ei, hän 
vastaa, ja helpotus tulvahtaa lävitseni. Ehkä se oli 
jännitystä, tai ehkä viisivuotias oli vain syönyt jotain 
sopimatonta, emmekä kaikki makaa koko lomaa 
pää ämpärissä. Samassa myös kahdeksanvuotias 
ja yksitoistavuotias ovat siinä. Äiti tämä on minun 
seitsemäs kerta lentokoneessa, sanoo kahdeksanvuo-
tias, no niinpä taitaa ollakin, sanon. Barcelonaan ja 
takaisin, Pariisiin ja takaisin, Kanarialle ja takaisin ja 
nyt, hän laskee. Miksi minä olen vasta ensimmäistä 
kertaa, aloittaa viisivuotias. Siksi kulta kun oli se 
korona, silloin oltiin siellä hiihtämässä kaksi kertaa 
ja sen jälkeen Latviassa, ja Tallinnassa, sanon. Ai että 
Tallinnassa oli mahtava näköala, sieltä mäeltä, sitä 
illalla katsottiin kun teidät saatiin nukkumaan, sanoo 
mies. Epistä, sanoo viisivuotias. Ei ole epistä, saa 
aikuisillakin olla omia juttuja välillä, sanon. On kyllä 
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vähän omituinen olo itselläkin, mies sanoo. Ehkä se 
on vain myötätuntoa, päätetäänkö niin, naurahdan. 
Päätetään, naurahtaa mies.

Hyvää iltapäivää matkustajat, kuuluttaa kapteeni. 
Toivottavasti matkanne on sujunut hyvin. Len-
nämme tällä hetkellä kymmenentuhannen kolmen-
sadan metrin korkeudessa, lentoaikaa on jäljellä noin 
tunnin verran. Sää matkakohteessamme on ollut tällä 
viikolla historiallisen kuuma, mutta tälle ja seuraaville 
päiville näyttäisi olevan luvassa hieman viileämpää, 
ehkä joitakin sateitakin, hän jatkaa pehmeällä äänel-
lään. No niinpä tietysti, sanon miehelle. Äiti mitä, 
kysyy kahdeksanvuotias. Ei mitään, sanon, ja vasta 
sitten yksitoistavuotias äkkää limulasin viisivuotiaan 
pöydällä. Hei miksi te olette saaneet, me ei olla saatu, 
hän melkein huutaa. Shh, ehdin sanoa, ja sitten koh-
telias herra palaa takaisin paikalleen meidän penkki-
rivimme päähän, eikä mies kehtaa jäädä puhumaan 
hänen ylitseen. He katoavat omalle paikalleen. Aina 
se saa kun on muka niin pieni, kuulen japatuksen 
käytävältä. Viisivuotias tarttuu kuppiinsa ja hulaut-
taa tyytyväisenä alas loput limsat, taivuttaa päänsä 
taakse ja nostaa kupin korkealle niin että viimeisetkin 
pisarat valuvat varmasti hänen kurkkuunsa.
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Miten meni, kysyn mieheltä, joka laskeutuu 
portaita perässämme. Ei oksennuksia, hän sanoo, 
ja minusta tuntuu kuin olisimme voittaneet jotain. 
Onhan täällä nyt ihan lämmin, sanon, vaikka taivas 
näyttää huolestuttavan pilviseltä. Äkkiä olo on tyhjä. 
Selvisimme lennosta ja nyt se on ohi. Äiti, sinähän 
sanoit ettei me enää ikinä lennetä mihinkään, sanoo 
kahdeksanvuotias, joka on tullut vierelleni. No niin 
minä luulin, silloin koronan aikaan minä ihan oikeasti 
luulin niin, sanon. Sinä sanoit että se on ympäristölle 
tosi paha, että hyvä kun ihmiset ei enää lennä, hän 
sanoo. No on se ihan yhtä paha edelleen, minä sanon. 
Miksi me sitten nyt lennettiin, kahdeksanvuotias 
kysyy, no se on vähän sillä tavalla, että lomat on aina 
niin lyhyet että sitten menisi koko aika siihen mat-
kustamiseen, ja lentäminen on halvempaa, sanon. 
Miksi se on halvempaa, kysyy kahdeksanvuotias. Sepä 
onkin hyvä kysymys, ja seuraavalla kerralla mennään 
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junalla, sanon. Joo junalla, kahdeksanvuotias sanoo ja 
ottaa pienen laukkahypyn vieressäni. Aina niin kiltti 
keskimmäiseni, välillä pelkään että liiankin kiltti.

Majoitukseen kuuluu ilmainen taksikuljetus ken-
tältä. Puhelimeeni kilahtelee viestejä, ensin terve-
tuloa ja sitten kuvaus taksista, jonka pitäisi odottaa 
meitä terminaalin ulkopuolella. Mihin nyt, sanoo 
mies. Tuolla näkyy opasteita, sanon, ja lähdemme 
seuraamaan kylttejä, mutta suurin osa ihmisistä 
menee toiseen suuntaan, enkä tiedä miksi. Äkkiä 
opasteet lakkaavat kokonaan. Miksi on ensin opas-
teita ja sitten ei ole, sanon. Lopulta huomaan ovet 
joiden yläpuolella on taksin merkki, ja kävelemme 
liukuovista ulos. Ihmiset vellovat suurine matkalauk-
kuineen yhtenä kaaoksena, takseja on sikin sokin 
joka puolella. Eikö tässä ole mitään jonoa, kysyy kah-
deksanvuotias, ei ulkomailla osata jonottaa, sanon. 
Mihin meidän nyt pitää mennä, viestissä sanotaan 
että auto tulee toiselle kaistalle, mutta mikä näistä on 
se ensimmäinen, miksi tämä on näin sekavaa, sanon 
miehelle. Puhelimeeni kilahtaa jälleen viesti. Alkupe-
räinen kuski on estynyt tulemasta, kuskimme onkin 
Andrej eikä Vlad, automme onkin toisen merkkinen 
ja sen rekisterinumero on toinen, juuri kun olen pai-
nanut mieleeni ensimmäisen.
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Tuijotan silmä kovana kaikkia takseja ja olen aivan 
varma, että omamme on mennyt jo, joku muu on 
astunut siihen iloisin mielin, ja Andrej on kuljettanut 
hänet sinne minne meidän piti päästä. Kurkistelen 
kiihtyneenä kuinka toisella kaistalla harmaaseen 
autoon nousee joku, olikohan tuo se meidän, senkin 
piti olla harmaa ja nyt siihen meni joku muu, tai tuo, 
tuo oli varmasti se meidän, ajattelen, olen jo unohta-
nut numeron ja kaivan sen jälleen puhelimesta esiin, 
mutta auto ehtii lähteä. En tykkää, sanon miehelle, 
joka vain seisoo, ja pelkään että emme pääse ken-
tältä pois koskaan. Jääkää te tähän kohtaan niin me 
menemme tuonne toiselle puolelle, sanon sitten. On 
kulunut jo kymmenen minuuttia siitä kun taksin olisi 
pitänyt olla tässä, ehkä se ei tule ollenkaan, ajattelen. 
Viini muistuttaa itsestään enää orastavana pääkipuna 
ja tahmeana kitalakena. Nyt ei kannata palata osta-
maan vettä, lentokentän kalliissa kioskeissa se mak-
saa maltaita kaupungin kauppoihin verrattuna.

Juuri kun olen luovuttamassa, ohitsemme kaartaa 
oikea Fiat, tietysti se on tuollainen isompi, se on tuo, 
huudan miehelle. Taksi pysähtyy, kipitämme sen luo 
ja tervehdimme autosta nousevaa kuskia, ainakin 
hänellä on joku nimilaatta paidassa eli hän vaikut-
taa luotettavalta. Ojennamme kiitollisena hänelle 
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kompaktit matkatavaramme, jotka lentoyhtiö on 
sallinut meidän ottaa ilmaiseksi mukaan koneen 
matkustamoon.

Kiepsahdamme sisälle taksiin, jätämme turisti-
massat ja olemme vapaat. Onneksi taksi on niin iso, 
että kenenkään ei tarvitse istua kuskin viereen. Kai-
van puhelimesta osoitteen ja näytän ruutua kuskille, 
sillä en osaa lausua kadun nimeä täynnä omituisessa 
järjestyksessä olevia konsonantteja. Kuski sanoo 
nimen ääneen ja nyökkäilee hyväksyvästi. Sen täytyy 
tarkoittaa sitä, että hän tietää minne viedä meidät, 
että kyseessä on oikea kuski joka ajaa turvallisesti ja 
oikea katu joka sijaitsee sellaisessa paikassa mihin 
hän joskus muulloinkin vie ihmisiä. Varmistan, että 
kaikki ovat kiinnittäneet turvavyöt, nyt sitä mennään, 
sanon, ja yhtäkkiä oloni on rento. Olemme matkalla 
kohti kaupunkia, jossa kukaan meistä ei ole koskaan 
käynyt, ei edes mies, vaikka on bändimenneisyydes-
sään kiertänyt monta kertaa koko Euroopan.

Katselemme ulos ikkunasta ja tartumme siihen, 
mitä näemme, ai täälläkin on tuo Lotto, sehän on 
se kauppa joita on ollut jossain muuallakin. Muiste-
lemme edellisiä matkoja lentokentältä majapaikkoi-
hin. Kanarialla oli loppiainen ja kauppa kiinni kun 
ajoimme sen pihaan, mutta sitten hotellissa olikin se 
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mahtava pikkukauppa josta sai kaiken, sanon. Sieltä 
sai niitä Toblerone-jätskejä, sanoo kahdeksanvuotias. 
Huomenna on muuten sunnuntai, onkohan ruoka-
kaupat kiinni, kun on katolinen maa, sanon sitten. 
Kyllä siellä keskustassa varmasti on ne pienet auki, 
ehkä se isompi kaupparetki pitää jättää maanantaille, 
mies sanoo. Niin se oma buffet-aamiainen, ostetaan 
kaikkea, sanoo kahdeksanvuotias, tehdään kokkelia ja 
laitetaan kaikki hienosti. No kai niitä muniakin voisi 
loman kunniaksi ostaa, sanon, no kai sitä voisi, sanoo 
mies. Ostetaan Nutellaa! huudahtaa viisivuotias. Joo, 
ostetaan Nutellaa, ostetaan, ostetaan! yksitoistavuo-
tias ja kahdeksanvuotias yhtyvät kuoroon. Katson 
mieheen ja hän hymyilee. Ostetaan vaan, sanon. Entä 
churroja, sanoo yksitoistavuotias. No niitä voi olla 
ehkä vähän vaikeampi löytää, ainakaan semmoisia 
lämpimiä, mutta katsotaan mitä siellä on, sanon. Ai 
eikö täällä ole churroja, yksitoistavuotias sanoo. No 
ei täällä nyt välttämättä ole kaikkea samaa kuin vii-
meksi, kun nyt ollaan ihan eri paikassa, sanon. Pieni 
ärtymys nostaa päätään, miksi hänen pitää juuri nyt 
haikailla jotain muuta kuin mitä meillä on. En tartu 
siihen, sillä kaikki on mahdollista ja meillä seitsemän 
päivää aikaa, jos tämäkin lasketaan. Katselen auton 
ikkunasta kuinka teollisuusrakennukset ja virastot 
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muuttuvat vanhoiksi kivitaloiksi. On tullut hämärää, 
tunnelmalliset valot tuikkivat ikkunoista.

Vasemmalla aukeaa suuri puisto. Tuolla olisi hyvä 
juosta, sanoo mies ja katsoo ikkunasta haaveellisena. 
Talojen julkisivut ovat hassun kapeita ja korkeita, 
sitten yhä koristeellisempia, taksi sukeltaa kapealle 
kadulle ja ihmisiä on joka paikassa, olemme van-
hassa kaupungissa. Auto matelee täyteen tupattujen 
terassien välissä joita on vieri vieressä ja silmän-
kantamattomiin. Näinkö iso tämä on, sanon. Olen 
ajatellut kaupungin paljon pienemmäksi ja rumem-
maksi, olen ihmeissäni, olen iloinen. Lopulta taksi 
jättää meidät täyden ravintolan terassin eteen. Kuski 
näyttää talon seinässä lukevaa osoitetta, tihrustan 
sitä ensin seinästä ja sitten puhelimesta. Osoite on 
oikea. Astumme taksista ulos. Kuski avaa takaluukun 
ja ojentaa tavaramme, me kiitämme häntä ja hän ajaa 
pois.

Kaupunki sykkii, onhan lauantai-ilta. Katu on 
täynnä ihmisiä, on pimeää jo. Voiko se olla tämä, 
sanon, mutta sitten huomaan talon päädyssä saman-
laisen ruman keskeneräisen graffitin kuin kuvassa, 
eikä minkään muun talon seinässä ole graffiteja. 
Löydämme sisäpihalle ja sitten olemme alaovella. 
Kaivan puhelimesta esiin koodin, jolla pääsemme 
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sisään, ja astumme rappukäytävään. Valot syttyvät 
automaattisesti. Nenääni tulvahtaa haju, jota rakas-
tan, vaikka tiedän ettei se ole terveellinen, kellarin 
haju, kosteiden kiviseinien haju. Kaksi polkupyörää 
makaa portaiden vieressä risaisina ja pölyisinä, ei 
hissiä. Onneksi ei ole vaunuja enää, sanon, ja samaan 
aikaan sekä tarkoitan että en tarkoita sitä.

Lähdemme nousemaan portaita. Äiti minua pelot-
taa, sanoo yksitoistavuotias. Hänellä on tapana hiipiä 
omasta huoneestaan pikkusisarustensa yhteisen huo-
neen säkkituolille nukkumaan niinä iltoina kun minä 
olen myöhään ulkona, vaikka päivällä hän säikytte-
lee heitä syöksähtelemällä yllättäen ja karjuen esiin 
milloin mistäkin piilosta. Ei tarvitse pelätä kulta, 
sanon. Se on numero viisi, vielä ylöspäin, sanon. Kii-
peämme kerroksen toisensa jälkeen ja valot syttyvät 
edellämme, sitten tulemme ylimpään eli kolmanteen 
kerrokseen. Tämä se on, sanon. Mutta tästä kerrok-
sesta lamppu on palanut, alemmasta säteilee valoa 
sen verran että näen oven vieressä laatikon, jonka 
sisällä avaimen täytyy olla.

Mikä se tämän koodi sitten onkaan, sanon ja kai-
van puhelinta taas esiin. Silloin käytävän valot sam-
muvat kokonaan. Äiti, parahtaa yksitoistavuotias, 
ja kaikki lapset liimautuvat minuun tiukasti kiinni, 
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onneksi puhelin on jo kädessäni ja saan siitä heti tas-
kulampun päälle. Mitä oven takaa paljastuu, voiko se 
ikinä olla sitä mitä ilmoitus lupasi? Ehkä sisällä haisee 
esanssinen pesuaine enkä pysty nukkumaan koko 
viikkoon, ajattelen. Räplään avainlokeroon oikeaa 
koodia. Ensin se ei onnistu, mutta sitten luukku 
aukeaa. Otan avaimen ja annan sen miehelle, alan 
sulkea avainlokeroa.

Mies työntää avaimen lukkoon ja kääntää sitä 
yhden kierroksen oikealle. Ovi ei aukea. Hän kääntää 
avainta takaisin vasemmalle, ei edelleenkään aukea. 
Tämä ei aukea, sanoo mies. Anna minä, sanon ja 
tartun avaimeen, käännän sitä kaksi kertaa oikealle, 
ja lukko loksahtaa auki. Muut ehtivät oven raosta 
sisälle ensin, sillä avain täytyy saada lukosta vielä 
irti. Kuuntelen heidän reaktioitaan. Hei täällä on tosi 
hieno lamppu, ja seinä, kuulen kahdeksanvuotiaan 
huudahtavan.

Vihdoin saan avaimen irti ja astun sisälle. Katson 
ympärilleni ja olen helpottunut. Asunnossa tuok-
suu uusilta huonekaluilta, ei pahalta pesuaineelta. 
Vanhaa tiiliseinää on jätetty rouheasti esille, mutta 
muuten kaikki pinnat ovat kauttaaltaan remon-
toidut. Kaksi makuuhuonetta joiden suuret sängyt 
on pedattu muhkeilla peitoilla ja tyynyillä, keittiö 



24

puhdas ja moderni. Lasken lentolaukun lattialle. Ja 
on kirkko! huudahtaa mies. Kiiruhdan hänen luok-
seen ikkunaan, mahtavaa, sanon. Ikkunasta näkyy 
valtava vanha kirkko jonka tornit nousevat korkeina 
tummaa taivasta vasten. Kirkko on valaistu alhaalta 
niin että se näyttää yhtä aikaa sekä aavemaiselta että 
juhlalliselta. Istutaan tässä ikkunalaudalla koko ilta, 
sanon miehelle.

Tämä on meidän! kuuluu toisesta makuuhuo-
neesta. Kävelen huoneeseen, joo tämä sänky taitaa 
olla vähän isompi, tämä voi olla teidän, sanon, jee, 
huutavat lapset, yksitoistavuotias heittäytyy viisi-
vuotiaan päälle sänkyyn ja kierähtää sitten selälleen, 
hänen ilmassa sätkivät jalkateränsä ovat yhtä pitkät 
kuin omani. Minä nukun tässä, ei kun minäpäs, kuu-
len ja lähden pois huoneesta, suljen korvani kinaste-
lulta, sillä asunto on vielä parempi kuin kuvissa eikä 
näköalasta ollut edes mainintaa. Nyt niitä juomia ja 
jotain pientä, aamuksi myös, eikö tuossa ihan vie-
ressä ollut joku, sanon miehelle ja hän nyökyttelee. 
Joo, huomenna mennään kunnon kauppaan, hän 
sanoo.

Nyt lapset lähdetään, kajautan. En halua mennä 
siihen rappukäytävään, sanoo yksitoistavuotias. 
Hänen tukkansa on paksu, hän antaa edelleen lei-
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kata sen Beatles-malliin. Otetaan heti puhelimesta 
taskulamput esiin, sanon. En halua tulla, hän sanoo. 
No jäätkö sinä sitten hetkeksi tänne, sinähän voit 
jäädä, sanon. En, sanoo yksitoistavuotias ja noruu 
lannistuneena lenkkareidensa luokse, alkaa vaival-
loisesti tunkea niitä jalkaansa. Kannattaisiko nuo 
nauhat avata ensin, sanon, ei, sanoo yksitoistavuotias 
ja nitkuttaa kantapäätä sisään ahtaasta kengänsuusta. 
Minua pelottaa, hän sanoo taisteltuaan kengät jal-
kaansa. Ei ole mitään pelättävää, sanon ja sytytän 
puhelimesta lampun.

Avaamme oven ja kuljemme rappukäytävään. 
Kahdeksanvuotias ja viisivuotias kimpoilevat jo 
edellä, he ovat heittäneet lippiksensä kaiteen yli por-
taikkoon joka kiertyy kuin Hitchcockin Vertigossa, 
he kiljahtelevat juostessaan alakertaan hakemaan 
lakkejaan. Shh, sanon minä, vaikka eivät he kuule, 
lamput syttyvät askeleidemme mukana aivan niin 
kuin pitääkin. No niin, eihän ole yhtään pelottavaa, 
sanon perässäni lampsivalle yksitoistavuotiaalle, on, 
sanoo lapsi ja valuu portaalta toiselle lenkkareissaan 
jotka haisevat kesän jälkeen pahalta. Ne ovat kas-
tuneet monta kertaa ja hikiset sukat ovat jättäneet 
niihin hirveän lemun, joka odottaa minua eteisessä 
aina kun tulen kotiin. Inhoan hajua enkä ole keksinyt 
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Tarkkanäköinen romaani kuvaa ihmisiä kaiken keskellä: 
lomaunelmia, ristiriitaisia paineita, maailmantuskaa 
ja pieniä onnen hetkiä. Sen intensiivinen kerronta tulee 
lähelle lukijaa ja saa pohtimaan, mikä omassa elämässä 
on merkityksellistä. Mitä oikeasti haluamme? 
Mistä onnellisuus syntyy, ja mitä varten oikeastaan 
teemme niitä asioita, joita teemme?

”Ja nyt aurinko alkaa paistaa, 
on päästävä ulos, pian, imettävä kaikki sen säteet, 

kuljettava kaikki kadut, käytävä museot, 
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niin kova kiire, kysyy yksitoistavuotias.”
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