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PAIVA 1



LOMA, SANON VIISIVUOTIAALLE, ja kilistimme
kupposillamme.

Kone on ilmassa. Tarkistan ettd istuintaskuissa
on paperipussit, kidsilaukussani on lisid muovisia.
Vieressimme istuu harmaatukkainen ja siististi
pukeutunut herra, joka on ystavillisesti auttanut
nostamaan matkalaukun ja takkimme ylahyllylle.
Hin vajkuttaa sellaiselta kohteliaalta ja kokeneelta
lentomatkustajalta, joka ei joudu onnettomuuksiin.
Ehkipd mekdin emme hinen vieressdin joudu.
Eivitki kahdeksanvuotias, yksitoistavuotias ja mies,
vaikka paikkamme ovatkin eri puolella konetta.

Eiko nuo pilvet nayti ihan hassuilta, sanon viisi-
vuotiaalle, ja me katsomme yhdessi ikkunasta ulos.
Nayttdd kylpyvaahdolta, hin sanoo riemuissaan.
Tarkastelen hinen kasvojaan. Ovatko ne aavistuk-
sen verran vihredt? Han ei juuri nyt nayta siltd ettd
oksentaisi. Jospa hén ei endd oksennakaan, tai ehka



oksennus tulee vasta lennon jilkeen, kun kukaan ei
ole endi katsomassa, ettd tinne tulevat ja tartuttavat
kaikkiin, ajattelen.

Sitten kone alkaa tutista. En pidi siitd. Aiti tima
heiluu, lapsi vieressani hihkuu. No aina ndma vahian
heiluu, sanon. Tehdédkseni jotain kaivan kangas-
kassista sanomalehden, mutta en ymmarrd mita
siind sanotaan. Katselen kuvia. Joku lapsi heittdd
pienelld dampairilld vetti maastopalossa roihuavan
kotinsa piille. Aiti mika tuo on, kysyy viisivuotias.
Ei mikain, vastaan ja kddnnin sivua. Olipas, sanoo
viisivuotias. No se oli joku onnettomuus jossain,
sanon. Kone tirisee edelleen, se heiluu epavakaana
sumun lapi. Aiti tima on hauskaa! lapsi huudahtaa.
Ymmm, sanon ja tuijotan valtiovarainministerin
tyytymitonta naamaa. Jostain koneen uumenista
kuuluu naksahdus, joka voi tarkoittaa mitd vain.
Kiadnnin sivua, nyt tuijotan valtiovarainministerin
sijaan vakavaa paaministerid. Vatsasta kouraisee.

Aiti tippuuko timi, kysyy lapsi kirkkaalla ja kau-
niilla d4dnellddn. Kulta, shh, ei tipu, sanon, tima etsii
vain sitd oikeaa korkeutta. Pian kone 16ytaakin sen,
lopettaa tirinén ja jatkaa lentoaan tasaisesti. Niin
kuin lentokoneet yleensi tekevit. Melkein naurat-
taa. Tungen pdaministerin hetkeksi oksennuspussin
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viereen selkdnojan taskuun ja otan pienen kulauksen
kupistani, viini vaikuttaa jo.

Eiké nyt olekin taas ihan kuin oltaisiin jossain
huoneessa vain, sanon viisivuotiaalle, joo, hin sanoo.
Sitten hin on epitavallisen hiljaa. Mietteliddmmaén
nikoinen kuin dsken. Aiti minulla on paha olo, hin
sanoo. Nytko se tulee, ajattelen ja kaivan kiireesti
paperipussin etutaskusta, avaan sen ja pitelen hinen
suunsa edessd. No niin, no niin, sanon peittadkseni
hanesti lihtevit danet, kiannan vartaloni nakosuo-
jaksi eteen. Lapsi yokkda. Kunnon oksennusta ei
kuitenkaan tule. Hin sylkee pussiin pitkaa sylked,
nyyhkdisee ja pyyhkii sitten vetisid silmidin. Shh,
no niin, voi kulta, sanon ja silitin hinen selkddnsa
paperipussia pidellen, kunnes hin tyontad kiteni
pois. Aiti se meni ohi, hin sanoo. Varmastiko, kysyn,
joo, hin sanoo ja katsoo taas ulos ikkunasta kuin
mitddn ei olisi tapahtunut.

Ei siis kunnollista oksennusta, vain yksi viime
yond, se ei vield tarkoita varsinaista oksennustau-
tia. Voi olla pelkkad matkajannitystakin, ajattelen.
Haluatko pelata hetken, kysyn. Joo, hin hihkaisee.
Annan hinelle puhelimeni. Hin népeldi puhelinta,
siitd alkaa kuulua rasittava pimputtava dani. Lai-
tatko kulta vihin pienemmialle, sanon. Viisivuotias
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painaa nappia mutta dini on edelleen liian kovalla,
kuulokkeitakaan ei voi kiyttaa silld ne eivit pysy pai-
kallaan hinen pienissd korvissaan. Kohtelias herra
vieressdni vaihtaa asentoa. Vield, sanon ja tempaan
laitteen lapsen vastahakoisista kdsistd, sddddn danen
pienemmalle. Nyt tistd ei kuulu yhtddn, hin sanoo.
Ei voi kulta nyt mitdan, sanon. Viisivuotias ei nayta
kovin tyytyviiseltd mutta tyytyy silti.

Kaivan esille matkaoppaan, jonka olen lainannut
kirjastosta. Ota matkastasi kaikki irti ndilld vinkeilld,
kannessa sanotaan, ja sisdsivulla luvataan kuinka
oppaan lukenut voi palata kotiin tuntien kokeneensa
kaupungin viehdttavimmit ja kiinnostavimmat kadut
ja torit, ravintolat, museot ja nihtivyydet. Vilkaisen
viisivuotiasta, hdan nayttdi tavalliselta, ei erityisen
vihredltd. Suljen silmini ja nojaan pdani selkdnojaan.

Sitd minun ei kuitenkaan olisi pitinyt tehdd, ei her-
paantua hetkeksikain, silld samassa kone alkaa taas
tutista. Ensin tutina on niin pient, ettd pysyn rauhal-
lisena. Sitten se yltyy, ja juon viinin loppuun yhdelld
siemauksella. Tutina jatkuu yhd, nyt kone kaintyy
oikealle. Koko kone kallistuu. Sydameni takoo kii-
vaana, ja puristan kisinojista kallistuen itse vasem-
malle kaikella painollani, yritin omalla voimallani
korjata koneen takaisin asentoon. Aiti tippuuko tima
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nyt, kysyy viisivuotias. Ei tipu, sanon. Valo turvavoi-
den kiinnittimisen merkiksi syttyy, kuuluu pieni pim.
Stuertit vievit metalliset kdrrynsa pois. Kirkkaansini-
set kauluspaidat nayttavit liian rennoilta. Miksi he sitd
paitsi ovat poikia ja puhuvat englantia, olisivatpa he
Finnairin huoliteltuja lentoemintid, he osaisivat tar-
joilla matkustajille viinaa onnettomuuden sattuessa,
nuo nuoret pojat joisivat kaikki viinat itse. Sentdan
kuolemme kaikki yhdessi jos kuolemme, ajattelen
ja lupaan ettd jos vain selvidmme, olen tistd lihtien
vield kiitollisempi aivan kaikesta. Sitten ajattelen itini
ystivad, joka ei kesaimokilld uskaltanut mennd jokeen
uimaan koska oli kuullut jostain ettd siind voi olla
kova virtaus. Han pelkasi ettd virta vie hanet ja valitti
kuumuuttaan koko kesin, ja me nauroimme hinelle,
silld me olimme uineet samassa kohdassa monta ker-
taa eikd siind mitdan virtausta ollut, nauroimme sille
ettd hén oli niin tyhma ettd pelkisi tyhmia asioita.
Nyt kadun ettd koskaan nauroin hinelle, silld olen
itse yhtd jarjeton, pelkdin vaikka mitdan pelattavaa ei
ole. Pelkidn ja kadun ettd olen tuonut perheeni tinne,
mennyt matkatoimiston sivuille, painanut nappia ja
tilannut matkan.

Mutta sitten tutina lakkaa ja on jilleen tasaista
kuin olohuoneessa, stuertit hakevat kirrynsa takai-
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sin ja jatkavat siitd mihin jdiviat. Kun he tulevat
kohdallemme, ostan uuden juoman. Aiti miksi sind
saat toisen, kysyy lapsi. Minun loppui jo, sinullahan
on vield entistdkin jaljelld, sanon ja kaadan viinid
lapindkyvain muovikuppiin. Se kuohahtaa, ryystin
kiireesti vaahdon suuhuni ennen kuin se ehtii valua
tarjottimelle.

Miten tdilld menee, sanoo mies, joka on dkkia
vieressimme, oletteko oksentaneet, kysyn. Ei, hin
vastaa, ja helpotus tulvahtaa lavitseni. Ehka se oli
jannitystd, tai ehka viisivuotias oli vain syonyt jotain
sopimatonta, emmeka kaikki makaa koko lomaa
paa ampdrissd. Samassa my0s kahdeksanvuotias
ja yksitoistavuotias ovat siind. Aiti timi on minun
seitsemas kerta lentokoneessa, sanoo kahdeksanvuo-
tias, no niinpa taitaa ollakin, sanon. Barcelonaan ja
takaisin, Pariisiin ja takaisin, Kanarialle ja takaisin ja
nyt, hin laskee. Miksi mina olen vasta ensimmadista
kertaa, aloittaa viisivuotias. Siksi kulta kun oli se
korona, silloin oltiin sielld hiihtamassa kaksi kertaa
jasenjilkeen Latviassa, ja Tallinnassa, sanon. Ai ettd
Tallinnassa oli mahtava nikoala, sieltd maelta, sita
illalla katsottiin kun teidit saatiin nukkumaan, sanoo
mies. Epistd, sanoo viisivuotias. Ei ole episti, saa
aikuisillakin olla omia juttuja vililld, sanon. On kylla
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vahdn omituinen olo itsellakin, mies sanoo. Ehka se
on vain myotituntoa, paatetdanko niin, naurahdan.
Piitetddn, naurahtaa mies.

Hyvii iltapdivaa matkustajat, kuuluttaa kapteeni.
Toivottavasti matkanne on sujunut hyvin. Len-
namme tilld hetkelld kymmenentuhannen kolmen-
sadan metrin korkeudessa, lentoaikaa on jiljelld noin
tunnin verran. S4d matkakohteessamme on ollut tilla
viikolla historiallisen kuuma, mutta tille ja seuraaville
paiville nayttdisi olevan luvassa hieman viiledmpas,
ehka joitakin sateitakin, hin jatkaa pehmedlld danel-
ladn. No niinpi tietysti, sanon miehelle. Aiti mit,
kysyy kahdeksanvuotias. Ei mitddn, sanon, ja vasta
sitten yksitoistavuotias dkkai limulasin viisivuotiaan
poydalla. Hei miksi te olette saaneet, me ei olla saatu,
hin melkein huutaa. Shh, ehdin sanoa, ja sitten koh-
telias herra palaa takaisin paikalleen meidan penkki-
rivimme paihén, eikd mies kehtaa jaadd puhumaan
hénen ylitseen. He katoavat omalle paikalleen. Aina
se saa kun on muka niin pieni, kuulen japatuksen
kaytavaltd. Viisivuotias tarttuu kuppiinsa ja hulaut-
taa tyytyviisend alas loput limsat, taivuttaa paansi
taakse ja nostaa kupin korkealle niin ettd viimeisetkin
pisarat valuvat varmasti hianen kurkkuunsa.
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MITEN MENI, KYSYN mieheltd, joka laskeutuu
portaita perassimme. Ei oksennuksia, hin sanoo,
ja minusta tuntuu kuin olisimme voittaneet jotain.
Onbhan t4alld nyt ihan limmin, sanon, vaikka taivas
nédyttdd huolestuttavan pilviseltd. Akkid olo on tyhja.
Selvisimme lennosta ja nyt se on ohi. Aiti, sinihin
sanoit ettei me enaa ikina lenneta mihinkian, sanoo
kahdeksanvuotias, joka on tullut vierelleni. No niin
mina luulin, silloin koronan aikaan mina ihan oikeasti
luulin niin, sanon. Sind sanoit ettd se on ympiristolle
tosi paha, ettd hyva kun ihmiset ei endé lennd, hian
sanoo. No on se ihan yhtd paha edelleen, mini sanon.
Miksi me sitten nyt lennettiin, kahdeksanvuotias
kysyy, no se on vahin silli tavalla, ettd lomat on aina
niin lyhyet ettd sitten menisi koko aika siithen mat-
kustamiseen, ja lentiminen on halvempaa, sanon.
Miksi se on halvempaa, kysyy kahdeksanvuotias. Sepa
onkin hyvi kysymys, ja seuraavalla kerralla mennian
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junalla, sanon. Joo junalla, kahdeksanvuotias sanoo ja
ottaa pienen laukkahypyn vieresséni. Aina niin kiltti
keskimmidiseni, vililla pelkian ettd liiankin kiltti.

Majoitukseen kuuluu ilmainen taksikuljetus ken-
taltd. Puhelimeeni kilahtelee viestejd, ensin terve-
tuloa ja sitten kuvaus taksista, jonka pitdisi odottaa
meitd terminaalin ulkopuolella. Mihin nyt, sanoo
mies. Tuolla nikyy opasteita, sanon, ja lihdemme
seuraamaan kylttejd, mutta suurin osa ihmisista
menee toiseen suuntaan, enki tiedd miksi. Akkii
opasteet lakkaavat kokonaan. Miksi on ensin opas-
teita ja sitten ei ole, sanon. Lopulta huomaan ovet
joiden ylapuolella on taksin merkki, ja kavelemme
liukuovista ulos. Thmiset vellovat suurine matkalauk-
kuineen yhtend kaaoksena, takseja on sikin sokin
joka puolella. Eiko tassd ole mitdan jonoa, kysyy kah-
deksanvuotias, ei ulkomailla osata jonottaa, sanon.
Mihin meidédn nyt pitid mennd, viestissd sanotaan
ettd auto tulee toiselle kaistalle, mutta mika naista on
se ensimmainen, miksi tima on ndin sekavaa, sanon
miehelle. Puhelimeeni kilahtaa jilleen viesti. Alkupe-
rainen kuski on estynyt tulemasta, kuskimme onkin
Andrej eiki Vlad, automme onkin toisen merkkinen
ja sen rekisterinumero on toinen, juuri kun olen pai-
nanut mieleeni ensimmadisen.
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Tuijotan silma kovana kaikkia takseja ja olen aivan
varma, ettd omamme on mennyt jo, joku muu on
astunut siihen iloisin mielin, ja Andrej on kuljettanut
hénet sinne minne meidin piti paastd. Kurkistelen
kithtyneend kuinka toisella kaistalla harmaaseen
autoon nousee joku, olikohan tuo se meidin, senkin
piti olla harmaa ja nyt sithen meni joku muu, tai tuo,
tuo oli varmasti se meiddn, ajattelen, olen jo unohta-
nut numeron ja kaivan sen jilleen puhelimesta esiin,
mutta auto ehtii lahted. En tykkid, sanon miehelle,
joka vain seisoo, ja pelkddn ettd emme paise ken-
taltd pois koskaan. Jaakia te tdhdn kohtaan niin me
menemme tuonne toiselle puolelle, sanon sitten. On
kulunut jo kymmenen minuuttia siitd kun taksin olisi
pitanyt olla tissé, ehkd se ei tule ollenkaan, ajattelen.
Viini muistuttaa itsestdan endd orastavana paakipuna
ja tahmeana kitalakena. Nyt ei kannata palata osta-
maan vettd, lentokentin kalliissa kioskeissa se mak-
saa maltaita kaupungin kauppoihin verrattuna.

Juuri kun olen luovuttamassa, ohitsemme kaartaa
oikea Fiat, tietysti se on tuollainen isompi, se on tuo,
huudan miehelle. Taksi pysahtyy, kipitimme sen luo
ja tervehdimme autosta nousevaa kuskia, ainakin
hénelld on joku nimilaatta paidassa eli hin vaikut-
taa luotettavalta. Ojennamme kiitollisena hanelle
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kompaktit matkatavaramme, jotka lentoyhtié on
sallinut meidin ottaa ilmaiseksi mukaan koneen
matkustamoon.

Kiepsahdamme sisille taksiin, jitimme turisti-
massat ja olemme vapaat. Onneksi taksi on niin iso,
ettd kenenkian ei tarvitse istua kuskin viereen. Kai-
van puhelimesta osoitteen ja naytan ruutua kuskille,
silld en osaa lausua kadun nimea tiynna omituisessa
jarjestyksessd olevia konsonantteja. Kuski sanoo
nimen ddneen ja nyokkiilee hyviksyvisti. Sen tiytyy
tarkoittaa sitd, ettd han tietia minne vieda meidat,
ettd kyseessd on oikea kuski joka ajaa turvallisesti ja
oikea katu joka sijaitsee sellaisessa paikassa mihin
hin joskus muulloinkin vie ihmisid. Varmistan, ettd
kaikki ovat kiinnittineet turvavyot, nyt sitd mennaan,
sanon, ja yhtikkid oloni on rento. Olemme matkalla
kohti kaupunkia, jossa kukaan meisti ei ole koskaan
kaynyt, ei edes mies, vaikka on bandimenneisyydes-
saan kiertinyt monta kertaa koko Euroopan.

Katselemme ulos ikkunasta ja tartumme siihen,
mitd niemme, ai taallakin on tuo Lotto, sehin on
se kauppa joita on ollut jossain muuallakin. Muiste-
lemme edellisid matkoja lentokentiltd majapaikkoi-
hin. Kanarialla oli loppiainen ja kauppa kiinni kun
ajoimme sen pihaan, mutta sitten hotellissa olikin se
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mahtava pikkukauppa josta sai kaiken, sanon. Sieltd
sai niitd Toblerone-jitskejd, sanoo kahdeksanvuotias.
Huomenna on muuten sunnuntai, onkohan ruoka-
kaupat kiinni, kun on katolinen maa, sanon sitten.
Kylla sielld keskustassa varmasti on ne pienet auki,
ehka se isompi kaupparetki pitad jattdd maanantaille,
mies sanoo. Niin se oma buffet-aamiainen, ostetaan
kaikkea, sanoo kahdeksanvuotias, tehddan kokkelia ja
laitetaan kaikki hienosti. No kai niitd muniakin voisi
loman kunniaksi ostaa, sanon, no kai siti voisi, sanoo
mies. Ostetaan Nutellaa! huudahtaa viisivuotias. Joo,
ostetaan Nutellaa, ostetaan, ostetaan! yksitoistavuo-
tias ja kahdeksanvuotias yhtyvit kuoroon. Katson
mieheen ja hdn hymyilee. Ostetaan vaan, sanon. Enté
churroja, sanoo yksitoistavuotias. No niiti voi olla
ehkad vihian vaikeampi 16ytid, ainakaan semmoisia
lampimid, mutta katsotaan miti sielld on, sanon. Ai
eiko tdilld ole churroja, yksitoistavuotias sanoo. No
ei taalld nyt valttaimitta ole kaikkea samaa kuin vii-
meksi, kun nyt ollaan ihan eri paikassa, sanon. Pieni
drtymys nostaa paatdan, miksi hanen pitda juuri nyt
haikailla jotain muuta kuin mitd meilld on. En tartu
sithen, silld kaikki on mahdollista ja meilld seitsemin
pdivad aikaa, jos timékin lasketaan. Katselen auton
ikkunasta kuinka teollisuusrakennukset ja virastot
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muuttuvat vanhoiksi kivitaloiksi. On tullut himaraa,
tunnelmalliset valot tuikkivat ikkunoista.

Vasemmalla aukeaa suuri puisto. Tuolla olisi hyva
juosta, sanoo mies ja katsoo ikkunasta haaveellisena.
Talojen julkisivut ovat hassun kapeita ja korkeita,
sitten yha koristeellisempia, taksi sukeltaa kapealle
kadulle ja ihmisid on joka paikassa, olemme van-
hassa kaupungissa. Auto matelee tiyteen tupattujen
terassien vilissd joita on vieri vieressd ja silmén-
kantamattomiin. Ndinko iso timi on, sanon. Olen
ajatellut kaupungin paljon pienemmaksi ja rumem-
maksi, olen ihmeissini, olen iloinen. Lopulta taksi
jattad meidat tiyden ravintolan terassin eteen. Kuski
nayttdd talon seindssi lukevaa osoitetta, tihrustan
sitd ensin seindstd ja sitten puhelimesta. Osoite on
oikea. Astumme taksista ulos. Kuski avaa takaluukun
ja ojentaa tavaramme, me kiitimme hintd ja hin ajaa
pois.

Kaupunki sykkii, onhan lauantai-ilta. Katu on
tdynnd ihmisid, on pimeai jo. Voiko se olla tima4,
sanon, mutta sitten huomaan talon paadyssa saman-
laisen ruman keskeneriisen graffitin kuin kuvassa,
eikd minkddn muun talon seindssd ole graffiteja.
Loydamme sisdpihalle ja sitten olemme alaovella.
Kaivan puhelimesta esiin koodin, jolla pidsemme
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sisddn, ja astumme rappukdytivain. Valot syttyvit
automaattisesti. Nenddni tulvahtaa haju, jota rakas-
tan, vaikka tieddn ettei se ole terveellinen, kellarin
haju, kosteiden kiviseinien haju. Kaksi polkupyorai
makaa portaiden vieressi risaisina ja polyising, ei
hissid. Onneksi ei ole vaunuja endi, sanon, ja samaan
aikaan seki tarkoitan ettd en tarkoita sita.

Lihdemme nousemaan portaita. Aiti minua pelot-
taa, sanoo yksitoistavuotias. Hanelld on tapana hiipid
omasta huoneestaan pikkusisarustensa yhteisen huo-
neen sakkituolille nukkumaan niiné iltoina kun mina
olen my6hian ulkona, vaikka paivilld hin sdikytte-
lee heitd syoksihtelemalld yllattien ja karjuen esiin
milloin mistakin piilosta. Ei tarvitse peldti kulta,
sanon. Se on numero viisi, vield ylospiin, sanon. Kii-
peamme kerroksen toisensa jilkeen ja valot syttyvit
edellimme, sitten tulemme ylimpéin eli kolmanteen
kerrokseen. Tama se on, sanon. Mutta tasti kerrok-
sesta lamppu on palanut, alemmasta siteilee valoa
sen verran ettd nden oven vieressi laatikon, jonka
sisalld avaimen tdytyy olla.

Mika se timan koodi sitten onkaan, sanon ja kai-
van puhelinta taas esiin. Silloin kdytavin valot sam-
muvat kokonaan. Aiti, parahtaa yksitoistavuotias,
ja kaikki lapset liimautuvat minuun tiukasti kiinni,
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onneksi puhelin on jo kiddessini ja saan siitd heti tas-
kulampun paille. Mitd oven takaa paljastuu, voiko se
ikind olla sitd mité ilmoitus lupasi? Ehka sisilld haisee
esanssinen pesuaine enka pysty nukkumaan koko
viikkoon, ajattelen. Rapldan avainlokeroon oikeaa
koodia. Ensin se ei onnistu, mutta sitten luukku
aukeaa. Otan avaimen ja annan sen miehelle, alan
sulkea avainlokeroa.

Mies tyontdd avaimen lukkoon ja kddntad sitd
yhden kierroksen oikealle. Ovi ei aukea. Hin kddntda
avainta takaisin vasemmalle, ei edelleenkiin aukea.
Tdmai ei aukea, sanoo mies. Anna mini, sanon ja
tartun avaimeen, kaannan sita kaksi kertaa oikealle,
ja lukko loksahtaa auki. Muut ehtivit oven raosta
sisdlle ensin, silld avain tdytyy saada lukosta vield
irti. Kuuntelen heiddn reaktioitaan. Hei tailld on tosi
hieno lamppu, ja seind, kuulen kahdeksanvuotiaan
huudahtavan.

Vihdoin saan avaimen irti ja astun sisille. Katson
ympdrilleni ja olen helpottunut. Asunnossa tuok-
suu uusilta huonekaluilta, ei pahalta pesuaineelta.
Vanhaa tiiliseinda on jatetty rouheasti esille, mutta
muuten kaikki pinnat ovat kauttaaltaan remon-
toidut. Kaksi makuuhuonetta joiden suuret singyt
on pedattu muhkeilla peitoilla ja tyynyilld, keittio
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puhdas ja moderni. Lasken lentolaukun lattialle. Ja
on kirkko! huudahtaa mies. Kiiruhdan hinen luok-
seen ikkunaan, mahtavaa, sanon. Ikkunasta nikyy
valtava vanha kirkko jonka tornit nousevat korkeina
tummaa taivasta vasten. Kirkko on valaistu alhaalta
niin ettd se ndyttda yhta aikaa sekd aavemaiselta ettd
juhlalliselta. Istutaan tdssd ikkunalaudalla koko ilta,
sanon miehelle.

Tdmd on meidin! kuuluu toisesta makuuhuo-
neesta. Kavelen huoneeseen, joo tima sanky taitaa
olla vahin isompi, timai voi olla teiddn, sanon, jee,
huutavat lapset, yksitoistavuotias heittaytyy viisi-
vuotiaan piille sankyyn ja kierdhtda sitten selélleen,
hinen ilmassa sitkivit jalkaterdnsd ovat yhta pitkat
kuin omani. Miné nukun tissd, ei kun minapis, kuu-
len jaldhden pois huoneesta, suljen korvani kinaste-
lulta, silld asunto on vield parempi kuin kuvissa eika
ndkoalasta ollut edes mainintaa. Nyt niitd juomia ja
jotain pientd, aamuksi my®0s, eiko tuossa ihan vie-
ressé ollut joku, sanon miehelle ja hin nyokyttelee.
Joo, huomenna mennédin kunnon kauppaan, hin
$anoo.

Nyt lapset ldhdetiddn, kajautan. En halua menna
sithen rappukiytdvian, sanoo yksitoistavuotias.
Hinen tukkansa on paksu, hin antaa edelleen lei-
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kata sen Beatles-malliin. Otetaan heti puhelimesta
taskulamput esiin, sanon. En halua tulla, hin sanoo.
No jaitko sind sitten hetkeksi tinne, sindhin voit
jaada, sanon. En, sanoo yksitoistavuotias ja noruu
lannistuneena lenkkareidensa luokse, alkaa vaival-
loisesti tunkea niitd jalkaansa. Kannattaisiko nuo
nauhat avata ensin, sanon, ei, sanoo yksitoistavuotias
ja nitkuttaa kantapdita sisadn ahtaasta kengdnsuusta.
Minua pelottaa, hin sanoo taisteltuaan kengit jal-
kaansa. Ei ole mitdan pelattavad, sanon ja sytytin
puhelimesta lampun.

Avaamme oven ja kuljemme rappukaytivain.
Kahdeksanvuotias ja viisivuotias kimpoilevat jo
edelld, he ovat heittineet lippiksensi kaiteen yli por-
taikkoon joka kiertyy kuin Hitchcockin Vertigossa,
he kiljahtelevat juostessaan alakertaan hakemaan
lakkejaan. Shh, sanon mind, vaikka eivit he kuule,
lamput syttyvit askeleidemme mukana aivan niin
kuin pitadkin. No niin, eihdn ole yhtddn pelottavaa,
sanon perassani lampsivalle yksitoistavuotiaalle, on,
sanoo lapsi ja valuu portaalta toiselle lenkkareissaan
jotka haisevat kesin jilkeen pahalta. Ne ovat kas-
tuneet monta kertaa ja hikiset sukat ovat jattineet
niihin hirvein lemun, joka odottaa minua eteisessa
aina kun tulen kotiin. Inhoan hajua enka ole keksinyt
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