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PROLOGI

Lumous,
sinä keijunlakki,
kielon ovikello,
pääskysen kelkka, pyhä huimaus,
autuas hyppy syreenien tuleen.1

Pallukka-Olga kulkee tiellä tuulessa ja tuiskussa, pieksut jalassa ja puukko 
vyöllä. Hän tulee sisään, kopistelee lunta jaloistaan ja väittää, että kellaris-
sa piileskelee ruumiita. Ovenraosta pikkuinen Aulikki näkee, kuinka Olga 
nyrhii sokerisaksilla sokeritopasta ison palan. Olga sujauttaa sen huulien-
sa väliin ja alkaa ryystää teevadilta äidin tarjoamaa kahvinkorviketta.

Aulikki oli saanut diakonissatädiltään lahjaksi mustan lankanuken, jon-
ka täti oli ostanut lähetysmyyjäisistä. Se oli ensin pelottava, mutta Aulik-
ki ystävystyi sen kanssa. Nyt hän haluaa näyttää nukkea Olgalle. Hänet 
valtaa samaan aikaan pelko ja kumma kiihko. Hän haluaa mennä kohti 
kauhua ja hulluutta. 

Aulikki astuu esiin ovenraosta ja nostaa nuken ilmaan. Häntä pelot-
taa hymyillä, mutta hän hymyilee kuitenkin. Mitä tapahtuu? Hyökkääkö 
Olga ja puree? Vai purevatko kellarissa olevat ruumiit ennen kuin äiti ehtii 
apuun?

Pallukka-Olga näkee lapsen ja nuken. Hän hymyilee takaisin. Aulikin 
valtaa suuri riemu: Olen koskenut puukon terää ja löytänyt outojen kielen. 
Lapsuus ei ole Aulikki Oksaselle mennyttä eikä menetettyä aikaa, vaan 
läpi hänen kirjallisen tuotantonsa virtaa lapsuuden pohjavesi aina viimei-
simpiin julkaistuihin runoihin saakka. Lumous, / sinä joka lennätät ja nos-
tat, / läikytät sielua kuin vettä, / älä koskaan katoa.2



Lapset Aulikki, Esko, Vesa ja Marja-Liisa 
Oksanen Pylkönmäen kansakoulun rappusilla 
vuonna 1949.

Vanhemmat Hilkka ja Väinö Oksanen.
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1. MISTÄ PERIN SIIVET?

Ja taivaanvuohi kohoaa
tummilta soilta korkealle pilviin.1

»Minä en tule kaatumaan, minä tulen luoksesi ja olemme onnellisia», kir-
joitti Väinö Oksanen Hilkka Sariolalle 30. marraskuuta 1939, talvisodan 
ensimmäisenä päivänä. Suojelusenkeli auttoi miestä pitämään lupauksen-
sa. Nuoret vihittiin välirauhan aikana juhannuksena 1940. Mutta vuoden 
kuluttua sota alkoi jälleen, eikä nuoripari ehtinyt viettää yhdessä esikoi-
sensa Esko Ilmarin kastejuhlaa. Pojan sängyn veistäminenkin jäi kesken, 
sillä tuoreen isän oli kiiruhdettava palvelukseen. Jatkosodan keskellä 
huhti kuussa 1943 Hilkka ja Väinö saivat tyttären, Marja-Liisan. 

Hilkka ja lapset asuivat Karvialla Sarvelan koululla. Pienokaiset sairas-
tivat hinkuyskää, eikä äiti päässyt hammaslääkäriin, vaikka hammasta sär-
ki. Ruoasta oli pulaa, joten Hilkka kasvatti juureksia ja perunoita, lihotti 
possua. Hän marjasti, sienesti ja säilöi. Jatkosodan alussa luutnantti Ok-
sanen koulutti alokkaita Kemissä mutta pääsi toiveidensa mukaisesti rin-
tamalle lokakuussa 1942. Hän siirtyi Lieksaan, sieltä entisen rajan taakse 
Repolaan. Pelon ja ikävän kuukaudet olivat pitkiä. Mutta yhtäkkiä Hilkka 
Oksanen sai luvan alkusyksystä 1943 matkustaa tapaamaan miestään sin-
ne jonnekin. Kotiin jäivät parivuotias Esko ja puolivuotias Marja-Liisa.2

Ennen jäähyväisiä Väinö piilotti matkalaukkuun Hilkan tavaroiden 
joukkoon kirjeen, jonka alussa hän toivoi, että vaimo löytäisi sen vasta 
koti matkalla: »Revontuliryijymme keskuskoristeen olemme kutoneet. 
Nämä päivät ovat elämän hääpäiviä olleet. En pysty Sinulle sanomaan, 
sillä sanat eivät siihen riitä, eikä myöskään tavallinen kiitos kaikesta tästä 
mitä käyntisi minulle merkitsi. – – Sinä suuri Rakkauteni, Sinä Hilkka 



20

Helenani.»3 Hilkka Oksanen palasi Eskon ja Marja-Liisan luokse pikku-
sisko sydämensä alla. Asemasota muuttui Neuvostoliiton suurhyökkäyk-
sesi kesäkuussa 1944, mutta kaiken hävityksen ja tuhon keskellä versoi 
uusi elämä. 

Synnyin kotona jatkosodan lopulla, heinäkuussa 1944. Oli yö, ja äkkiä  kaikki 
valot sammuivat, kirjoittaa Aulikki Oksanen sarjakuvamuistelmissaan 
Piispa Henrikin sormi ja muita katkelmia.4 Synnyttäjä neuvoi kätilöä ha-
kemaan piironginlaatikosta kynttilänpätkiä, ne viimeiset, jotka siellä vielä 
olivat. Kätilö laittoi kynttilän sängyn päädyn molemmille puolille: Näin 
oli kohtaloni syntyä kynttiläportista öiseen hämärään. Isosisko ja pikku veli 
-romaanissa Aulikki Oksanen kertoo tapahtumasta myöhemmin näin: Se 
on tyttö, sanoi kätilö, – ja iso tyttö onkin. – Tyttö, sitä minä toivoinkin, parahti 
äiti heikosti.5 

Äidistä juoksi laulu kuin metsäpuro

»Vauva nukkuu kopassaan, söi juuri äsken. Ei hän niin kiltti ole kuin Mai-
su [Marja-Liisa] aikoinaan, tällä on oikein repivä kirkuva ääni, huomasin 
sen heti ensimmäisestä parahduksesta, ja sanoin kätilölle, ettei toisilla noin 
kovaa ääntä ollut», kirjoittaa Hilkka Väinölle kenttäpostia 24. heinäkuuta 
1944, kun tytär oli viiden päivän ikäinen.6 Ääneen Hilkka oli kiinnittä-
nyt huomiota aikaisemminkin, sillä ennen sotia hän oli erottanut Pylkön-
mäen kirkossa Väinö Oksasen komean tenorin ja ehkä jo silloin rakas-
tunut Rauman seminaarista hiljattain valmistuneeseen nuoreen mieheen. 
Väinökin oli kuullut Hilkan kauniin sopraanon, koska oli löytänyt tiensä 
toistamiseen Pylkönmäelle, missä opettaja Väinö Sariolan Hilkka-tytär 
asui. Väinön ja Hilkan äänet sointuivat yhteen, vaikka luonnoltaan Väinö 
oli mahtipontinen ja tunteellinen, Hilkka käytännöllinen ja huumorinta-
juinen. Yhdessä he rakensivat vuosien saatossa onnellisen perheen, sellai-
sen kuin Väinö oli Hilkalle talvisodan alkaessa luvannut.

Aviopari lauloi kirkkokuorossa ensin Pylkönmäellä ja myöhemmin Koke-
mäellä. Aulikki kuvailee, miten äiti oli lauluherkkä ihminen.  Oikeastaan 
hän lauloi aina. Hyräili vaivatessaan taikinaa tai taputellessaan ristinmerk-
kiä nousevaan leipään. Aloitti laulun sieltä, jatkoi toista täältä, mikä työ 
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oli milloinkin menossa. Virret ja hengelliset laulut äiti oli oppinut omalta 
äidiltään, joka oli kasvanut herännäiskodissa. Reippaita koululauluja hän 
tapaili levittäessään pyykkiä ja herkkiä kansanlauluja lapsia liekuttaessaan. 
Mukana oli myös Kantelettaren lauluja: »Mitä itket pieni lintu / lintu tuima 
tuikuttelet?» Äidin olemuksesta juoksi laulu kuin metsäpuro: häipyi, hyppe-
li ja alkoi solista jostakin uudesta kivenkolosta, kirjoittaa Aulikki Oksanen 
Tryffelikoirat-romaanissa. Korvakuulolta laulut tarttuivat kevyesti mutta 
pysyvästi. Äidin lauluista on peräisin Aulikki Oksasen melodinen suomen 
kieli.7

Aulikki tietää saaneensa alkunsa asemasodan aikana isän ja äidin kiih-
keän tapaamisen hedelmänä, mutta tähdentää, ettei sota ehtinyt satuttaa, 
koska hänellä ei ole omia muistoja sota-ajasta. Kolme vuotta vanhemman 
Eskon varhaislapsuus oli toisenlainen. Aikakaudelle tyypillinen muis-
to tallentui myöhemmin Aulikki Oksasen Tykkimiehen syli -romaaniin. 
Pikkusisko piirsi kauppapaperille aasin syömässä omenaa. Isoveljen mie-
lestä se oli typerä kuva. Hän itse piirsi armeijan lähdössä sotaan: naiset 
huiskuttivat tiellä, miehet pienenivät ja pienenivät. Piirustus kertoo paljon 
pienestä pojasta, joka ei ollut nähnyt isäänsä kuin muutamia kertoja en-
simmäisten elinvuosiensa aikana.8

Aulikki oli muutaman viikon ikäinen, kun Hilkka-äiti lapsineen muutti 
Karvialta Pylkönmäelle, mistä Väinö-isä tavallaan peri kaimansa ja ap-
pensa Väinö Sariolan kansakoulunopettajan viran. Siviilikuljetuksia ei so-
dan takia sallittu, mutta Hilkka lahjoi kuorma-auton kuljettajan Väinön 
rintamalta tuomilla Työmies-askeilla uhmaamaan kieltoa. Hän hoiti yksin 
muuton takaisin kotoisiin maisemiin, koska mies oli edelleen rintamalla.9 
Pylkönmäellä vietettiin pian vastasyntyneen ristiäiset. Tyttö sai kastees-
sa nimen Vuokko Aulikki ja kummeikseen Pylkönmäen poliisin Mauno 
Mannisen ja hänen Kaarina-rouvansa. 

Isosisko ja pikkuveli -romaanissaan Aulikki Oksanen kuvailee sota-ajan 
ristiäisiä: Isä ei päässyt ristiäisiin. Ne pidettiin vierashuoneessa, jonka alku-
peräisistä verhoista oli ajat sitten tehty äitiysmekko – –. Koskaan ei harmooni 
ollut soinut niin syvää murhetta ja uhkausta, koskaan ei palkeitten pauhu kai-
kunut sellaista ahdistusta, sillä liian kauan oli vanha kanttori joutunut soitta-
maan kuolemaan valmistautumiseen ja sotilaan kutsumukseen liittyviä virsiä. 
Kastevirren päätyttyä humahti huoneeseen sakea hiljaisuus. Ikkunan luona 
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seisoivat pojat ja tuijottivat kirkkoherraa silmät levällään; kuulivat tuulen 
lennon taivaalla, hiiren kahinan seinätiivisteissä ja omenan heikon tömäh-
dyksen puusta nurmikolle.10 

Väinö-isä näki Aulikin vasta tammikuussa 1945, sillä hän oli joutunut 
rintamalta suoraan Invalidisäätiön sairaalaan Helsinkiin. Sota jäykisti 
kaksi sormea, ja viulu vaikeni. Surullisena se riippui seinällä muistutta-
massa sodasta, josta Väinö Oksanen ei puhunut koskaan lapsilleen kuten 
eivät muutkaan rintamalta palanneet isät. Paluumarssilta syyskuun lopul-
ta 1944 on säilynyt kuitenkin valokuva, joka on julkaistu Osmo Rasilon 
teoksessa Vastuunottoa ja harkintaa. Taistelut ovat ohi, sota on hävitty, 
mutta hengissä ollaan ja edessä on kotiinpaluu. Kuvassa makoilee neljä 
sotilasta, meneillään on lepohetki, ja joku on juuri sutkauttanut jotain, 
sillä Väinö Oksasta naurattaa.11 

Väinö-isä täytti kotiinpaluunsa jälkeen huolellisesti Aulikin Ensi aske-
leet. Pienokaisemme elämäkerta -kirjaa. Sen välistä löytyy muun muassa 
vitivalkoisia hiuksia ja kuvaus, kuinka tytöllä oli ollut syntyessään vain 
vähän hiuksia. Sitten ne alkoivat kasvaa piikkisuorina ja säilyivät huomio-
ta herättävän vaaleina. Isä myös kertoo, että neljävuotias Aulikki pyytää 
usein arkenakin juhlavaatteita ylleen tai vetää käteensä äidin juhlahansik-
kaat ja jalkaansa Eskon kiiltävät kalossit.12 Hinku värikkäisiin huiveihin ja 
isoihin koruihin oli alullaan myös silloin, kun Aulikki oli halunnut sitoa 
possun saparoon punaisen rusetin, koska oli ollut aikeissa ottaa sen mu-
kaan kirkkoon. 

Himoitsimme punaista tomaattia 

Keski-Suomessa sijaitseva Pylkönmäki on Aulikin lapsuuden paratiisi, sy-
välle piirtynyt sielunmaisema. Kirkonkylän kansakoulu sijaitsi mäen alla, 
ja sen takana metsän siimeksessä lainehti Karangan järvi, ihanin järvi 
taivaan alla. Sen ulapalla säteilee lapsuusaika ikuisesti, maalailee Aulikki 
Oksanen järven mukaan nimetyssä runossa lapsuusmaisemiaan: Karan-
gan järvi, soitten järvi, jonka rantamilla / siintävät silmiin korpimetsien 
/ korkeat kärjet, ja taas näen / etäiset vaarat utuisesti, niityt, heinäpellot, / 
ja koulun, kirkontornin, koko Pylkönmäen.13 Siellä ovat juuret, isänmaa ja 
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äidinmaa, mistä Aulikki Oksanen on ponnistanut lentoon. Siellä vallitsi 
»elo ystävyyden» kuin Aleksis Kiven »Lintukoto»-runossa14, jossa lintu-
kotolaiset elävät ikuista onnen aikaa vailla toraa ja riitaa. 

Opettaja perheineen asui kirkonkylän koululla. Asunto ja mahdolli-
suus viljellä perunoita, lanttuja, nauriita ja porkkanoita olivat luontais-
etuja, osa kansakoulunopettajan palkkaa. Navetassa asusteli pari lehmää ja 
joskus viereisessä karsinassa possujakin, ainakin Aulikki muistaa sen, että 
Marja- Liisa oli kerran pudonnut aidalta sikolättiin. Äiti istui jakkaralla ja 
lypsi äksyä, arvaamatonta Herttaa ja lempeää Helunaa. Vastaavanlaisen 
lypsyjakkaran Aulikki lahjoitti myöhemmin ystävilleen Kaisa Korhoselle 
ja Matti Rasilalle, sillä jossain vaiheessa lypsyjakkaroista tuli kaupunki-
kotien aarteita kuten kirnuistakin. Lapsia Hilkka-äiti ei päästänyt navet-
taan, mutta joskus he saivat maistaa lämmintä lypsymaitoa. Aulikista se 
haisi yököttävältä ja maistui pahalta. Sen sijaan oli hieno hetki, kun äiti 
kaatoi kirnuun navetasta tuomaansa maitoa ja alkoi kirnuta. Kullankeltai-
nen kirnuvoi oli lapsen silmissä kaunista ja suussa herkullista. 

Sotavuosien jälkeen elämä asettui uomiinsa Pylkönmäelläkin. Lapsia 
syntyi lisää. »Meitä on täällä kylällä kahdeksan pystymahaa», kirjoittaa 
Hilkka Oksanen diakonissasisarelleen maaliskuussa 1947. »Se kuuluu 
olevan oikein ennätys.» Vesa Väinö syntyi kesällä ja Ritva Hilkka kolmen 
vuoden kuluttua. Pienessä korpikylässä kaikki olivat yhtä vähävaraisia, 
opettajan lapsetkin kulkivat parsituissa sukissa. Kylärunoilijat olivat sa-
noittaneet pilke silmäkulmassa, millaista oli keskisuomalaisen köyhän elä-
mä. Hilkka toisteli sisarineen naurussa suin hirtehisiä runoja: »Kun kaks 
köyheä yhtyy / niin ei ne soa ies valakeata lyhtyyn. / Pimmeässä pittää 
elleä ja olla, / elämä on sillon kiusaus ja nolla.»15 Mutta kyläläisten surut 
ja ilot jaettiin, »yhteisvoimin kylä pitää huolta hulluistaan ja pelloistaan». 
Kerran yhdestä talosta karkasi vasikka. Väinö Oksanen keskeytti koulun-
pidon ja lähetti oppilaat etsimään sitä. Vuonna 1947 Pylkönmäelle saatiin 
sähköt ja kyläläiset viettivät yhdessä »Valon juhlaa». Niin vain kävi, että 
juhlasali pimeni kesken esitysten. Sähköjohtoihin oli lentänyt metso.16

»Ei minulla ole ollut mitään luontosuhdetta», huomauttaa kirjaili-
ja Vuosaaren taiteilijatalossa talvella 2022. »Olen kokenut aina olevani 
osa luontoa, eläimen kaltainen, ehkä vain vähän erilainen. Pikkutyttönä 
Pylkönmäellä halkopinon kolossa näin kerran lumikon, katsoimme toi-
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siamme silmästä silmään ja tiesin, että olemme heimolaisia.» Mun lempi-
eläin on se lumikko, / joka asui halkopinossa, kirjoittaa Aulikki Oksanen 
»Lempieläimiä»-laulurunossa, jossa susi juoksee Laatokan lumessa öisel-
lä  aukiolla ja vuohi soittelee unessa viulua Eiffelin tornin juurella. Runo 
päättyy säkeisiin: ja Saksalanharjulla hiirihaukka, / joka syöksyy alas pilvestä, 
/ ja sinä, / silloin, kun sun silmissä on ilvestä.17 Olemme ihmiseläimiä, eri-
tyisesti hurmion hetkellä. 

Täit olivat sotien jälkeisinä vuosina varsinainen vitsaus monien kulku-
tautien lisäksi. Niistä ei päästy hiustenleikkuulla eikä täikammalla. Aulik-
ki muistelee, miten äiti komensi lapset riviin, käski sulkea silmät ja kielsi 
hengittämästä. Samaa muistelevat myös sisarukset Ossi ja Rauna Lem-
ponen Aulikki Oksasen Henkivartija-romaanissa: Kun äiti sano vaan, että 
silmät kiinni ja alko tupsuttaa meidän päihin sellaista pölisevää pulveria, 
DDT:tä se varmaan oli, oikein ehtaa kamaa. Sellanen pyöree pahvipurkki, 
muistat sä?18 Väinö-isän kokoama vauvakirja paljastaa, että Aulikki sairasti 
lastentaudit: vesirokon, tuhkarokon, sikotaudin, hinkuyskänkin. Hän sai 
Calmette-sarjarokotuksen tuberkuloosia vastaan ja myöhemmin rokotuk-
sen myös isorokkoa vastaan.19 Kaiken aikaa kehittyvästä lasten rokotus-
ohjelmasta huolimatta Marja-Liisalla todettiin keuhkotuberkuloosi.

Marja-Liisa eristettiin Kinkomaan keuhkotautiparantolaan lähes vuo-
deksi, ja Hilkka-äiti pääsi käymään siellä todennäköisesti vain kerran.20 
Uskottiin, että eristys, lepo ja mäntymetsän tuottama otsoni parantavat 
keuhkot. Kun isosisko palasi ikuisuuden kestäneeltä sairaalamatkalta, 
pikkusisko halusi näyttää, kuinka hän oli oppinut kinkkaamaan yhdel-
lä jalalla. Marja-Liisa Meloni kertoo tammikuussa 2024, miten häntä 
oli harmittanut kovasti, kun Aulikki oli oppinut hänen poissa ollessaan 
tuollaistakin. Mistä kaikesta hän itse olikaan jäänyt paitsi? Siksi hän oli 
pyytänyt totisena Aulikin ja Eskon istumaan isän luokkahuoneeseen, sillä 
hän halusi laulaa heille orvosta vasikasta: »Emo ei enää mua ruokkia saa / 
muille se maito nyt annetaan.»21 Aulikki muistelee ymmärtäneensä silloin, 
miltä siskosta oli tuntunut olla yksin vieraassa paikassa kaukana kotoa. 
Sävelet olivat menneet sielun läpi, saaneet koko olemuksen värisemään. Se 
on laulun lumousta. Laulun taikaa, kirjoittaa Aulikki Oksanen Piispassa.22

Monitaitoinen Väinö Oksanen oli veistänyt pitkän pirtinpöydän penk-
keineen ja kaivertanut poikkipuuhun vuoden 1940, jolloin hänet ja Hilkka 
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oli vihitty. Ehkä nuori mies oli nähnyt silmissään, miten pöydän ääreen 
kokoontuisi aterioimaan monipäinen lapsikatras. »Sisarukset, kaksi siskoa 
ja kolme veljeä, ovat olleet rikkaus», kertoo Aulikki Oksanen myöhemmin 
vuosien varrella lukuisissa haastatteluissa. Heidän joukossaan hän oppi 
kuuntelemaan, pitämään puolensa ja käyttämään kieltä. Nyt jykevä pirtin-
pöytä on Aulikin keittiössä; sen päällä voisi aikuinen ihminen edelleenkin 
seistä huoletta.

Ruokahävikkiä ei ollut sodan jälkeisinä vuosina, ei vielä vuosikym-
meniin. Tyttö, tyttö, älä haaskaa tuolla tavalla Jumalan viljaa23, oppivat 
1940-luvun lapset. He söivät lautasensa tyhjiksi, vaikka riisipuuro oli 
 Aulikista hirveää ja sianlihakastikkeen läskinpalat inhottavia. Kerran sat-
tui sitten niin, että kesken perheen ruokailun keittiöön astui vieras. Las-
ten piti nousta tervehtimään. Aulikki kamppaili läskisoosinsa kanssa. Hän 
oli juuri ehtinyt piilottaa oikeaan käteensä läskinpalan, jonka oli aikeissa 
ruokailun jälkeen pudottaa salaa laskiämpäriin. Nyt oli kuitenkin nousta-
va niiaamaan ja kättelemään. Aulikki vaihtoi läskinpalan selkänsä takana 
vasempaan käteen ja ojensi vieraalle oikean kätensä. Vieras oli reilu eikä 
ihmetellyt ääneen, miksi lapsen käsi oli niin rasvainen.

Kansakoululla Oksasten yläkerrassa asui alaluokkien Sirkku-opettaja 
kasvattityttärensä Marjan kanssa. Hän viljeli tomaatteja, jollaisia alaker-
ran siskokset eivät olleet koskaan aikaisemmin nähneet, saati maistaneet. 
Marja-Liisa ja Aulikki olivat seurailleet jo pitkään yhtä pyöristyvää ja pu-
nertuvaa hedelmää. Se varmasti maistuisi yhtä hyvältä kuin näytti. Yk-
sissä tuumin ja yhtä aikaa he päättivät puraista siitä pikkiriikkisen pala-
sen. Huulet tuskin olivat ehtineet koskettaa tomaattia, kun se jo vierähti 
maahan. Syylliset yrittivät turhaan kiinnittää sitä takaisin paikoilleen. Ja 
samassa he näkivät Sirkku-opettajan palaavan pitkin osuuskaupan mäkeä. 
Tytöt sieppasivat tomaatin, veivät sen koulun rappusille ja piiloutuivat ul-
kohuoneeseen. Sirkku-opettaja lähestyi rappusia, näki pudonneen tomaa-
tin ja »alkoi kiljua kuin kurki». Isä löysi tyttärensä ja antoi heille piiskaa. 
Vaikka he eivät olleet ehtineet edes puraista punaista tomaattia!24 Marja- 
Liisa kertoo, että myöhempinä vuosina, kun tyttäret kapinoivat isäänsä 
vastaan, heidät suljettiin kattilakomeroon, jolloin Aulikki oli laulanut 
kova äänisesti ja yhdessä he olivat paukuttaneet kattilankansia.25
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Minulla on runo kesken

Edistyksellinen opettaja Väinö Oksanen vei luokkansa Pylkönmäeltä 
Saarijärvelle katsomaan sinne talvehtimaan jäänyttä laulujoutsenta. Suo-
men linnuston suuri valkea lintu oli ammuttu ja syöty lähes sukupuuton 
partaalle 1900-luvun alkupuolella. 1950-luvulla kanta oli niin vähäinen, 
että talvehtimaan jääneestä linnusta kirjoitettiin päivälehdissäkin. Kirjai-
lija Yrjö Kokko kirjoitti siipirikkoisesta Saarijärven Ainosta vuonna 1954 
kokonaisen luontomatkakirjan Ne tulevat takaisin. Kirjan saama huomio 
vaikutti osaltaan siihen, että Suomen laulujoutsenkanta alkoi elpyä. Alle 
kouluikäinen Aulikkikin pääsi mukaan isän järjestämälle opintoretkelle 
kovan ruinaamisen jälkeen. Matka Pylkönmäeltä Saarijärvelle oli pitkä ja 
tuntui vielä pitemmältä kuorma-auton lavalla syksyn viimassa. Kun pääs-
tiin perille, alkoi sataa räntää. 

Opettajaisä vakuutteli, että kyllä lintu, Saarijärven Aino, on vielä siellä, 
tuo valkea pilkku toisella rannalla. Aulikki samastui lintuun, jääriitteen 
keskellä häämöttävään hahmoon. Syntymässä oli naislintu, Aulikki Ok-
sasen piirrosten alter ego. Se näyttäytyi vuosikymmenten kuluttua koko 
komeudessaan piirrettynä Piispassa: pitkässä koltussaan, toisessa jalassa 
kavio, toisessa korkokenkä, tukka sojottaen milloin piikkisuorana, mil-
loin sovinnollisesti letitettynä. Naislintu on pitkänokkainen ja sarvipäi-
nen: Minut siis oli alun perin luotu lentämään! Päin pilviä! Pelko pois! Otin 
vauhtia, avasin siipeni ja ponnistin toisen jalkani päkiällä… kunnes äkkiä 
olin ilmassa.26 Myös Henkivartija-romaanissa Saarijärven Aino näyttäytyy 
puoliksi kuvitelmana. Kaukana lähes näkymättömissä uiskenteleva pieni 
pilkku vertautuu ihanteisiin: Ensin oli suuri ihme ja sitten pettymys.27

Yhtenä päivänä kamariin kannettiin isokokoinen laatikko, jota aikuiset 
kutsuivat radioksi ja jonka sisältä kuului laulua. Aulikki oli varma, että 
jossain soivan ihmeen uumenissa lauloi lilliputtien kuoro. Hän alkoi nä-
pelöidä laatikon takaosaa ja yritti etsiä ovea lilliputtien näyttämölle. Isä 
huomasi tyttärensä aikeet, säikähti ja kielsi ankarasti koskemasta radioon. 
Aikuiset kuuntelivat laatikosta uutisia ja koko perhe yhdessä ooppera-
laulajatar Aulikki Rautawaaraa. Todennäköisesti Aulikki oli saanut toisen 
etunimensäkin tämän kuuluisan sopraanon mukaan. »Ehkä minustakin 
voisi tulla oopperalaulajatar», oli pikkutyttö miettinyt. Hienot kuuluisat 
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ihmiset, kuten oopperalaulajat, asuivat hänen mielikuvissaan valtavan 
metsän tuolla puolen ja puhuivat hienojen kieltä: »Diaa, diaa, diaa.»

Toki Aulikki oli ehtinyt esiintyä jo itsekin. Neljävuotiaana koulun juh-
lasalissa hän oli lausunut runon pikkiriikkisestä mummosta ja pikkiriik-
kisestä kissasta: »Kits kissa tiehesi.» Kiitokseksi pitkä, todella pitkä, mus-
tiin pukeutunut pappi oli nostanut pienen lausujan kattoon saakka. Se 
oli hurjan pelottavaa ja samalla ihmeen makeaa. Esiintyminen oli saanut 
vastakaikua. Väinö-isä kirjoitti Aulikin lapsuuskirjaan: »esitys suurenmoi-
nen». Sellaista hunajaa piti saada lisää. Aulikki alkoi esittää omatekoisia 
laulujaan iltaisin koulun portaikossa. 

Oopperalaulajan ura houkutteli opettajan pikkuista tyttöä ja sen rin-
nalla kirjailijan kutsumuskin. Sakari Topelius oli tehnyt häneen suuren 
vaikutuksen. »Lapsuuteni oli hengeltään kristillis-topeliaaninen», luon-
nehtii kirjailija taustaansa. Edelliset sukupolvet tunsivat hyvin Raamatun 
kertomukset ja olivat perehtyneet koulussa Topeliuksen Maamme kirjaan. 
Topelius antoi arvon pikkulinnuillekin, ja siksi »Varpunen jouluaamuna» 
-laulu on Aulikin mielestä edelleen värisyttävä: »En mä ole, lapseni, lintu 
tästä maasta, / olen pieni veljesi, tulin taivahasta. / Siemenen pienoisen, 
jonka annoit köyhällen, / pieni sai sun veljesi / enkeleitten maasta.» 

Mutta Aulikki oppi jo varhain myös kritisoimaan Topeliusta. Sadus-
sa »Siitä kesästä, joka ei koskaan tullut» Rafael-niminen poika sairastuu 
eikä elä kesään saakka. Sisarukset eivät sitä ymmärrä, mutta vanhemmat 
kuivaavat kyyneleensä ja uskovat pojan leikkivän enkelien kanssa Jumalan 
paratiisissa.28 Pientä Aulikkia raivostutti. Kirjailijana Topeliuksella olisi 
ollut Jumalan valta pitää lapsi hengissä, mutta hän antoi lapsen kuolla. Se 
ei ollut reilua. Aulikkia alkoi kiinnostaa luovan työn mysteeri, jumalallinen 
mahdollisuus kuljettaa asioita haluamaansa suuntaan. Myöhemmin To-
peliuksen satu jatkoi elämäänsä Isosisko ja pikkuveli -romaanissa. Iso sisko 
kertoo pikkuveljelle satua, jossa tumma hahmo ampuu äkki arvaamatta 
suoraan pienen pojan sydämeen. Pikkuveli mykistyy, ja iso sisko säikähtää 
itsekin –  eihän satu voi loppua näin julmasti. Isosisko käyttää kertojan 
etuoikeutta: Se poika ei oikeastaan kuollutkaan. Sen sydän muuttui leppä-
kertuksi ja lähti lentoon.29 

Lukemaan ja kirjoittamaan Aulikki oppi varhain. Hän kuunteli kärp-
pänä aikuisten puheita ja halusi vastauksia miksi-kysymyksiinsä. Hän hi-
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moitsi Heinrich Hoffmannin Jörö-Jukka-kirjaa, jonka kannessa komeilee 
tuhma lapsi, »koikkakynsi pörhötukka». Äiti kyseli diakonissana työsken-
televältä Sylvi-sisareltaan, voiko sellaisen kirjan ylipäätään antaa lapselle. 
Aulikki kuunteli keskustelua salaa, varjosti metsän reunassa supattelevia 
naisia. Ja sai kuin saikin Jörö-Jukan joululahjaksi. Nykylukijan silmin satu-
kirja on todella tuhtia tavaraa, julma opetus joka aukeamalla. Peukalon-
imijä-Pekka varoittaa pientä lukijaa kynsien pureskelemisesta. Pekalle ni-
mittäin käy niin, että räätäli leikkaa irti molemmat peukalot, koska Pekka 
ei lakannut imemästä peukaloaan. Aulikki myöntää purreensa tästä varoi-
tuksesta huolimatta kynsiään lapsesta saakka ja puree kuulemma joskus 
edelleenkin. 

Hoffmannin omalle pojalleen kirjoittaman kirjan kasvatuksellinen eetos 
ei jätä tulkinnan varaa. Kiusaaja Volmarin käy huonosti, samoin tottele-
mattoman Lauran. Tyttö ei uskonut, etteivät lapset voi leikkiä tulitikuilla. 
Opetus on kammottava: »Laurasta nyt ainoastaan / kenkäpari jälkeen jää 
/ ynnä läjä tuhkaa vaan, / niin kuin näyttää kuva tää.» Satukirjaklassikos-
ta Aulikin mieleen jää itämään tapa kuljettaa runoa ja kuvaa rinnakkain, 
mutta vuosikymmeniä myöhemmin myös Lauran kohtalo muistuu mie-
leen, kun hän tallentaa läikkyviä tunteitaan »Leijonasolki»-runoon: Tuli 
temmeltää, tuli kimmeltää, / tuli nuolee, läikkyy ja läähättää! / Voi, jäävätkö 
minusta tossut vain / yön tummalle matolle rinnakkain?30 

Viisivuotiaana Aulikki kirjoitti omia runoja äidin kauppapaperista re-
päisemille palasille. Isä antoi hänelle myöhemmin kirjekuoren, jonka 
päällä lukee: »Aulikille jouluna 1961. Talleta hyvin.» Sieltä löytyy viisi-
vuotiaan runoja kesän keijuista ja talven riemuista. Talviruno muistuttaa 
Pylkönmäen hankikannoista, suojasään ja pakkasen vaihtelusta. Silloin 
lapset saattoivat vetää isoa rekeä metsässä männynrunkojen välissä: heip-
paralla / heipparalla / luistella nyt voi / hanki kaunis / jää on kirkas / luistella 
nyt voi. Runo on kirjoitettu tikkukirjaimin, ja alla lukee kaunokirjoituk-
sella Aulikki Oksanen – kirjainmuodoissa on jo nähtävissä aikuisen runoi-
lijan nimikirjoitus.31

Aulikki piirsi ja kirjoitti runojaan puisen pinnasohvan äärellä. Vanhem-
mat arvostivat tyttärensä poeettisia taipumuksia, mikä näkyi esimerkiksi 
silloin, kun perhe oli lähdössä kylään mutta Aulikki oli vielä kirjoitus-
touhussa. Vanhemmat olivat seisoneet oviaukossa ja hoputtaneet häntä 
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lähtemään. Tyttö totesi, ettei voi vielä lähteä: »Minulla on runo kesken!» 
Äiti ja isä olivat vaihtaneet oviaukossa nopean silmäyksen ja päättäneet 
odottaa, kunnes runo oli valmis.32 

Myöhemmin Kokemäellä Hilkka-äitikin näytti kirjallisia kykyjään. 
Hän kirjoitti Satakunnan Kansaan »Tarjan perhe» -nimisiä pakinoita33, 
jotka olivat todellisuuspohjaisia kertomuksia Oksasen perheen elämästä. 
Nimet vain oli vaihdettu. Annikki on kuin Aulikki. »Annikki runoilee» 
-pakinassa tyttö oli oppinut laulun nimeltä »Yrttitarhassa yksin kuljen». 
Näin hän pohtii oppimaansa: »Jos minä olisin kuningas tai presidentti, 
niin minä kieltäisin kaikkia ihmisiä, ettei saa tehdä lauluihin surullista 
loppua. Tämä olisi muuten kaunis laulu, mutta loppuu niin surullisesti.» 
Tarja-äiti lohduttaa Annikkia, että melkein kaikki kauniit laulut ovat su-
rullisia: »soitto on suruista tehty, / murehista muovaeltu». Nähdessään 
tyttärensä hämmennyksen äiti tarjoaa myös toista vaihtoehtoa. Ehkä juuri 
tämä laulu on jäänyt tekijältään kesken. Poika voisi palatakin tytön luokse, 
lohduttelee äiti. Annikille selviää, että laulu on Larin-Kyösti-nimisen ru-
noilijan kirjoittama, mutta hän on kuulemma jo kuollut eikä voi enää kor-
jata runoaan. Tarja-äiti ehdottaa, että Annikki kirjoittaisi runoon  uuden 
lopun. Näin tyttö sitten tekeekin ja ilmoittaa myöhemmin eri tahoilla, 
että runon ovat kirjoittaneet hän ja Larin-Kyösti.34 

»Tarjan perheen» tarinat lakkasivat kuitenkin yllättäen ilmestymäs-
tä, koska niiden kirjoittaja paljastui eikä Hilkka Oksanen halunnut, että 
koko tienoo tietää, millaista opettajaperheen arki on. Aulikki epäilee, että 
hän taisi paljastaa nimimerkin, koska isän yläluokkalaiset olivat kyselleet 
koulun pihalla, »onko teillä tapahtunut tällaista viime aikoina». Hän oli 
myöntänyt, koska ei ollut ymmärtänyt, että yläluokkalaisten »tieto» oli 
peräisin äidin pakinasta.

Voi elämää, joka ei syönyt kirsikkapuusta

Isosisko ja pikkuveli -romaanissa Aulikki Oksanen kirjoittaa, kuinka jalot 
ja rikkaat amerikkalaiset lähettivät koululle laatikoita, joita isä sanoi Ameri-
kan avuksi.35 Alumiinipaidassa hän kirjoittaa : Se oli pieni, ruohonvärinen 
huopa kalotti, sodanjälkeisen parsitun lapsuuden käsinkosketeltava ihme, rik-
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kaan maailman satuaarre, jossa killui vieretysten pieniä leikkieläimiä: norsu, 
kissa, papukaija, keltainen leijona.36 Tällainen ihme, suuri puinen arkku, 
saapui Pylkönmäen kansakoululle vuonna 1948. Presidentti J. K. Paasikivi 
oli karvain mielin kieltäytynyt heinäkuussa 1947 Yhdysvaltojen tarjoa-
masta Marshall-avusta, jolla tuettiin Euroopan jälleenrakentamista. Sitä 
olisi kipeästi tarvittu Suomessakin, mutta Neuvostoliiton taholta kävi sel-
väksi, ettei suomalaisten pitäisi ottaa vastaan talousapua amerikkalaisilta, 
koska se sitoisi Suomea hyväntekijäänsä.37 Pylkönmäelle saapunut kirstu 
oli siis amerikkalaisten epävirallista hyväntahtoisuutta pienen hävinneen 
maan kansalaisia kohtaan. 

Opettajan tehtävä oli jakaa säilykepurkit, vaatteet ja lelut kaikkien tar-
vitsevien kesken. Aulikin ja Marja-Liisan katse nauliutui kahteen pata-
lakkiin, kaukaa tulleisiin ihmeisiin, joista roikkui taianomaisia muovi-
eläimiä. Tyttöjen silmät kiiluivat mutta suut eivät kinunneet. Opettajaisä 
kamppaili omatuntonsa kanssa. Viimein hän heltyi ja antoi kalottilakit 
tyttärilleen. Aulikki piirsi pulleita rikkaita amerikkalaisrouvia. »Köhä lap-
si» – kuten hän kuvaan kirjoitti – ottaa vastaan paketin enkelinsiipiseltä 
hyväntekijältä. Mutta kylällä toisetkin lapset olisivat halunneet patalakin, 
sillä pian Marja-Liisan patalakki varastettiin. 

Eläinkoristeet irtosivat yksitellen Aulikin patalakista, viimeisenä kel-
tainen leijona. Pikkuveli kuitenkin löysi sen myöhemmin piirongin-
laatikosta, mutta silloin isosisko oli jo Helsingissä opiskelemassa. Aulikki 
kiinnitti keltaisen leijonan hiuksiinsa kadottaakseen sen pian uudelleen. 
Vuosikymmenten kuluttua taikaesine ilmestyy Jörö-Jukan Lauran tossu-
jen tavoin »Leijonasolki»-runoon: Mistään en löytänyt solkeani, keltaista 
leijonaa! // Niin lakkasi lapsuuden leijona minua vartioimasta.38 Amerikan- 
avusta huolimatta Aulikki ei saanut leijonan kanssa tai ilman viisumia 
Yhdysvaltoihin 1960-luvun puolivälissä. Mielessään hän oli arvellut sen 
johtuneen siitä, että oli vasemmistolaisen Kirjailijaryhmä Kiilan jäsen. 
»Olisin halunnut käydä Yhdysvalloissa, mutta kahtia revitty maailma pa-
kotti valitsemaan puolensa», kuittaa Aulikki silloisen ajan hengen. 

Mutta lapsen maailma avartui jo Raumalla käydessäkin. Siellä asui äidin 
lapseton täti Hilja Sariola, eläköitynyt opettajatar, joka halusi osallistua 
veljentyttärensä tyttärien, Marja-Liisan ja Aulikin, rehellisyyskasvatuk-
seen. Tädillä oli piirongin päällä karamellimalja. »Älkää koskeko siihen», 



Aulikki etsii suuntaa Kokemäellä. Hän lähettää runoja lehtien nuortenpalstoille, 
osallistuu paikallisiin ja valtakunnallisiin kirjoitus- ja taidekilpailuihin.
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Sinua, sinua rakastan. Puhu minulle rakkaudesta. 
Kenen joukoissa seisot?
Kirjailija, kulttuuriradikaali, taiteilija, taistolainen, 
äiti, puoliso. Aulikki Oksasella on ollut monta 
roolia, mutta vain yksi, täysi elämä.
 

Aulikki Oksanen muistetaan sekä sydäntä riipaisevien rakkauslau-
lujen kirjoittajana että kiihkeänä tasa-arvon puolustajana. Mutta 
tietääkseen, kuka hän oikeasti on, on luettava hänen koko tarinansa. 

Helena Ruuskan kirjoittamassa elämäkerrassa seurataan Aulikki 
Oksasen matkaa 1940-luvun Pylkönmäeltä 1960-luvun murrok-
sessa kuohuvaan Helsinkiin, 1970-luvun poliittisiin kamppailuihin, 
perheenäidin ruuhkavuosiin ja henkilökohtaisen elämän kriiseihin. 
Miten puolustaa rauhaa ja oikeutta ihmisarvoiseen elämään? Miten 
säilyttää itsenäinen ajattelu, usko oman taiteen merkitykseen, ilo, 
vaisto ja rohkeus, autuas hyppy syreenien tuleen?
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älä koskaan katoa.
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