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PROLOGI

Lumous,

sind keijunlakki,

kielon ovikello,

padskysen kelkka, pyhd huimaus,
autuas /Jyppy syreenien tuleen.!

Pallukka-Olga kulkee tielld tuulessa ja tuiskussa, pieksut jalassa ja puukko
vyolld. Hin tulee sisddn, kopistelee lunta jaloistaan ja viittdd, ettd kellaris-
sa piileskelee ruumiita. Ovenraosta pikkuinen Aulikki nikee, kuinka Olga
nyrhii sokerisaksilla sokeritopasta ison palan. Olga sujauttaa sen huulien-
sa viliin ja alkaa ryystdd teevadilta didin tarjoamaa kahvinkorviketta.

Aulikki oli saanut diakonissatddiltidn lahjaksi mustan lankanuken, jon-
ka titi oli ostanut lihetysmyyjiisistd. Se oli ensin pelottava, mutta Aulik-
ki ystivystyi sen kanssa. Nyt hidn haluaa ndyttdd nukkea Olgalle. Hinet
valtaa samaan aikaan pelko ja kumma kiihko. Hdn haluaa menni kohti
kauhua ja hulluutta.

Aulikki astuu esiin ovenraosta ja nostaa nuken ilmaan. Hintd pelot-
taa hymyilld, mutta hin hymyilee kuitenkin. Miti tapahtuu? Hyokkdiko
Olga ja puree? Vai purevatko kellarissa olevat ruumiit ennen kuin 4iti ehtii
apuun?

Pallukka-Olga nikee lapsen ja nuken. Hin hymyilee takaisin. Aulikin
valtaa suuri riemu: Olen koskenut puukon terdi ja loytinyt outojen kielen.
Lapsuus ei ole Aulikki Oksaselle mennyttd eikd menetettyd aikaa, vaan
lipi hinen kirjallisen tuotantonsa virtaa lapsuuden pohjavesi aina viimei-
simpiin julkaistuihin runoihin saakka. Lumous, / sind joka lennitit ja nos-

tat, | liikytit sielua kuin vettd, / ili koskaan katoa.”
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Lapset Aulikki, Esko, Vesa ja Marja-Liisa
Oksanen Pylkénmien kansakoulun rappusilla
vuonna 1949.

Vanhemmat Hilkka ja Viin6 Oksanen.
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1. MISTA PERIN SIIVET? /

Ja taivaanvuohi kohoaa

tummilta soilta korkealle pi/ﬂiin.l

»Mini en tule kaatumaan, mini tulen luoksesi ja olemme onnellisia», kir-
joitti Vdiné Oksanen Hilkka Sariolalle 30. marraskuuta 1939, talvisodan
ensimmiisend pdiviand. Suojelusenkeli auttoi miestd pitdimain lupauksen-
sa. Nuoret vihittiin vilirauhan aikana juhannuksena 1940. Mutta vuoden
kuluttua sota alkoi jilleen, eikd nuoripari ehtinyt viettdd yhdessd esikoi-
sensa Esko Ilmarin kastejuhlaa. Pojan singyn veistiminenkin jii kesken,
silli tuoreen isin oli kiiruhdettava palvelukseen. Jatkosodan keskelld
huhtikuussa 1943 Hilkka ja Viino saivat tyttiren, Marja-Liisan.

Hilkka ja lapset asuivat Karvialla Sarvelan koululla. Pienokaiset sairas-
tivat hinkuyskad, eikd diti padssyt hammasldakariin, vaikka hammasta sir-
ki. Ruoasta oli pulaa, joten Hilkka kasvatti juureksia ja perunoita, lihotti
possua. Hin marjasti, sienesti ja siiloi. Jatkosodan alussa luutnantti Ok-
sanen koulutti alokkaita Kemissd mutta pdisi toiveidensa mukaisesti rin-
tamalle lokakuussa 1942. Hin siirtyi Lieksaan, sieltd entisen rajan taakse
Repolaan. Pelon ja ikdvin kuukaudet olivat pitkid. Mutta yhtikkid Hilkka
Oksanen sai luvan alkusyksystd 1943 matkustaa tapaamaan miestddn sin-
ne jonnekin. Kotiin jdivit parivuotias Esko ja puolivuotias Marja-Liisa.?

Ennen jadhyviisida Viiné piilotti matkalaukkuun Hilkan tavaroiden
joukkoon kirjeen, jonka alussa hin toivoi, ettd vaimo 16ytdisi sen vasta
kotimatkalla: »Revontuliryijymme keskuskoristeen olemme kutoneet.
Nimi piivit ovat elimin hadpdivid olleet. En pysty Sinulle sanomaan,
silld sanat eivit siihen riitd, eikd myoskéddn tavallinen kiitos kaikesta tdstd
mitd kdyntisi minulle merkitsi. — — Sind suuri Rakkauteni, Sind Hilkka
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Helenani.»* Hilkka Oksanen palasi Eskon ja Marja-Liisan luokse pikku-
sisko syddmensi alla. Asemasota muuttui Neuvostoliiton suurhyokkiyk-
sesi kesikuussa 1944, mutta kaiken hivityksen ja tuhon keskelld versoi
uusi eldmi.

Synnyin kotona jatkosodan lopulla, heindkuussa 1944. Oli yi, ja dkkii kaikki
valot sammuivat, Kirjoittaa Aulikki Oksanen sarjakuvamuistelmissaan
Piispa Henrikin sormi ja muita katkelmia.* Synnyttdja neuvoi kitil6d ha-
kemaan piironginlaatikosta kynttilinpitkid, ne viimeiset, jotka sielld vield
olivat. Kitil6 laittoi kynttilin singyn paddyn molemmille puolille: Niin
oli kohtaloni syntya kynttilaportista Giseen hamdrddn. Isosisko ja pikkuveli
-romaanissa Aulikki Oksanen kertoo tapahtumasta mychemmin ndin: Se
on tytto, sanoi katilo, — ja iso tytto onkin. — Tytto, sitd mind toivoinkin, parahti
diti heikosti.’

Aidisti juoksi laulu kuin metsipuro

»Vauva nukkuu kopassaan, soi juuri dsken. Ei hidn niin kiltti ole kuin Mai-
su [Marja-Liisa] aikoinaan, tilld on oikein repivi kirkuva ddni, huomasin
sen heti ensimmadisestd parahduksesta, ja sanoin kitil6lle, ettei toisilla noin
kovaa ddntd ollut», kirjoittaa Hilkka Vdinolle kenttipostia 24. heindkuuta
1944, kun tytir oli viiden pdivin ikdinen. Aidneen Hilkka oli kiinnitti-
nyt huomiota aikaisemminkin, silld ennen sotia hin oli erottanut Pylkon-
mien kirkossa Viiné Oksasen komean tenorin ja ehki jo silloin rakas-
tunut Rauman seminaarista hiljattain valmistuneeseen nuoreen micheen.
Viinokin oli kuullut Hilkan kauniin sopraanon, koska oli 16ytinyt tiensd
toistamiseen Pylkonmielle, missd opettaja Vidiné Sariolan Hilkka-tytir
asui. Vidinon ja Hilkan ddnet sointuivat yhteen, vaikka luonnoltaan Viin6
oli mahtipontinen ja tunteellinen, Hilkka kiytdnnéllinen ja huumorinta-
juinen. Yhdessd he rakensivat vuosien saatossa onnellisen perheen, sellai-
sen kuin Viiné oli Hilkalle talvisodan alkaessa luvannut.

Aviopari lauloi kirkkokuorossa ensin Pylkonmaelld ja mydhemmin Koke-
miellid. Aulikki kuvailee, miten iiti oli lauluherkki ihminen. Oikeastaan
hin lauloi aina. Hyriili vaivatessaan taikinaa tai taputellessaan ristinmerk-

kid nousevaan leipdin. Aloitti laulun sieltd, jatkoi toista tddltd, miki tyo
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oli milloinkin menossa. Virret ja hengelliset laulut diti oli oppinut omalta
aidiltadn, joka oli kasvanut herdnniiskodissa. Reippaita koululauluja héin
tapaili levittiessddn pyykkid ja herkkid kansanlauluja lapsia liekuttaessaan.
Mukana oli my6s Kantelettaren lauluja: »Mit itket pieni lintu / lintu tuima
tuikuttelet>» Aidin olemuksesta Juoksi laulu kuin metsipuro: hiipyi, hyppe-
li ja alkoi solista jostakin uudesta kivenkolosta, kirjoittaa Aulikki Oksanen
Tryffelikoirat-romaanissa. Korvakuulolta laulut tarttuivat kevyesti mutta
pysyvisti. Aidin lauluista on periisin Aulikki Oksasen melodinen suomen
kieli.”

Aulikki tietdd saaneensa alkunsa asemasodan aikana isin ja didin kiih-
kedn tapaamisen hedelmind, mutta tihdentdd, ettei sota ehtinyt satuttaa,
koska hinelld ei ole omia muistoja sota-ajasta. Kolme vuotta vanhemman
Eskon varhaislapsuus oli toisenlainen. Aikakaudelle tyypillinen muis-
to tallentui my6hemmin Aulikki Oksasen Tykkimichen syli -romaaniin.
Pikkusisko piirsi kauppapaperille aasin sydmissd omenaa. Isoveljen mie-
lestd se oli typerd kuva. Hin itse piirsi armeijan 1dhdossd sotaan: naiser
huiskuttivat tielld, miehet pienenivit ja pienenivdt. Piirustus kertoo paljon
pienestd pojasta, joka ei ollut nihnyt isddnsd kuin muutamia kertoja en-
simmiisten elinvuosiensa aikana.®

Aulikki oli muutaman viikon ikidinen, kun Hilkka-iti lapsineen muutti
Karvialta Pylkonmielle, mistd Vdin6-isd tavallaan peri kaimansa ja ap-
pensa Viiné Sariolan kansakoulunopettajan viran. Siviilikuljetuksia ei so-
dan takia sallittu, mutta Hilkka lahjoi kuorma-auton kuljettajan Viinon
rintamalta tuomilla Tyomies-askeilla uhmaamaan kieltoa. Hin hoiti yksin
muuton takaisin kotoisiin maisemiin, koska mies oli edelleen rintamalla.’
Pylkénmadelld vietettiin pian vastasyntyneen ristidiset. Tytto sai kastees-
sa nimen Vuokko Aulikki ja kummeikseen Pylkénmien poliisin Mauno
Mannisen ja hinen Kaarina-rouvansa.

Isosisko ja pikkuveli -romaanissaan Aulikki Oksanen kuvailee sota-ajan
ristidisid: Isd ei padssyt ristidgisiin. Ne pidettiin vierashuoneessa, jonka alku-
perdisisti verhoista oli ajat sitten tehty ditiysmekko — —. Koskaan ei harmooni
ollut soinut niin syvda murhetta ja ubkausta, koskaan ei palkeitten pauhu kai-
kunut sellaista abhdistusta, silla liian kauan oli vanha kanttori joutunut soitta-
maan kuolemaan valmistautumiseen ja sotilaan kutsumukseen liittyvid virsia.

Kastevirren padtyttyd humahti huoneeseen sakea hiljaisuus. Tkkunan luona
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seisotvat pojat ja tuijottivat kirkkoherraa silmdt levillddn; kuulivat tuulen
lennon taivaalla, hiiren kahinan seindtiivisteissa ja omenan heikon tomah-
dyksen puusta nurmikolle."®

Vidin6-isd niki Aulikin vasta tammikuussa 1945, silld hin oli joutunut
rintamalta suoraan Invalidisddtion sairaalaan Helsinkiin. Sota jdykisti
kaksi sormea, ja viulu vaikeni. Surullisena se riippui seinilld muistutta-
massa sodasta, josta Vdiné Oksanen ei puhunut koskaan lapsilleen kuten
eivit muutkaan rintamalta palanneet isit. Paluumarssilta syyskuun lopul-
ta 1944 on siilynyt kuitenkin valokuva, joka on julkaistu Osmo Rasilon
teoksessa Vastuunottoa ja harkintaa. Taistelut ovat ohi, sota on hivitty,
mutta hengissi ollaan ja edessd on kotiinpaluu. Kuvassa makoilee nelji
sotilasta, meneillddn on lepohetki, ja joku on juuri sutkauttanut jotain,
silld Vidino Oksasta naurattaa.'!

Vidin6-isi tiytti kotiinpaluunsa jilkeen huolellisesti Aulikin Ensi aske-
leet. Pienokaisemme elimdkerta -Kirjaa. Sen vilistd 16ytyy muun muassa
vitivalkoisia hiuksia ja kuvaus, kuinka tyt6lld oli ollut syntyessdin vain
vihin hiuksia. Sitten ne alkoivat kasvaa piikkisuorina ja siilyivit huomio-
ta herittivin vaaleina. Isd myds kertoo, ettd neljavuotias Aulikki pyytid
usein arkenakin juhlavaatteita ylleen tai vetdd kiteensd didin juhlahansik-
kaat ja jalkaansa Eskon kiiltavit kalossit.!? Hinku virikkdisiin huiveihin ja
isoihin koruihin oli alullaan my®s silloin, kun Aulikki oli halunnut sitoa
possun saparoon punaisen rusetin, koska oli ollut aikeissa ottaa sen mu-

kaan kirkkoon.

Himoitsimme punaista tomaattia

Keski-Suomessa sijaitseva Pylkonmiki on Aulikin lapsuuden paratiisi, sy-
ville piirtynyt sielunmaisema. Kirkonkyldn kansakoulu sijaitsi mden alla,
ja sen takana metsin siimeksessi lainehti Karangan jirvi, ihanin jirvi
taivaan alla. Sen ulapalla siteilee lapsuusaika ikuisesti, maalailee Aulikki
Oksanen jirven mukaan nimetyssi runossa lapsuusmaisemiaan: Karan-
gan jarvi, soitten jirvi, jonka rantamilla /| siintdvit silmiin korpimetsien
/ korkeat kirjet, ja taas néen / etdiset vaarat utuisesti, niityt, heindpellot, /

Jja koulun, kirkontornin, koko Pylkonmden.” Sielld ovat juuret, isinmaa ja
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didinmaa, mistd Aulikki Oksanen on ponnistanut lentoon. Sielld vallitsi
»elo ystivyyden» kuin Aleksis Kiven »Lintukoto»-runossa'¥, jossa lintu-
kotolaiset eldvit ikuista onnen aikaa vailla toraa ja riitaa.

Opettaja perheineen asui kirkonkylin koululla. Asunto ja mahdolli-
suus viljelld perunoita, lanttuja, nauriita ja porkkanoita olivat luontais-
etuja, osa kansakoulunopettajan palkkaa. Navetassa asusteli pari lehmai ja
joskus viereisessd karsinassa possujakin, ainakin Aulikki muistaa sen, ettd
Marja-Liisa oli kerran pudonnut aidalta sikolittiin. Aiti istui jakkaralla ja
lypsi dksyd, arvaamatonta Herttaa ja lempedd Helunaa. Vastaavanlaisen
lypsyjakkaran Aulikki lahjoitti mydhemmin ystivilleen Kaisa Korhoselle
ja Matti Rasilalle, silld jossain vaiheessa lypsyjakkaroista tuli kaupunki-
kotien aarteita kuten kirnuistakin. Lapsia Hilkka-diti ei padstinyt navet-
taan, mutta joskus he saivat maistaa limmintd lypsymaitoa. Aulikista se
haisi yokottaviltd ja maistui pahalta. Sen sijaan oli hieno hetki, kun &iti
kaatoi kirnuun navetasta tuomaansa maitoa ja alkoi kirnuta. Kullankeltai-
nen kirnuvoi oli lapsen silmissi kaunista ja suussa herkullista.

Sotavuosien jilkeen eldmd asettui uomiinsa Pylkénmielldkin. Lapsia
syntyi lisdd. »Meitd on tdilld kyldlld kahdeksan pystymahaa», kirjoittaa
Hilkka Oksanen diakonissasisarelleen maaliskuussa 1947. »Se kuuluu
olevan oikein ennitys.» Vesa Viin6 syntyi kesilld ja Ritva Hilkka kolmen
vuoden kuluttua. Pienessd korpikyldssi kaikki olivat yhtd vihivaraisia,
opettajan lapsetkin kulkivat parsituissa sukissa. Kyldrunoilijat olivat sa-
noittaneet pilke silméikulmassa, millaista oli keskisuomalaisen koyhin eld-
mi. Hilkka toisteli sisarineen naurussa suin hirtehisid runoja: »Kun kaks
kéyhed yhtyy / niin ei ne soa ies valakeata lyhtyyn. / Pimmeissa pittdd
elled ja olla, / elimi on sillon kiusaus ja nolla.»"> Mutta kylildisten surut
ja ilot jaettiin, »yhteisvoimin kyld pitdd huolta hulluistaan ja pelloistaan».
Kerran yhdesti talosta karkasi vasikka. Vdiné Oksanen keskeytti koulun-
pidon ja ldhetti oppilaat etsiméin sitd. Vuonna 1947 Pylkonmaelle saatiin
sahkot ja kylaldiset viettivit yhdessd »Valon juhlaa». Niin vain kavi, ettd
juhlasali pimeni kesken esitysten. Sihkéjohtoihin oli lentinyt metso.'¢

»Ei minulla ole ollut mitddn luontosuhdetta», huomauttaa kirjaili-
ja Vuosaaren taiteilijatalossa talvella 2022. »Olen kokenut aina olevani
osa luontoa, eldimen kaltainen, ehkd vain vihén erilainen. Pikkutyttoni

Pylkénmielld halkopinon kolossa ndin kerran lumikon, katsoimme toi-
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siamme silmistd silmédn ja tiesin, ettd olemme heimolaisia.» Mun lempi-
eliin on se lumikko, | joka asui halkopinossa, Kirjoittaa Aulikki Oksanen
»Lempieldimid»-laulurunossa, jossa susi juoksee Laatokan lumessa oisel-
14 aukiolla ja vuohi soittelee unessa viulua Eiffelin tornin juurella. Runo
pattyy sikeisiin: ja Saksalanharjulla hiiribaukka, / joka sycksyy alas pilvestd,
/ ja sind, / silloin, kun sun silmissi on ilvesta.” Olemme ihmiseldimii, eri-
tyisesti hurmion hetkelld.

Tiit olivat sotien jdlkeisind vuosina varsinainen vitsaus monien kulku-
tautien lisdksi. Niistd ei padsty hiustenleikkuulla eikd tiikammalla. Aulik-
ki muistelee, miten diti komensi lapset riviin, kiski sulkea silmit ja kielsi
hengittimistd. Samaa muistelevat myds sisarukset Ossi ja Rauna Lem-
ponen Aulikki Oksasen Henkivartija-romaanissa: Kun diti sano vaan, etti
silmat kiinni ja alko tupsuttaa meidin paihin sellaista polisevid pulveria,
DDTti se varmaan oli, oikein ehtaa kamaa. Sellanen pyoree pahvipurkki,
muistat sa?"® Vdin6-isin kokoama vauvakirja paljastaa, ettd Aulikki sairasti
lastentaudit: vesirokon, tuhkarokon, sikotaudin, hinkuyskéinkin. Hén sai
Calmette-sarjarokotuksen tuberkuloosia vastaan ja myShemmin rokotuk-
sen myos isorokkoa vastaan.' Kaiken aikaa kehittyvistd lasten rokotus-
ohjelmasta huolimatta Marja-Liisalla todettiin keuhkotuberkuloosi.

Marja-Liisa eristettiin Kinkomaan keuhkotautiparantolaan lihes vuo-
deksi, ja Hilkka-diti padsi kdymadin sielli todennikoisesti vain kerran.?
Uskottiin, ettd eristys, lepo ja mintymetsin tuottama otsoni parantavat
keuhkot. Kun isosisko palasi ikuisuuden kestineeltd sairaalamatkalta,
pikkusisko halusi niyttdd, kuinka hin oli oppinut kinkkaamaan yhdel-
ld jalalla. Marja-Liisa Meloni kertoo tammikuussa 2024, miten hinti
oli harmittanut kovasti, kun Aulikki oli oppinut hinen poissa ollessaan
tuollaistakin. Mistd kaikesta hin itse olikaan jadnyt paitsi? Siksi hin oli
pyytanyt totisena Aulikin ja Eskon istumaan isidn luokkahuoneeseen, silli
hin halusi laulaa heille orvosta vasikasta: »Emo ei endd mua ruokkia saa /
muille se maito nyt annetaan.»?! Aulikki muistelee ymmartineensi silloin,
miltd siskosta oli tuntunut olla yksin vieraassa paikassa kaukana kotoa.
Savelet olivat menneet sielun ldpi, saaneet koko olemuksen virisemdin. Se
on laulun lumousta. Laulun taikaa, Kirjoittaa Aulikki Oksanen Piispassa.”

Monitaitoinen Viin6 Oksanen oli veistinyt pitkdn pirtinpdydan penk-
keineen ja kaivertanut poikkipuuhun vuoden 1940, jolloin hénet ja Hilkka
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oli vihitty. Ehkd nuori mies oli ndhnyt silmissddn, miten pdydin ddreen
kokoontuisi aterioimaan monipiinen lapsikatras. »Sisarukset, kaksi siskoa
ja kolme veljed, ovat olleet rikkaus», kertoo Aulikki Oksanen my6hemmin
vuosien varrella lukuisissa haastatteluissa. Heiddn joukossaan hin oppi
kuuntelemaan, pitimdin puolensa ja kiyttimdin kieltd. Nyt jykevi pirtin-
poytd on Aulikin keittidssd; sen pddlld voisi aikuinen ihminen edelleenkin
seistd huoletta.

Ruokahivikkid ei ollut sodan jilkeisind vuosina, ei vield vuosikym-

meniin. 7y#t6, tytto, dli haaskaa tuolla tavalla Jumalan viljaa®™

, oppivat
1940-luvun lapset. He soivit lautasensa tyhjiksi, vaikka riisipuuro oli
Aulikista hirvedi ja sianlihakastikkeen laskinpalat inhottavia. Kerran sat-
tui sitten niin, ettd kesken perheen ruokailun keittiéon astui vieras. Las-
ten piti nousta tervehtimain. Aulikki kamppaili liskisoosinsa kanssa. Hian
oli juuri ehtinyt piilottaa oikeaan kiteensi liskinpalan, jonka oli aikeissa
ruokailun jilkeen pudottaa salaa laskidmpiriin. Nyt oli kuitenkin nousta-
va niiaamaan ja kittelemdin. Aulikki vaihtoi liskinpalan selkinsi takana
vasempaan kiteen ja ojensi vieraalle oikean kitensd. Vieras oli reilu eikd
ihmetellyt d4neen, miksi lapsen kisi oli niin rasvainen.

Kansakoululla Oksasten yldkerrassa asui alaluokkien Sirkku-opettaja
kasvattityttirensd Marjan kanssa. Hin viljeli tomaatteja, jollaisia alaker-
ran siskokset eivit olleet koskaan aikaisemmin nihneet, saati maistaneet.
Marja-Liisa ja Aulikki olivat seurailleet jo pitkddn yhtd pyoristyvid ja pu-
nertuvaa hedelmdd. Se varmasti maistuisi yhtd hyvaltd kuin nidytti. Yk-
sissd tuumin ja yhtd aikaa he pédttivit puraista siitd pikkiriikkisen pala-
sen. Huulet tuskin olivat ehtineet koskettaa tomaattia, kun se jo vierdhti
maahan. Syylliset yrittivit turhaan kiinnittdd sitd takaisin paikoilleen. Ja
samassa he nikivit Sirkku-opettajan palaavan pitkin osuuskaupan mikea.
Tytot sieppasivat tomaatin, veivit sen koulun rappusille ja piiloutuivat ul-
kohuoneeseen. Sirkku-opettaja ldhestyi rappusia, niki pudonneen tomaa-
tin ja »alkoi kiljua kuin kurki». Isd 16ysi tyttirensd ja antoi heille piiskaa.
Vaikka he eivit olleet ehtineet edes puraista punaista tomaattia!** Marja-
Liisa kertoo, ettd myohempind vuosina, kun tyttiret kapinoivat isddnsi
vastaan, heidit suljettiin kattilakomeroon, jolloin Aulikki oli laulanut
kovadinisesti ja yhdessd he olivat paukuttaneet kattilankansia.”
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Minulla on runo kesken

Edistyksellinen opettaja Vdiné Oksanen vei luokkansa Pylkonmaieltd
Saarijirvelle katsomaan sinne talvehtimaan jadnyttd laulujoutsenta. Suo-
men linnuston suuri valkea lintu oli ammuttu ja sydty lihes sukupuuton
partaalle 1900-luvun alkupuolella. 1950-luvulla kanta oli niin vdhiinen,
ettd talvehtimaan jadneestd linnusta kirjoitettiin paivilehdissikin. Kirjai-
lija Yrjo Kokko kirjoitti siipirikkoisesta Saarijirven Ainosta vuonna 1954
kokonaisen luontomatkakirjan Ne fulevat takaisin. Kirjan saama huomio
vaikutti osaltaan siihen, ettd Suomen laulujoutsenkanta alkoi elpyi. Alle
kouluikdinen Aulikkikin pddsi mukaan isin jirjestimille opintoretkelle
kovan ruinaamisen jilkeen. Matka Pylkonmaieltd Saarijarvelle oli pitki ja
tuntui vield pitemmaltd kuorma-auton lavalla syksyn viimassa. Kun pais-
tiin perille, alkoi sataa rintda.

Opettajaisi vakuutteli, ettd kylld lintu, Saarijirven Aino, on vield sielld,
tuo valkea pilkku toisella rannalla. Aulikki samastui lintuun, jddriitteen
keskelld hdamottiaviin hahmoon. Syntymaissi oli naislintu, Aulikki Ok-
sasen piirrosten alter ego. Se ndyttiytyi vuosikymmenten kuluttua koko
komeudessaan piirrettynd Piispassa: pitkissd koltussaan, toisessa jalassa
kavio, toisessa korkokenki, tukka sojottaen milloin piikkisuorana, mil-
loin sovinnollisesti letitettynd. Naislintu on pitkdnokkainen ja sarvipdi-
nen: Minut siis oli alun perin luotu lentimdan! Piin pilvid! Pelko pois! Otin
vauhtia, avasin siipeni ja ponnistin ftoisen jalkani pakidlld... kunnes ikkia
olin ilmassa.*® My6s Henkivartija-romaanissa Saarijirven Aino ndyttiytyy
puoliksi kuvitelmana. Kaukana lihes nikymattomissd uiskenteleva pieni
pilkku vertautuu ihanteisiin: Ensin ofi suuri ibme ja sitten pettymys.*’

Yhtend piivinid kamariin kannettiin isokokoinen laatikko, jota aikuiset
kutsuivat radioksi ja jonka sisdltd kuului laulua. Aulikki oli varma, ettd
jossain soivan ihmeen uumenissa lauloi lilliputtien kuoro. Hin alkoi na-
peloidi laatikon takaosaa ja yritti etsid ovea lilliputtien ndyttimolle. Isd
huomasi tyttirensi aikeet, siikdhti ja kielsi ankarasti koskemasta radioon.
Aikuiset kuuntelivat laatikosta uutisia ja koko perhe yhdessi ooppera-
laulajatar Aulikki Rautawaaraa. Todennikoisesti Aulikki oli saanut toisen
etunimensikin timén kuuluisan sopraanon mukaan. »Ehkid minustakin
voisi tulla oopperalaulajatar», oli pikkutytté miettinyt. Hienot kuuluisat
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ihmiset, kuten oopperalaulajat, asuivat hinen mielikuvissaan valtavan
metsin tuolla puolen ja puhuivat hienojen kielti: »Diaa, diaa, diaa.»

Toki Aulikki oli ehtinyt esiintyi jo itsekin. Neljavuotiaana koulun juh-
lasalissa hin oli lausunut runon pikkiriikkisestd mummosta ja pikkiriik-
kisestd kissasta: »Kits kissa tiehesi.» Kiitokseksi pitkd, todella pitki, mus-
tiin pukeutunut pappi oli nostanut pienen lausujan kattoon saakka. Se
oli hurjan pelottavaa ja samalla ihmeen makeaa. Esiintyminen oli saanut
vastakaikua. Vdin6-isd kirjoitti Aulikin lapsuuskirjaan: »esitys suurenmoi-
nen». Sellaista hunajaa piti saada lisdd. Aulikki alkoi esittdd omatekoisia
laulujaan iltaisin koulun portaikossa.

Oopperalaulajan ura houkutteli opettajan pikkuista tyttdd ja sen rin-
nalla kirjailijan kutsumuskin. Sakari Topelius oli tehnyt hineen suuren
vaikutuksen. »Lapsuuteni oli hengeltdin kristillis-topeliaaninen», luon-
nehtii kirjailija taustaansa. Edelliset sukupolvet tunsivat hyvin Raamatun
kertomukset ja olivat perehtyneet koulussa Topeliuksen Maamme kirjaan.
Topelius antoi arvon pikkulinnuillekin, ja siksi »Varpunen jouluaamuna»
-laulu on Aulikin mielestd edelleen virisyttivi: »En mi ole, lapseni, lintu
tistd maasta, / olen pieni veljesi, tulin taivahasta. / Siemenen pienoisen,
jonka annoit kéyhillen, / pieni sai sun veljesi / enkeleitten maasta.»

Mutta Aulikki oppi jo varhain my6s kritisoimaan Topeliusta. Sadus-
sa »Siitd kesdstd, joka ei koskaan tullut» Rafael-niminen poika sairastuu
eiki eld kesddn saakka. Sisarukset eivit sitd ymmdrrd, mutta vanhemmat
kuivaavat kyyneleensi ja uskovat pojan leikkivin enkelien kanssa Jumalan
paratiisissa.”® Pientd Aulikkia raivostutti. Kirjailijana Topeliuksella olisi
ollut Jumalan valta pitdd lapsi hengissd, mutta hin antoi lapsen kuolla. Se
ei ollut reilua. Aulikkia alkoi kiinnostaa luovan tyon mysteeri, jumalallinen
mahdollisuus kuljettaa asioita haluamaansa suuntaan. My6hemmin To-
peliuksen satu jatkoi elimidinsa Isosisko ja pikkuveli -romaanissa. Isosisko
kertoo pikkuveljelle satua, jossa tumma hahmo ampuu dkkiarvaamatta
suoraan pienen pojan sydimeen. Pikkuveli mykistyy, ja isosisko sdikihtdd
itsekin — eihdn satu voi loppua niin julmasti. Isosisko kiyttid kertojan
etuoikeutta: Se poika ei oikeastaan kuollutkaan. Sen sydin muuttui leppd-
kertuksi ja lahti lentoon.”

Lukemaan ja kirjoittamaan Aulikki oppi varhain. Hin kuunteli kirp-

pind aikuisten puheita ja halusi vastauksia miksi-kysymyksiinsi. Han hi-
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moitsi Heinrich Hoftmannin Jéri-Jukka-kirjaa, jonka kannessa komeilee
tuhma lapsi, »koikkakynsi porhotukka». Aiti kyseli diakonissana tydsken-
televiltd Sylvi-sisareltaan, voiko sellaisen kirjan ylipdatiin antaa lapselle.
Aulikki kuunteli keskustelua salaa, varjosti metsin reunassa supattelevia
naisia. Ja sai kuin saikin Jéré-Jukan joululahjaksi. Nykylukijan silmin satu-
kirja on todella tuhtia tavaraa, julma opetus joka aukeamalla. Peukalon-
imija-Pekka varoittaa pientd lukijaa kynsien pureskelemisesta. Pekalle ni-
mittdin kdy niin, ettd radtili leikkaa irti molemmat peukalot, koska Pekka
ei lakannut imemistd peukaloaan. Aulikki myontdd purreensa téstd varoi-
tuksesta huolimatta kynsidin lapsesta saakka ja puree kuulemma joskus
edelleenkin.

Hoffmannin omalle pojalleen kirjoittaman kirjan kasvatuksellinen eetos
ei jatd tulkinnan varaa. Kiusaaja Volmarin kiy huonosti, samoin tottele-
mattoman Lauran. Tytto ei uskonut, etteivit lapset voi leikkiad tulitikuilla.
Opetus on kammottava: »Laurasta nyt ainoastaan / kenkdpari jilkeen jda
/ ynni 14jd tuhkaa vaan, / niin kuin niyttdd kuva tdd.» Satukirjaklassikos-
ta Aulikin mieleen jdd itimddn tapa kuljettaa runoa ja kuvaa rinnakkain,
mutta vuosikymmenid myohemmin my6s Lauran kohtalo muistuu mie-
leen, kun hin tallentaa ldikkyvid tunteitaan »Leijonasolki»-runoon: 7u/i
temmeltia, tuli kimmeltid, /| tuli nuolee, liikkyy ja lddhdttia! | Voi, jidvitks
minusta tossut vain / yon tummalle matolle rinnakkain?*

Viisivuotiaana Aulikki kirjoitti omia runoja didin kauppapaperista re-
pdisemille palasille. Isi antoi hinelle myéhemmin kirjekuoren, jonka
pailld lukee: »Aulikille jouluna 1961. Talleta hyvin.» Sieltd 16ytyy viisi-
vuotiaan runoja kesin keijuista ja talven riemuista. Talviruno muistuttaa
Pylkénmiden hankikannoista, suojasidn ja pakkasen vaihtelusta. Silloin
lapset saattoivat vetdd isoa reked metsdssd mannynrunkojen vilissd: heip-
paralla | heipparalla / luistella nyt voi | hanki kaunis / jid on kirkas / luistella
nyt voi. Runo on kirjoitettu tikkukirjaimin, ja alla lukee kaunokirjoituk-
sella Aulikki Oksanen — kirjainmuodoissa on jo nihtivissd aikuisen runoi-
lijan nimikirjoitus.*

Aulikki piirsi ja kirjoitti runojaan puisen pinnasohvan direlld. Vanhem-
mat arvostivat tyttirensi poeettisia taipumuksia, miké nikyi esimerkiksi
silloin, kun perhe oli lihddssd kyldan mutta Aulikki oli vield kirjoitus-

touhussa. Vanhemmat olivat seisoneet oviaukossa ja hoputtaneet hinti

28



lihtemdin. Tytto totesi, ettei voi vield lihted: »Minulla on runo kesken!»
Aiti ja isi olivat vaihtaneet oviaukossa nopean silmiyksen ja piittineet
odottaa, kunnes runo oli valmis.*

Myohemmin Kokemielld Hilkka-ditikin ndytti kirjallisia kykyjddn.
Hin kirjoitti Satakunnan Kansaan »Tarjan perhe» -nimisid pakinoita®,
jotka olivat todellisuuspohjaisia kertomuksia Oksasen perheen elimista.
Nimet vain oli vaihdettu. Annikki on kuin Aulikki. »Annikki runoilee»
-pakinassa tytt6 oli oppinut laulun nimeltd »Yrttitarhassa yksin kuljen».
Niin hidn pohtii oppimaansa: »Jos mind olisin kuningas tai presidentti,
niin mini kieltdisin kaikkia ihmisid, ettei saa tehdi lauluihin surullista
loppua. Tiamai olisi muuten kaunis laulu, mutta loppuu niin surullisesti.»
Tarja-iiti lohduttaa Annikkia, ettd melkein kaikki kauniit laulut ovat su-
rullisia: »soitto on suruista tehty, / murehista muovaeltu». Nihdessdin
tyttirensd himmennyksen diti tarjoaa myos toista vaihtoehtoa. Ehké juuri
timd laulu on jddnyt tekijiltddn kesken. Poika voisi palatakin tyton luokse,
lohduttelee diti. Annikille selvidd, ettd laulu on Larin-Ky6sti-nimisen ru-
noilijan kirjoittama, mutta hin on kuulemma jo kuollut eiki voi endd kor-
jata runoaan. Tarja-diti ehdottaa, ettd Annikki kirjoittaisi runoon uuden
lopun. Niin tyttd sitten tekeekin ja ilmoittaa my6hemmin eri tahoilla,
ettd runon ovat kirjoittaneet hin ja Larin-Kydsti.**

»Tarjan perheen» tarinat lakkasivat kuitenkin yllittden ilmestymis-
td, koska niiden kirjoittaja paljastui eikd Hilkka Oksanen halunnut, etti
koko tienoo tietdd, millaista opettajaperheen arki on. Aulikki epiilee, ettd
hén taisi paljastaa nimimerkin, koska isin yldluokkalaiset olivat kyselleet
koulun pihalla, »onko teilld tapahtunut téillaista viime aikoina». Hén oli
myontinyt, koska ei ollut ymmirtinyt, ettd yldluokkalaisten »tieto» oli

periisin didin pakinasta.

Voi eldmaj, joka ei syonyt kirsikkapuusta

Isosisko ja pikkuveli -romaanissa Aulikki Oksanen kirjoittaa, kuinka jalor
Jja rikkaat amerikkalaiset lihettivit koululle laatikoita, joita isd sanoi Ameri-
kan avuksi® Alumiinipaidassa hin Kirjoittaa: Se ol pieni, ruohonvarinen

huopakalotti, sodanjilkeisen parsitun lapsuuden kdsinkosketeltava ihme, rik-
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kaan maailman satuaarre, jossa killui vieretysten pienii leikkieldimia: norsu,
kissa, papukaija, keltainen leijona.*® Tillainen ihme, suuri puinen arkku,
saapui Pylkénmien kansakoululle vuonna 1948. Presidentti J. K. Paasikivi
oli karvain mielin kieltdytynyt heinikuussa 1947 Yhdysvaltojen tarjoa-
masta Marshall-avusta, jolla tuettiin Euroopan jilleenrakentamista. Sitd
olisi kipedsti tarvittu Suomessakin, mutta Neuvostoliiton taholta kivi sel-
viksi, ettei suomalaisten pitdisi ottaa vastaan talousapua amerikkalaisilta,
koska se sitoisi Suomea hyvintekijainsi.”” Pylkénmielle saapunut kirstu
oli siis amerikkalaisten epévirallista hyvintahtoisuutta pienen hivinneen
maan kansalaisia kohtaan.

Opettajan tehtdvi oli jakaa sdilykepurkit, vaatteet ja lelut kaikkien tar-
vitsevien kesken. Aulikin ja Marja-Liisan katse nauliutui kahteen pata-
lakkiin, kaukaa tulleisiin ihmeisiin, joista roikkui taianomaisia muovi-
eldimid. Tytt6jen silmit kiiluivat mutta suut eivit kinunneet. Opettajaisi
kamppaili omatuntonsa kanssa. Viimein hén heltyi ja antoi kalottilakit
tyttarilleen. Aulikki piirsi pulleita rikkaita amerikkalaisrouvia. »Kohd lap-
si» — kuten hin kuvaan kirjoitti — ottaa vastaan paketin enkelinsiipiseltd
hyvintekijiltd. Mutta kyldlld toisetkin lapset olisivat halunneet patalakin,
silld pian Marja-Liisan patalakki varastettiin.

Eldinkoristeet irtosivat yksitellen Aulikin patalakista, viimeisend kel-
tainen leijona. Pikkuveli kuitenkin l6ysi sen mychemmin piirongin-
laatikosta, mutta silloin isosisko oli jo Helsingissd opiskelemassa. Aulikki
kiinnitti keltaisen leijonan hiuksiinsa kadottaakseen sen pian uudelleen.
Vuosikymmenten kuluttua taikaesine ilmestyy Jor6-Jukan Lauran tossu-
jen tavoin »Leijonasolki»-runoon: Mistiin en loytinyt solkeani, keltaista
leijonaa! // Niin lakkasi lapsuuden leijona minua vartioimasta.*® Amerikan-
avusta huolimatta Aulikki ei saanut lejjonan kanssa tai ilman viisumia
Yhdysvaltoihin 1960-luvun puolivilissi. Mielessdin hin oli arvellut sen
johtuneen siitd, ettd oli vasemmistolaisen Kirjailijaryhma Kiilan jdsen.
»Olisin halunnut kiydd Yhdysvalloissa, mutta kahtia revitty maailma pa-
kotti valitsemaan puolensa», kuittaa Aulikki silloisen ajan hengen.

Mutta lapsen maailma avartui jo Raumalla kiydessikin. Sielld asui didin
lapseton titi Hilja Sariola, eldkoitynyt opettajatar, joka halusi osallistua
veljentyttirensi tyttirien, Marja-Liisan ja Aulikin, rehellisyyskasvatuk-
seen. Tadilli oli piirongin piilld karamellimalja. »Alkia koskeko siihens,
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Sinua, sinua rakastan. Pubu minulle rakkaudesta.
ﬁ Kenen joukoissa seisot?
Kirjailija, kulttuuriradikaali, taiteilija, taistolainen,
/ diti, puoliso. Aulikki Oksasella on ollut monta

roolia, mutta vain yksi, tiysi elima.

Aulikki Oksanen muistetaan sekd sydinti riipaisevien rakkauslau-
lujen kirjoittajana ettd kiihkednd tasa-arvon puolustajana. Mutta
tietddkseen, kuka hin oikeasti on, on luettava hinen koko tarinansa.

Helena Ruuskan kirjoittamassa elimikerrassa seurataan Aulikki
Oksasen matkaa 1940-luvun Pylkénmieltd 1960-luvun murrok-
sessa kuohuvaan Helsinkiin, 1970-luvun poliittisiin kamppailuihin,
perheendidin ruuhkavuosiin ja henkilokohtaisen eldimin kriiseihin.
Miten puolustaa rauhaa ja oikeutta ihmisarvoiseen elimain? Miten
sdilyttdd itsendinen ajattelu, usko oman taiteen merkitykseen, ilo,
vaisto ja rohkeus, autuas hyppy syreenien tuleen?

Sind joka lenndtit ja nostat,

laikytat sielua kuin vetta,

ald koskaan katoa.
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