
”Kirja kuin kultakimpale.”
– Le Parisien, ranska

”Valérie Perrin kirjoittaa romaaneita kuin 
ne olisivat lauluja. Kuin niiden kuuluisi 

kestää kolme minuuttia, mutta ne 
viipyilevätkin kokonaisen ihmisiän.”

– Corriere deLLa sera, itaLia

Adrien, Étienne ja Nina tapaavat kymmen-
vuotiaina La Comellen pikkukaupungissa, 
ja heistä tulee erottamattomia. Kolmikko 

vannoo ikuista ystävyyttä.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin 
paikallislehden toimittaja Virginie – ystävysten 

entinen luokkatoveri – kirjoittaa erikoisesta 
kuolemantapauksesta. Mysteeri nostaa pintaan 

kauan uinuneet muistot Adrienin, Étiennen 
ja Ninan poikkeuksellisen vahvasta siteestä. 

Nykyisin kolmikko hädin tuskin puhuu toisilleen. 
Mikä mursi ystävyyden, jonka piti olla ikuista?

”Säkenöivä.” 

– aujourd’hui, ranska

”Syvästi koskettava.” 

– sud ouest, ranska

”Pitkä ja silti keveä romaani täynnä 
hellyyttä, pintaan pulpahtavia 
tunteita ja rohkeutta. Vieläkin 
viehättävämpi ja rikkaampi kuin 
Valérie Perrinin aiemmat.” 

– soLoLibri, itaLia

”Jännittävä ja sydäntäsärkevä… 
Lempeä ja usein kaunistelematon 
romaani on monitahoinen kuvaus 
ystävyydestä yhdistettynä 
mysteeriin.” 

– kirkus reviews, YhdYsvaLLat

Valérie Perrin (s. 1967) on kirjoittanut 
kymmenvuotiaasta asti, mutta julkaisi 
esikoisromaaninsa Sunnuntain unoh-
detut 48-vuotiaana. Teos voitti Rans-
kassa kolmetoista kirjallisuuspalkintoa. 
Toinen romaani Vettä kukille oli Perrinin 
suuri kansainvälinen läpimurto, ja 60 
maahan myyty romaani lumosi myös 
suomalaislukijat. Perrin tunnetaan 
mestarillisena pikkukaupunkien tun-
nelman ja tavallisten ihmisten mielen-
liikkeiden kuvaajana. Kolmikossa hän 
kääntää lämpimän kirjailijankatseensa 
lapsuusaikojen kaikenvoittavaan 
ystävyyteen ja niihin raastaviin kasvu-
kipuihin, joita aikuistuminen väistä-
mättä vaatii. Valérie Perrin asuu 
Normandiassa miehensä kanssa.
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4. joulukuuta 2017

Tänä aamuna Nina katsoi minua muttei nähnyt. Hänen katseensa lipui 
ylitseni kuin vesipisarat sadetakilla juuri ennen kuin hän katosi koira
tarhaan.

Satoi kuin saavista kaataen.
Näin vilauksen kalpeaa ihoa ja tummia hiuksia Ninan öljykangas

takin hupun alta. Hänellä oli jalassaan liian isot kumisaappaat ja 
kädessä pitkä puutarhaletku. Hänen näkemisensä oli minulle kuin 
sähköisku palleaan, vähintään viisisataatuhatta volttia.

Lahjoitin kolmekymmentä kiloa kuivamuonaa. Teen samoin 
kerran kuukaudessa, mutta en koskaan käy löytöeläintalossa sisällä. 
Kuulen koirat, mutta en näe niitä. Paitsi kun joku kävelyttäjistä sattuu 
kulkemaan ohi.

Säkit riviin portin viereen. Yksi työntekijöistä, aina sama sänki-
leukainen hujoppi, auttaa minua kantamaan lohdutuspalkintoni kylt-
tien alle, joissa lukee: HYLKÄÄMINEN TAPPAA ja SULJETHAN OVEN 
TAKANASI.

Joka vuosi joulun alla ja juuri ennen kesälomia, aina eri päivinä, 
sujautan löytöeläintalon eli Löytölän postiluukkuun käteistä. Nimetöntä 
rahaa kirjekuoressa, jonka päällä lukee mustalla tussilla NINA BEAU. 
En halua Ninan tietävän, että rahat ovat minulta. En tee lahjoituksia 
eläinten vuoksi vaan hänen takiaan. Tiedän, että kaikki raha kuluu 
ruokaan ja eläinlääkärikuluihin, mutta haluan sen kulkevan Ninan 
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käsien kautta jälkiä jättämättä. Jotta hän tietäisi, että maailmassa on 
muunkinlaisia ihmisiä kuin niitä, jotka heittävät kissanpentuja roskiin.

Kolmekymmentäyksi vuotta sitten Nina katsoi minua samalla 
tavoin kuin tänä aamuna: katsoi muttei nähnyt. Hän oli tulossa 
ulos miesten vessasta; hän oli kymmenvuotias. Naisten vessassa oli 
tungosta, ja odottaminen oli Ninasta kurjaa jo tuolloin.

Hänen katseensa lipui ylitseni, ja hän hyppäsi Étiennen syliin.
Olimme Progrèsissa, Laurence Villardin vanhempien baari-

tupakkakaupassa. Oli sunnuntai-iltapäivä. Paikka oli suljettu, turva-
säleiköt vedetty ovien eteen. Villardit olivat järjestäneet yksityistilai-
suuden tyttärensä syntymäpäivän kunniaksi. Muistan, että tuolit oli 
pinottu pöydille jalat ylöspäin. Flipperin ja baarin välissä oli tilapäinen 
tanssilattia. Baaritiskillä rikkirevittyjä lahjapapereita sipsien ja suk-
laakeksien vieressä, keltaisia pillejä paperimukeissa, joissa oli Oasis-
hedelmäjuomaa ja limonadia.

Koko viides luokka oli paikalla. En tuntenut ketään. Olin juuri 
muuttanut La Comelleen, noin kahdentoista tuhannen sielun työläis-
kaupunkiin Keski-Ranskassa.

Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.
Katselin kolmikon kuvajaista baaritiskiin upotetuista peileistä.
Heillä oli vanhanaikaiset etunimet, esi-isiltä perityt. Useimmat 

meistä olivat nimeltään Aurélien, Nadège tai Mickaël.
Nina, Étienne ja Adrien olivat juuri astuneet siihen lapsuuden vai-

heeseen, jolloin he olivat erottamattomat. He eivät huomanneet minua 
sinä päivänä, eivätkä minään muunakaan päivänä.

Nina ja Étienne tanssivat koko iltapäivän A-han Take on Me 
-kappaleen tahtiin. Parinkymmenen minuutin maksisinkku. Luokka-
toverini soittivat sitä kuin se olisi heidän ainoa levynsä.

Nina ja Étienne tanssivat kuin aikuiset. Kuin olisivat tehneet sitä 
koko elämänsä. Niin minä ajattelin katsellessani heitä.

He näyttivät strobovaloissa merilinnuilta, jotka levittävät siipensä 
tuulisina iltoina. Joiden siipiä ja sulokkaita liikkeitä valaisee vain kau-
kainen majakka.
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Adrien istui lattialla selkä seinää vasten, ei kovin kaukana heistä. 
Kun Cyndi Lauper alkoi laulaa True Colorsia, Adrien hyppäsi ylös pyy-
tääkseen Ninaa tanssimaan hitaita.

Étienne hipaisi minua ohimennessään. En koskaan unohda hänen 
vetiverin ja sokerin sekaista tuoksuaan.

*

Asun yksin La Comellen kukkulalla, joka ei kylläkään ole kovin kor-
kea, seutu vain kumpuilee vähän. Muutin pois ja palasin sitten takai-
sin, koska tunnen täkäläiset äänet, naapurit, aurinkoiset päivät, kaksi 
pääkatua ja käytävät supermarketissa, jossa teen viikoittaiset ostok-
seni. Viimeiset kymmenen vuotta neliöhinnat ovat olleet naurettavan 
alhaisia, tontin saa melkein lahjaksi. Ostin pienen talon pilkkahintaan 
ja kunnostin sen. Neljä huonetta ja piha, jolla kasvava lehmus tarjoaa 
kesällä varjoa ja talvella yrttiteetä.

Ihmiset muuttavat täältä pois. Paitsi Nina.
Étienne ja Adrien muuttivat, palasivat jouluksi, lähtivät taas.
Minä työskentelen kotoa käsin; oikoluen ja käännän käsikirjoi-

tuksia kustantamoille. Pysyäkseni kosketuksissa täkäläiseen yhtei-
söön lomitan paikallislehden freelancetoimittajaa elo- ja joulukuussa. 
Kesällä teen juttua hautajaisista, hääpäivistä ja belotekilpailuista, tal-
vella niiden lisäksi lastennäytelmistä ja joulumarkkinoista.

Kääntäminen ja oikolukeminen ovat jäänteitä entisestä elä-
mästäni.

Muistot, nykyhetki ja entiset elämät vaihtavat tuoksua. Kun elämä 
muuttuu, muuttuu myös tuoksu.

Lapsuuden tuoksuja ovat terva, sisäkumi ja hattara, koulun 
desinfiointiaine, savu joka tupruaa takanpiipusta kylminä päivinä, 
maauimalan kloori, liikuntatunnilta parijonossa palaavien koululais-
ten hikiset urheiluvaatteet, vaaleanpunainen Malabar-purukumi, liima 
joka lankailee sormien välissä, hampaisiin tarttuva Carambar-toffee, 
sydämeen juurtunut joulukuusi.
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Nuoruudessa tuoksuvat ensimmäiset henkoset, myskinen deodo-
rantti, kuumaan kaakaoon kastettu paahtoleipä, viskikola ja juhla
saliksi koristeltu kellari, himokas ruumis, akneihon putsari, hiusgeeli, 
munashampoo, huulipuna, puhtaista farkuista leyhähtävä pesuaine.

Myöhemmät elämät tuoksuvat huivilta, jonka sydämen särkenyt 
ensirakkaus unohti ottaa mukaansa.

Ja sitten on kesä. Kesä kuuluu kaikkiin muistoihin. Se on ajaton. 
Juuri sen tuoksu on kaikkein sitkein. Se tarttuu vaatteisiin. Sitä etsii 
koko elämänsä. Ylimakeat hedelmät, merituuli, donitsit, musta kahvi, 
aurinkovoide, isoäidin Caron-puuteri. Kesä kuuluu kaikkiin ikävaihei-
siin. Sillä ei ole lapsuutta eikä nuoruutta. Kesä on enkeli.

Minä olen pitkä, kohtuullisen hyväkroppainen nainen. Otsatukka, 
keskipitkät tummanruskeat hiukset. Kuontalossa muutama valkoinen 
haiven, jotka piilotan ruskealla ripsivärillä.

Nimeni on Virginie. Olen samanikäinen kuin kolmikko.
Nykyään olen noista kolmesta puheväleissä vain Adrienin kanssa.
Nina halveksii minua.
Minä taas halveksin Étienneä.
Kolmikko on kuitenkin kiehtonut minua lapsuudesta asti. En ole 

koskaan ollut kiintynyt keneenkään muuhun kuin heihin.
Ja Louiseen.
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5. heinäkuuta 1987

Se alkaa vatsakivuilla voileivän ja ketsuppiin dipattujen ranskalais-
ten jälkeen. Nina istuu jäätelöä mainostavan päivänvarjon alla grilli
kojun edessä. Terassilta, jolla on muutama värikäs rautapöytä, avautuu 
näkymä kunnan maauimalan kaikille kolmelle altaalle. Nina nuolee 
suolanjyviä sormistaan ja kuuntelee haaveissaan Madonnan La Isla 
Bonitaa katsellessaan päivettynyttä vaaleatukkaista poikaa, joka hyp-
pää viiden metrin kerrostasolta. Hän taputtelee sormillaan muruja 
tyhjän muoviastian pohjauurteista. Étienne keinuu tuolillaan ja sie-
mailee mansikkalimonadia, ja Adrien upottaa hampaansa ylikypsään 
persikkaan, josta tirskahtaa mehua käsille, huulille, reisille, joka puo-
lelle.

Nina tarkkailee usein Étienneä ja Adrienia. Hän ei koskaan tee sitä 
salaa. Hän iskee silmänsä johonkin kehonosaan eikä käännä katset-
taan pois. Se vaivaannuttaa Étienneä, ja hän sanoo usein: »Älä tuijota.» 
Adrien ei tunnu välittävän; tyypillistä Ninaa, häneltä puuttuvat jarrut.

Vatsaa nipistää taas, ja sitten reisien välissä valuu lämmintä nes-
tettä. Nina ymmärtää. Ei vielä. Liian nuori. En halua. Kahden viikon 
päästä yksitoista vuotta… Hän luuli, että ne alkaisivat aikaisintaan 
yläkoulussa. Kuudennen ja yhdeksännen luokan välillä. Hän menee 
vasta viidennelle kahden kuukauden päästä… Hävettää, jos toiset 
tytöt saavat tietää, että minulla on kuukautiset, luulevat vielä, että olen 
jäänyt luokalle.
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Nina nousee ylös, kietoutuu karkeaan pyyhkeeseen, joka on pieni 
mutta yltää hänen lanteidensa ympäri. Hän on hyvin hento. Étienne 
kutsuu häntä kiusallaan »Naruksi». Nina antaa sanaakaan sanomatta 
Walkmanin takaisin Étiennelle ja menee tyttöjen pukuhuoneeseen. 
Yleensä hän käy poikien puolella selvitäkseen riisuutumisesta ja 
pukeutumisesta nopeammin.

Étienne ja Adrien jäävät terassille. Nina ampaisee tiehensä sano-
matta mitään. Nuo kolme eivät koskaan erkane kertomatta toisilleen, 
minne ovat menossa.

– Mikä Ninaa vaivaa? kysyy Étienne pilli suupielessään. 
Adrien panee merkille, että mansikkajuoma on värjännyt Étiennen 

kielen vaaleanpunaiseksi ja kuiskaa:
– En tiedä. Ehkä astma.
Sinä päivänä Nina ei palaa terassille. Uimapuvussa on punarus-

kea tahra. Hän vaihtaa nopeasti vaatteet, sujauttaa alushousuihin 
vessapaperitollon. Kuin olisi rakkula reisien välissä. Hän käy Petite 
Coopérativessa ostamassa kuukautissuojia ranskalaisannoksen vaihto-
rahoilla. Kymmenen kappaleen paketti. Kaikkein halvin.

Kun Nina palaa kotiin, hänen koiransa Paola katsoo häntä hassusti 
ja heiluttaa häntäänsä. Se nostaa kuonoaan ja kääntää sitten selkänsä 
mennäkseen pihalle Pierre Beaun, Ninan isoisän, seuraksi. Ukki ei ole 
huomannut Ninan tulleen sisään. Nina menee yläkertaan ja lukittautuu 
huoneeseensa.

On todella kuuma. Nina haluaisi olla Étiennen ja Adrienin kanssa 
Kaukalossa. Kaukalo on maauimalan altaista syvin: neljä metriä. Sitä 
hallitsee kolme hyppytornia: yksi metri, kolme metriä ja viisi metriä. 
Kaukalo on niin syvä, ettei sen vesi koskaan lämpiä. Päivittäinen haaste 
on sukeltaa suoraan hypystä koskettamaan altaan jääkylmää pohjaa.

Étienne soittaa Ninalle illalla. Myös Adrien yrittää tavoittaa häntä 
samaan aikaan, mutta linja on varattu.

– Miksi häivyit sanomatta mitään iltapäivällä?
Nina ei tiedä, mitä vastaisi. Harkitsee valehtelevansa. Mutta miksi 

valehtelisi.
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– Mulla on kuukautiset.
Étiennen mielessä kuukautiset on vain tytöillä, joilla on rinnat ja 

häpykarvat, ja äideillä, naimisissa olevilla naisilla. Ei Ninalla. Étienne 
kerää vielä tarroja albumeihin ja imee peukaloaan salaa.

Nina on samaa maata. Étienne on nähnyt hänen huoneensa Barbie
rivistön.

Pitkän epäuskoisen hiljaisuuden jälkeen Étienne kysyy:
– Kerroitko isoisällesi?
– En… Hävettää.
– Mitä sä aiot tehdä?
– Mitä mun muka pitäis tehdä?
– En tiedä, onko tuo edes normaalia sun ikäiselle.
– Riippuu kuulemma äidistä. Jos äiti sai kuukautisensa samassa 

iässä, se on normaalia. Mutta enhän minä voi tietää.
– Sattuuko sua?
– Sattuu. Kramppaa. Kramppaa kuin ällöttävän sipulisopan jäljiltä.
– Olen iloinen, etten ole tyttö.
– Sä joudut armeijaan.
– Totta… mutta olen silti iloinen. Menetkö lääkäriin?
– En tiedä.
– Haluatko, että me tullaan mukaan?
–  Ehkä. Mutta teidän pitää sitten odottaa vastaanottohuoneen 

ulkopuolella.

*

Kolmikko on tavannut toisensa kymmenen kuukautta aiemmin 
Pasteurin alakoulun pihalla viidennen luokan ensimmäisenä päivänä.

Siinä iässä kaikki on yhtä sotkua. Lapset lakkaavat muistuttamasta 
toisiaan. On pitkiä ja pätkiä. Toisilla on murrosikä, toisilla ei. Jotkut 
näyttävät neljätoistavuotiailta, jotkut kahdeksanvuotiailta.

Koulun viitosluokkalaiset ovat kokoontuneet sisäpihalle. Opettajat 
madame Bléton ja monsieur Py pitävät rinta rinnan nimenhuutoa noin 
kuudellekymmenelle oppilaalle.
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Tänä ensimmäisenä aamuna koetaan sekä sattuman oikkuja että 
kohtalon iskuja. Ja opitaan erottamaan ne toisistaan.

Kaikki lapset, jopa ne, jotka eivät ole koskaan käyneet pyhäkou-
lussa, rukoilevat hiljaa mielessään kuulevansa nimensä madame 
Blétonin suusta. Monsieur Pyllä on todella huono maine. Edeltävien 
oppilaspolvien traumatisoituneet edustajat ovat kertoneet hänestä 
nuoremmille sisaruksilleen. Py on kuulemma täysi paskiainen, joka 
antaa empimättä korvatillikoita, nostaa lapsia kauluksesta ilmaan ja 
paiskoo kiukuspäissään tuoleja seinään. Ja joka vuosi hän valitsee 
syntipukin, jota kiusaa herkeämättä. Yleensä jonkun heikon oppilaan. 
»Ahkeroi, tai olet mennyttä.»

Madame Bléton, oikeanpuoleinen jono. Monsieur Py, vasemman-
puoleinen jono. He huutavat nimet aakkosjärjestyksessä.

Oikeanpuoleisesta jonosta kuuluu hiljaisia helpotuksenhuokauksia. 
Päät kohoavat kiittämään taivasta, hartiat rentoutuvat. Vasemman
puoleiseen jonoon määrätyt puolestaan ovat kuin tuomiolle menossa.

École Pasteurissä vallitsee raskas hiljaisuus tuona aamuna. Vain 
kahden opettajan äänet kaikuvat pihalla. He kutsuvat vuorotellen 
oppilaita, joiden nimet alkavat A:lla.

Adam, Éric, oikea jono.
Antard, Sandrine, vasen jono. 
Antunès, Flavio, oikea jono.
Aubagne, Julie, vasen jono.
Seuraavaksi on B-kirjaimen vuoro.
Beau, Nina, vasen jono.
Beauclair, Nadège, oikea jono.
Beaulieu, Étienne, vasen jono.
Bisset, Aurélien, oikea jono.
Bobin, Adrien, vasen jono.
Näin Nina Beau, Étienne Beaulieu ja Adrien Bobin kohtaavat 3. 

syyskuuta 1986. Pojat näyttävät lamaantuneilta, joten Nina tarttuu heitä 
kädestä ja vetää heidät jonoon monsieur Pyn eteen. Étienne antautuu 
hänen johdettavakseen. On hirveän noloa antaa tytön ottaa kädestä, 
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mutta Étienne ei edes huomaa, koska hän on saanut kaksinkertaisen 
rangaistuksen: hänet on erotettu ystävästään Aurélien Bisset’stä ja hän 
on joutunut Pyn luokalle. Kaikki École Pasteurin oppilaat ensimmäi-
sestä neljänteen luokkaan pitävät maalisuoraa ennen yläkoulua koette-
lemuksena. »Voi itku, sulla on Py. Hänen luokallaan on yhtä helvettiä.»

Kolmikko odottaa nimenhuudon loppua rinta rinnan.
Étienne on paljon pidempi kuin kaksi muuta. Hänellä on vanhojen 

piirroskuvien ihannelapsen hienot piirteet, vaaleat hiukset ja vaalea 
iho, ja hänen uima-altaansiniset silmänsä tekevät vaikutuksen kaik-
kiin, jotka hänet näkevät.

Adrienilla on tummanruskea, kesyttämättömänä harottava hius-
kuontalo ja maidonvalkea iho. Hän on hyvin laiha ja niin ujo, että 
näyttää piilottelevan oman selkänsä takana.

Nina on sulokas kuin kauris. Mustat kulmakarvat ja pitkät ripset, 
jotka ympäröivät eebenpuunvärisiä silmiä. Kahden kesäkuukauden 
jälkeen hänen ihonsa on ruskea.

Monsieur Py tarkkailee tulevia oppilaitaan silmälasiensa takaa, 
vaikuttaa tyytyväiseltä, hymyilee ja pyytää heitä seuraamaan perässä 
luokkahuoneeseen, jossa hän asettuu liitutaulun eteen.

On vieläkin hyytävän hiljaista. Jokainen askel, jokainen ele on 
jähmeä.

Lapset valitsevat pulpettinsa sattumanvaraisesti. Ne, jotka tun-
tevat toisensa, pysyvät pareina. Étienne tönäisee vaivihkaa Adrienia 
lonkallaan päästäkseen Ninan viereen. Adrien myöntyy ja asettuu 
Ninan taakse. Hän katsoo Ninaa, unohtaa opettajan. Hän syventyy 
tytön kahteen lettiin, hiuksiin joiden tyvet ovat tummanruskeat ja lat-
vat auringon vaalentamat, kumisiin hiuslenkkeihin, keskijakaukseen, 
punaisen samettimekon helmiäisnappeihin ja niskahaiveniin. Katselee 
kauneutta takaapäin. Nina tuntee katseen ja kääntyy salaa väläyttääk-
seen Adrienille ilkikurisen hymyn. Tuo hymy rauhoittaa Adrienia. 
Hänellä on ystävä. Ystävä. Hän voi mennä kotiin ja sanoa äidilleen: 
»Ystävystyin yhden tytön kanssa.» Étienne toivoo, että Nina syö ruo-
kalassa kuten hänkin.
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– Voitte istuutua.
Monsieur Py esittelee itsensä ja kirjoittaa nimensä taululle. Jänni-

tys hellittää, opettaja vaikuttaa sittenkin melko mukavalta, melkein 
hymyilee, selittää asiat rauhallisesti. Ehkä hän on muuttunut, eikö sitä 
sanotakin, että aikuiset voivat parantua ajan myötä?

Aamu kuluu nopeasti. Oppilaat saavat koulukirjat, jotka on päällys-
tettävä heti samana iltana eikä vasta huomenna.

– En voi sietää vitkastelua…, sanoo monsieur Py ja penkoo nahka
laukkuaan.

Luokkahuoneessa vallitsee hämmentynyt hiljaisuus.
– Huomaan, ettette tunne sanan merkitystä.
Monsieur Py nousee seisomaan, pyyhkii sienellä nimensä pois ja 

kirjoittaa liitutaululle: VITKASTELU, VERBISTÄ VITKASTELLA, ja 
alleviivaa sanat kolmeen kertaan.

»Vitkastelu on sitä, että jättää huomiseksi asian, jonka voisi tehdä 
tänään.»

Sen jälkeen monsieur Py pyytää oppilaita nousemaan vuorotellen 
seisomaan, kertomaan etu- ja sukunimensä sekä nimeämään suurim-
man heikkoutensa ja vahvuutensa.

Kukaan ei hievahdakaan.
– Oijoi, kaikki ovat puoliunessa! Teidät pitää saada hereille. Hyvä 

on, edetään sattumanvaraisesti.
Opettaja osoittaa Adrienin vieruskaveria, hyvin kalpeaa vaalea-

hiuksista tyttöä. Tyttö nousee ylös.
– Nimeni on Caroline Desseigne, vahvuuteni on lukutaito ja heik-

kouteni se, että minua usein huimaa… Caroline punastuu hiukan ja 
istuu alas.

– Seuraava! Sinä siinä vieressä, huutaa Py.
Adrien nousee pystyyn. Otsa punaisena. Kädet hikisinä. Kauhuis-

saan joutuessaan puhumaan ihmisten edessä.
– Nimeni on Adrien Bobin. Minunkin vahvin puoleni on lukemi-

nen… Heikkous… pelkään käärmeitä.
Nina viittaa. Opettaja nyökkää rohkaisevasti.
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– Nimeni on Nina Beau. Vahvin puoleni on piirtäminen… Heik-
kouteni on astma.

On Étiennen vuoro nousta.
– Sinä et viitannut! kiljahtaa Py.
Hiljaisuus.
– Ei se mitään, nyt on ensimmäinen koulupäivä, ensimmäisenä 

päivänä minä en yleensä menetä malttiani, varastot ovat loman jäljiltä 
täynnä. Istu alas. Jos haluat puhua, nosta kätesi. Seuraava!

Étienne istuu kiireesti alas, selkää pitkin valuu kylmää hikeä. Hänen 
kätensä tärisevät

Kello on kaksitoista, kello soi kaikissa luokkahuoneissa. Kukaan ei 
uskalla liikkua. Monsieur Py pyytää oppilaita, jotka eivät ole vielä esit-
täytyneet, suorittamaan harjoituksen loppuun. Étienne viittaa useita 
kertoja, mutta opettaja sivuuttaa hänet ja päästää lopulta koko luokan 
lounaalle.

Luokasta poistuttuaan Étienne ja Adrien jäävät oven eteen odotta-
maan Ninaa. Kuin vahvistaakseen ryhmänsä kokoonpanon. Kun Nina 
liittyy seuraan, Étienne on harmissaan.

– Minä olin ainut, joka ei saanut esittäytyä, hän valittaa.
– Mikä sinun nimesi olikaan? Nina kysyy.
– Étienne Beaulieu. Vahvin lajini on liikunta, heikkouteni… en 

tiedä… olen aika hyvä kaikessa.
– Eikö sinulla ole heikkouksia? kysyy Nina.
– En usko.
– Etkö sinä koskaan pelkää mitään? ihmettelee Adrien.
– En.
– Et edes yksin metsässä illalla?
– Tuskin. En tiedä. Pitää kokeilla.
He kävelevät rinta rinnan puolijuoksua, kaksikymmentä minuuttia 

myöhässä ruokailusta.
Nina keskellä, Adrien hänen oikealla puolellaan ja Étienne 

vasemmalla.
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Oppilas: Bobin, Adrien 
Osoite: 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle 
Syntymäpaikka ja -aika: Pariisi 20.4.1976
Kansalaisuus: Ranskan
Isä: Bobin, Sylvain 
Osoite: 7, rue de Rome, 75017 Pariisi
Ammatti: Pankkiiri
Syntymäpaikka ja -aika: Pariisi 6.8.1941 
Kansalaisuus: Ranskan
Äiti: Simoni, Joséphine
Osoite: 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle 
Ammatti: avustava lastenhoitaja 
Syntymäpaikka ja -aika: Clermont-Ferrand, 

7.9.1952
Kansalaisuus: Ranskan
Muu laillinen huoltaja, osoite, ammatti, syn-

tymäaika ja -paikka, kansalaisuus, kotipuhelin, 
työpuhelin 

Hätäyhteyshenkilö: Joséphine Simoni, 
85 679 003.

Oppilas: Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph
Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La 

Comelle
Syntymäpaikka ja -aika: Paray-le-Monial 

22.10.1976
Kansalaisuus: Ranskan
Veli: Paul-Émile, 19 vuotta
Sisar: Louise, 9 vuotta
Isä: Beaulieu, Marc
Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La 

Comelle
Ammatti: hallintovirkamies Autunissa 
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Syntymäpaikka ja -aika: Pariisi 13.11.1941
Kansalaisuus: Ranskan
Äiti: Beaulieu, o.s. Petit, Marie-Laure
Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La 

Comelle
Ammatti: oikeusvirkailija Mâconissa
Syntymäpaikka ja -aika: La Comelle 1.3.1958
Kansalaisuus: Ranskan 
Muu laillinen huoltaja, osoite, ammatti, syn-

tymäaika ja -paikka, kansalaisuus, kotipuhelin, 
työpuhelin 

Hätäyhteyshenkilö: Bernadette Rancœur 
(kotiapulainen), 85 305 211.

Oppilas: Beau, Nina
Osoite: 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle 
Syntymäpaikka ja -aika: Colombes 2.8.1976
Kansalaisuus: Ranskan
Isä: ei tiedossa
Äiti: Beau, Marion
Osoite: 3, rue Aubert, 93200 Saint Denis 
Ammatti: ei tiedossa
Syntymäpaikka ja -aika: La Comelle 3.7.1958
Kansalaisuus: Ranskan
Muu laillinen huoltaja: Pierre Beau (isoisä, 

leski)
Osoite: 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle
Ammatti: postivirkailija
Syntymäpaikka ja -aika: 16.3.1938
Kansalaisuus: Ranskan
Hätäyhteyshenkilö: Pierre Beau, 85 298 768.
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5. joulukuuta 2017

Kelaan uutista mielessäni yhä uudelleen ja uudelleen mutta minun on 
vaikea uskoa sitä. Minä joka olen yksineläjä… Mikä minua oikein rii-
vasi sinä päivänä, kun hain töitä sanomalehdestä? Halu haastaa itseäni? 
Tilapäinen mielenhäiriö? En ole kiinnostunut juoruista, tuoreista elä-
keläisistä enkä petankkikisoista. Ja tässä minä nyt olen etulinjassa. Ja 
tsunami hyökyy päälleni.

Varmastikin vain valitettava yhteensattuma.
Metsäjärvi. Vanha hiekanottokuoppa La Comellen eteläpuolella 

Autunin-tien varressa. Saônejokeen yhteydessä oleva pohjavesivaranto 
on täyttänyt noin sadan hehtaarin laajuisen kuopan vedellä. Kävimme 
siellä usein uimassa lapsina. Tiesimme, ettei se ollut ihan turvallista, 
meistä oli hauskaa leikitellä vaaran kanssa, mutta emme silti uineet 
kovin kauaksi rannasta, koska vedenalaiset maanvyörymät synnyttivät 
hengenvaarallisia syvänteitä. Harva meistä uskaltautui keskelle järveä. 
Mitä nyt jotkut pojat joskus rehennelläkseen uimataidollaan. Järvestä 
kiersi monenlaisia tarinoita. Sanottiin, että siellä saattoi öisin nähdä 
hukkuneiden haamuja, jotka nousivat pintaan käärinliinoissaan. Minä 
en ole koskaan nähnyt siellä muuta kuin retkeilijöitä ja tyhjiä olut-
tölkkejä.

Monet meistä eivät koskaan uineet paljain jaloin. Kun minulle tuli 
liian kuuma, menin veteen lenkkarit jalassa. Lasinsirpaleet ja romu-
metalli aiheuttivat tuon tuostakin haavoja uimareille. Minusta oli 



21

kolmikko

mukavampi uida maauimalassa. Mutta kesäiltaisin meillä oli tapana 
kokoontua järvelle kuuntelemaan musiikkia ja juomaan nuotion 
äärellä.

En ole käynyt siellä moniin vuosiin.
Rantapenkereen kunnostustöiden vuoksi järvi on osittain tyh-

jennetty ensimmäistä kertaa viiteenkymmeneen vuoteen. Kun-
nalla on meneillään kannattavuusselvitys uimarannasta, jossa olisi 
ulkoilmakahvila ja vesiliukumäkiä. Aluetta valvoisivat hengenpelasta-
jat. Tavoitteena on hallita luvatonta leiriytymistä ja turhan uhkaroh-
keita uimareita.

Viime viikolla järven länsiosasta löytyi tyhjentämisen yhteydessä 
auto. Rannoille kuljetaan mutkittelevia, kapeita polkuja pitkin. Autoi-
lijat pysäköivät yleensä kahden pellon välissä olevalle aukealle noin 
kolmesataa metriä pääsisääntulosta.

Autonromun rekisterikilpi on juuri tunnistettu; kyseessä on Twingo, 
joka varastettiin La Comellesta 17. elokuuta 1994. Siinä ei sinänsä ole 
mitään ihmeellistä: varas tai varkaat halusivat päästä autosta eroon. 
Mutta poliisi on kiinnostunut asiasta siksi, että Clotilde Marais katosi 
samana päivänä.

Seitsemästoista elokuuta 1994. Minua kylmäsi, kun kuulin pää
toimittajan mainitsevan tuon päivämäärän. Kysyin, voisiko hän lähet-
tää jonkun vakituisista, jonkun kokeneemman toimittajan, mutta 
kaikki ovat lomalla, ja minä olen työvuorossa ja paikan päällä. »Tut-
kinta on käynnistetty, sinun pitää mennä järvelle mahdollisimman 
pian. Haluamme kuvan autosta ja artikkelin ennen iltaa…»

Etsin lehdistökorttiani laatikon pohjalta. En yleensä tarvitse sitä. 
Sitä ei koskaan kysytä, kun kirjoittaa juttua Miss Petankin valinnasta.

Minä en pitänyt Clotilde Marais’sta. Olin varmaan kateellinen pit-
kistä, hoikista sääristä, jotka hän kietoi Étiennen ympärille. Mieleeni 
nousee kuva: Clotilde istuu matalalla muurilla, Étienne seisoo hänen 
edessään ja he suutelevat intohimoisesti. Clotildella on shortsit ja 
hänen säärensä puristavat Étiennen ristiselkää. Tytöllä on paljaat jalat, 
punaiset kynnet, täydellinen pedikyyri. Hänen kultaiset sandaalinsa 
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lojuvat jalkakäytävällä. Naisellisuuden ruumiillistuma. Haluaisin 
tönäistä hänet muurilta alas. Ottaa hänen paikkansa. Olla hän. En tie-
tenkään mennyt lähellekään. Luikin tieheni hengitystä pidätellen.

Clotilde Marais katosi kesällä sinä vuonna, jolloin hän täytti kah-
deksantoista. Tapaus sai koko kaupunkimme levottomaksi. Miksi 
ottaa ja lähteä jättämättä minkäänlaista selitystä, edes kirjelappusta? 
Toisaalta en ollut suunnattoman yllättänyt: Clotilde oli ylimielinen ja 
salamyhkäinen tyttö, hänellä ei ollut ystäviä, ja hän vietti usein aikaa 
yksin.

Tekee mieli soittaa Ninalle löytöeläintaloon ja kertoa järvestä löy-
tyneestä autosta. Mutta en minä soita. Tämä on vain äkillinen mieli-
johde, jonka hillitsen heti.

Mitä tulee Étienneen, en uskalla kuvitellakaan, miten hän reagoi 
uutiseen.



23

4

Lukuvuosi 1986–1987 oli ainoa, jolloin opettaja Antoine Py vaihtoi 
syntipukkia kesken vuoden.

Vuodesta 1955 vuoteen 2001 hän yritti jokaisen lukuvuoden alussa 
arvata, kenestä oppilaasta tulisi hänen silmätikkunsa. Hän oikein 
nautti tästä arvuutteluleikistä, johon hän valmistautui henkisesti jo 
tehdessään ristisanatehtäviä Les Sables-d’Olonnen rannoilla, missä 
kävi joka kesä.

Olisiko uhri vaalea, tumma, punatukkainen? Luokalle jäänyt 
hujoppi vaiko hintelä nynny? Oppilas jota hän inhoaisi alusta asti. Siitä 
hetkestä, kun tämä painaisi ahterinsa luokkahuoneen penkkiin, siitä 
hetkestä kun tämä huikkaisi »läsnä» äänellä, joka raastoi hermoja kuin 
haarukka lautasen pohjaa.

Se olisi tietysti poika, sillä heikompi sukupuoli ei kiinnostanut 
monsieur Pytä. Ja valinta perustuisi oppilaiden henkilötietoihin, joihin 
hän olisi tutustunut. Joita hän olisi tutkinut tuntitolkulla.

Voi kuinka hauskaa hänestä olikaan tulkita oppilaidensa etunimiä, 
sukunimiä ja perhetilanteita! Kuinka hän nautti kaikesta tästä tiedosta! 
Oli kuin katselisi pimeästä sisälle taloon, jonka ikkunoissa on valot.

Isän ja äidin ammatit. Py ei koskaan valinnut oppilasta, jonka van-
hemmat olivat yritysjohtajia tai virkamieskuntaa. Se pelasti Étienne 
Beaulieun koulun ensimmäisenä päivänä vuonna 1986. Jos Py ei olisi 
lukenut, että Étiennen vanhemmat olivat korkeita virkamiehiä, tämä 
olisi saanut kärsiä koko vuoden. Nousta nyt seisomaan ja puhua pyy-
tämättä lupaa, kaikkea sitä!
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”Kirja kuin kultakimpale.”
– Le Parisien, ranska

”Valérie Perrin kirjoittaa romaaneita kuin 
ne olisivat lauluja. Kuin niiden kuuluisi 

kestää kolme minuuttia, mutta ne 
viipyilevätkin kokonaisen ihmisiän.”

– Corriere deLLa sera, itaLia

Adrien, Étienne ja Nina tapaavat kymmen-
vuotiaina La Comellen pikkukaupungissa, 
ja heistä tulee erottamattomia. Kolmikko 

vannoo ikuista ystävyyttä.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin 
paikallislehden toimittaja Virginie – ystävysten 

entinen luokkatoveri – kirjoittaa erikoisesta 
kuolemantapauksesta. Mysteeri nostaa pintaan 

kauan uinuneet muistot Adrienin, Étiennen 
ja Ninan poikkeuksellisen vahvasta siteestä. 

Nykyisin kolmikko hädin tuskin puhuu toisilleen. 
Mikä mursi ystävyyden, jonka piti olla ikuista?

”Säkenöivä.” 

– aujourd’hui, ranska

”Syvästi koskettava.” 

– sud ouest, ranska

”Pitkä ja silti keveä romaani täynnä 
hellyyttä, pintaan pulpahtavia 
tunteita ja rohkeutta. Vieläkin 
viehättävämpi ja rikkaampi kuin 
Valérie Perrinin aiemmat.” 

– soLoLibri, itaLia

”Jännittävä ja sydäntäsärkevä… 
Lempeä ja usein kaunistelematon 
romaani on monitahoinen kuvaus 
ystävyydestä yhdistettynä 
mysteeriin.” 

– kirkus reviews, YhdYsvaLLat

Valérie Perrin (s. 1967) on kirjoittanut 
kymmenvuotiaasta asti, mutta julkaisi 
esikoisromaaninsa Sunnuntain unoh-
detut 48-vuotiaana. Teos voitti Rans-
kassa kolmetoista kirjallisuuspalkintoa. 
Toinen romaani Vettä kukille oli Perrinin 
suuri kansainvälinen läpimurto, ja 60 
maahan myyty romaani lumosi myös 
suomalaislukijat. Perrin tunnetaan 
mestarillisena pikkukaupunkien tun-
nelman ja tavallisten ihmisten mielen-
liikkeiden kuvaajana. Kolmikossa hän 
kääntää lämpimän kirjailijankatseensa 
lapsuusaikojen kaikenvoittavaan 
ystävyyteen ja niihin raastaviin kasvu-
kipuihin, joita aikuistuminen väistä-
mättä vaatii. Valérie Perrin asuu 
Normandiassa miehensä kanssa.

kirjaiLijakuva PasCaL ito

PääLLYksen kuvitus ja suunnitteLu 
emmi kYYtsönenISBN 978-951-0-50696-7 84.2www.wsoy.fi

V
alérie Perrin

K
olm

ikko

Valérie 
Perrin
Kolmikko

w s o Y

s u o m e n t a n u t 
s a a r a  P ä ä k k ö n e n

Vettä kukille 
-menestysteoksen 

kirjoittajalta

Lue myös




