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4. joulukuuta 2017

Téand aamuna Nina katsoi minua muttei ndhnyt. Hanen katseensa lipui
ylitseni kuin vesipisarat sadetakilla juuri ennen kuin hén katosi koira-
tarhaan.

Satoi kuin saavista kaataen.

Niin vilauksen kalpeaa ihoa ja tummia hiuksia Ninan 6ljykangas-
takin hupun alta. Hanelld oli jalassaan liian isot kumisaappaat ja
kddesséd pitkd puutarhaletku. Hinen nédkemisenséd oli minulle kuin
sahkoisku palleaan, vahintdan viisisataatuhatta volttia.

Lahjoitin kolmekymmentéd kiloa kuivamuonaa. Teen samoin
kerran kuukaudessa, mutta en koskaan kdy loytoeldintalossa sisalld.
Kuulen koirat, mutta en née niité. Paitsi kun joku kavelyttdjistd sattuu
kulkemaan ohi.

Sakit riviin portin viereen. Yksi tyontekijoistd, aina sama sanki-
leukainen hujoppi, auttaa minua kantamaan lohdutuspalkintoni kylt-
tien alle, joissa lukee: HYLKAAMINEN TAPPAA ja SULJETHAN OVEN
TAKANASI.

Joka vuosi joulun alla ja juuri ennen kesdlomia, aina eri paivina,
sujautan loytoeldintalon eli Loytoldn postiluukkuun kiteistd. Nimetontd
rahaa kirjekuoressa, jonka pédlld lukee mustalla tussilla NINA BEAU.
En halua Ninan tietdvén, ettd rahat ovat minulta. En tee lahjoituksia
eldinten vuoksi vaan héanen takiaan. Tieddn, ettd kaikki raha kuluu
ruokaan ja eldinlddkarikuluihin, mutta haluan sen kulkevan Ninan
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kdsien kautta jalkid jattamatta. Jotta hén tietdisi, ettd maailmassa on
muunkinlaisia ihmisié kuin niit4, jotka heittavat kissanpentuja roskiin.

Kolmekymmentdyksi vuotta sitten Nina katsoi minua samalla
tavoin kuin tdnd aamuna: katsoi muttei ndhnyt. Hian oli tulossa
ulos miesten vessasta; hdan oli kymmenvuotias. Naisten vessassa oli
tungosta, ja odottaminen oli Ninasta kurjaa jo tuolloin.

Hinen katseensa lipui ylitseni, ja hin hyppisi Etiennen syliin.

Olimme Progreésissa, Laurence Villardin vanhempien baari-
tupakkakaupassa. Oli sunnuntai-iltapdiva. Paikka oli suljettu, turva-
sdleikot vedetty ovien eteen. Villardit olivat jarjestaneet yksityistilai-
suuden tyttdrensd syntymdpdivan kunniaksi. Muistan, ettd tuolit oli
pinottu poydille jalat ylospdin. Flipperin ja baarin vlissa oli tilapdinen
tanssilattia. Baaritiskilld rikkirevittyja lahjapapereita sipsien ja suk-
laakeksien vieressd, keltaisia pilleja paperimukeissa, joissa oli Oasis-
hedelmdjuomaa ja limonadia.

Koko viides luokka oli paikalla. En tuntenut ketdan. Olin juuri
muuttanut La Comelleen, noin kahdentoista tuhannen sielun tydlais-
kaupunkiin Keski-Ranskassa.

Nina Beau. Etienne Beaulieu. Adrien Bobin.

Katselin kolmikon kuvajaista baaritiskiin upotetuista peileista.

Heilld oli vanhanaikaiset etunimet, esi-isiltd perityt. Useimmat
meistd olivat nimeltadn Aurélien, Nadége tai Mickaél.

Nina, Etienne ja Adrien olivat juuri astuneet siihen lapsuuden vai-
heeseen, jolloin he olivat erottamattomat. He eivit huomanneet minua
sind pdivédna, eivitkd mindan muunakaan péivana.

Nina ja Etienne tanssivat koko iltapdivin A-han Take on Me
-kappaleen tahtiin. Parinkymmenen minuutin maksisinkku. Luokka-
toverini soittivat sitd kuin se olisi heiddn ainoa levynsa.

Nina ja Etienne tanssivat kuin aikuiset. Kuin olisivat tehneet sité
koko elaméansd. Niin mina ajattelin katsellessani heit.

He néyttivit strobovaloissa merilinnuilta, jotka levittavit siipensa
tuulisina iltoina. Joiden siipid ja sulokkaita liikkeitd valaisee vain kau-
kainen majakka.
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Adrien istui lattialla selki seinai vasten, ei kovin kaukana heista.
Kun Cyndi Lauper alkoi laulaa True Colorsia, Adrien hyppasi ylos pyy-
tadkseen Ninaa tanssimaan hitaita.

Etienne hipaisi minua ohimennessiin. En koskaan unohda hinen
vetiverin ja sokerin sekaista tuoksuaan.

Asun yksin La Comellen kukkulalla, joka ei kyllakdan ole kovin kor-
kea, seutu vain kumpuilee vihdn. Muutin pois ja palasin sitten takai-
sin, koska tunnen takaldiset ddnet, naapurit, aurinkoiset paivat, kaksi
péadkatua ja kédytavit supermarketissa, jossa teen viikoittaiset ostok-
seni. Viimeiset kymmenen vuotta nelidhinnat ovat olleet naurettavan
alhaisia, tontin saa melkein lahjaksi. Ostin pienen talon pilkkahintaan
ja kunnostin sen. Nelja huonetta ja piha, jolla kasvava lehmus tarjoaa
kesilld varjoa ja talvella yrttiteeta.

Thmiset muuttavat taélta pois. Paitsi Nina.

Etienne ja Adrien muuttivat, palasivat jouluksi, ldhtivit taas.

Mini tyoskentelen kotoa kisin; oikoluen ja kddnndn kasikirjoi-
tuksia kustantamoille. Pysydkseni kosketuksissa takaldiseen yhtei-
s60n lomitan paikallislehden freelancetoimittajaa elo- ja joulukuussa.
Kesilla teen juttua hautajaisista, hddpaivistéd ja belotekilpailuista, tal-
vella niiden liséksi lastennéytelmistd ja joulumarkkinoista.

Kaidntaminen ja oikolukeminen ovat jdédnteitd entisestd eld-
mastani.

Muistot, nykyhetki ja entiset elimit vaihtavat tuoksua. Kun elama
muuttuu, muuttuu myé')s tuoksu.

Lapsuuden tuoksuja ovat terva, sisaikumi ja hattara, koulun
desinfiointiaine, savu joka tupruaa takanpiipusta kylmind pdivini,
maauimalan kloori, litkuntatunnilta parijonossa palaavien koululais-
ten hikiset urheiluvaatteet, vaaleanpunainen Malabar-purukumi, liima
joka lankailee sormien vilissd, hampaisiin tarttuva Carambar-toffee,
syddmeen juurtunut joulukuusi.
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Nuoruudessa tuoksuvat ensimmaiset henkoset, myskinen deodo-
rantti, kuumaan kaakaoon kastettu paahtoleipa, viskikola ja juhla-
saliksi koristeltu kellari, himokas ruumis, akneihon putsari, hiusgeeli,
munashampoo, huulipuna, puhtaista farkuista leyhdhtéva pesuaine.

Myo6hemmat elamit tuoksuvat huivilta, jonka sydamen sarkenyt
ensirakkaus unohti ottaa mukaansa.

Ja sitten on kesd. Kesd kuuluu kaikkiin muistoihin. Se on ajaton.
Juuri sen tuoksu on kaikkein sitkein. Se tarttuu vaatteisiin. Sita etsii
koko eliminsa. Ylimakeat hedelmit, merituuli, donitsit, musta kahvi,
aurinkovoide, isodidin Caron-puuteri. Kesa kuuluu kaikkiin ikavaihei-
siin. Sillé ei ole lapsuutta eikd nuoruutta. Kesa on enkeli.

Mini olen pitkd, kohtuullisen hyvéikroppainen nainen. Otsatukka,
keskipitkédt tummanruskeat hiukset. Kuontalossa muutama valkoinen
haiven, jotka piilotan ruskealla ripsivarilla.

Nimeni on Virginie. Olen samanikéinen kuin kolmikko.

Nykyédan olen noista kolmesta puhevileissd vain Adrienin kanssa.

Nina halveksii minua.

Mini taas halveksin Etiennei.

Kolmikko on kuitenkin kiehtonut minua lapsuudesta asti. En ole
koskaan ollut kiintynyt keneenkdan muuhun kuin heihin.

Ja Louiseen.
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5. heindkuuta 1987

Se alkaa vatsakivuilla voileivéin ja ketsuppiin dipattujen ranskalais-
ten jalkeen. Nina istuu jadtel6d mainostavan péivdnvarjon alla grilli-
kojun edessd. Terassilta, jolla on muutama varikés rautapoytd, avautuu
ndkymad kunnan maauimalan kaikille kolmelle altaalle. Nina nuolee
suolanjyvid sormistaan ja kuuntelee haaveissaan Madonnan La Isla
Bonitaa katsellessaan péivettynyttd vaaleatukkaista poikaa, joka hyp-
péad viiden metrin kerrostasolta. Hin taputtelee sormillaan muruja
tyhjin muoviastian pohjauurteista. Etienne keinuu tuolillaan ja sie-
mailee mansikkalimonadia, ja Adrien upottaa hampaansa ylikypsdian
persikkaan, josta tirskahtaa mehua kasille, huulille, reisille, joka puo-
lelle.

Nina tarkkailee usein Etienned ja Adrienia. Hin ei koskaan tee sité
salaa. Hén iskee silminsi johonkin kehonosaan eikd kdanna katset-
taan pois. Se vaivaannuttaa Etienned, ja hin sanoo usein: »Ali tuijota.»
Adrien ei tunnu valittavén; tyypillista Ninaa, hénelta puuttuvat jarrut.

Vatsaa nipistdd taas, ja sitten reisien vilissd valuu lammintd nes-
tettd. Nina ymmartéa. Ei vield. Liian nuori. En halua. Kahden viikon
paastd yksitoista vuotta... Hédn luuli, ettd ne alkaisivat aikaisintaan
ylakoulussa. Kuudennen ja yhdeksidnnen luokan vélilla. Hin menee
vasta viidennelle kahden kuukauden paiasta... Hdvettdd, jos toiset
tytot saavat tietdd, ettd minulla on kuukautiset, luulevat vield, ettd olen
jadnyt luokalle.
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Nina nousee ylos, kietoutuu karkeaan pyyhkeeseen, joka on pieni
mutta yltid hinen lanteidensa ympiri. Hin on hyvin hento. Etienne
kutsuu hanté kiusallaan »Naruksi». Nina antaa sanaakaan sanomatta
Walkmanin takaisin Etiennelle ja menee tyttjen pukuhuoneeseen.
Yleensd hin kdy poikien puolella selvitikseen riisuutumisesta ja
pukeutumisesta nopeammin.

Etienne ja Adrien jidvit terassille. Nina ampaisee tiehensi sano-
matta mitdan. Nuo kolme eivit koskaan erkane kertomatta toisilleen,
minne ovat menossa.

- Miki Ninaa vaivaa? kysyy Etienne pilli suupielessaén.

Adrien panee merkille, ettd mansikkajuoma on virjinnyt Etiennen
kielen vaaleanpunaiseksi ja kuiskaa:

- En tiedd. Ehka astma.

Sind pdivdna Nina ei palaa terassille. Uimapuvussa on punarus-
kea tahra. Hdn vaihtaa nopeasti vaatteet, sujauttaa alushousuihin
vessapaperitollon. Kuin olisi rakkula reisien vélissd. Han kdy Petite
Coopérativessa ostamassa kuukautissuojia ranskalaisannoksen vaihto-
rahoilla. Kymmenen kappaleen paketti. Kaikkein halvin.

Kun Nina palaa kotiin, hanen koiransa Paola katsoo hinté hassusti
ja heiluttaa hintadnsi. Se nostaa kuonoaan ja kddntaa sitten selkdnsa
mennikseen pihalle Pierre Beaun, Ninan isoisin, seuraksi. Ukki ei ole
huomannut Ninan tulleen sisddn. Nina menee ylakertaan ja lukittautuu
huoneeseensa.

On todella kuuma. Nina haluaisi olla Etiennen ja Adrienin kanssa
Kaukalossa. Kaukalo on maauimalan altaista syvin: nelja metrid. Sitd
hallitsee kolme hyppytornia: yksi metri, kolme metrid ja viisi metria.
Kaukalo on niin syvi, ettei sen vesi koskaan lampid. Pdivittdinen haaste
on sukeltaa suoraan hypysta koskettamaan altaan jadkylmaa pohjaa.

Etienne soittaa Ninalle illalla. Myds Adrien yrittdd tavoittaa hintd
samaan aikaan, mutta linja on varattu.

— Miksi héivyit sanomatta mitdén iltapaivalla?

Nina ei tiedd, mitd vastaisi. Harkitsee valehtelevansa. Mutta miksi
valehtelisi.
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- Mulla on kuukautiset.

Etiennen mielessi kuukautiset on vain tytoilld, joilla on rinnat ja
hédpykarvat, ja dideilld, naimisissa olevilla naisilla. Ei Ninalla. Etienne
kerda vield tarroja albumeihin ja imee peukaloaan salaa.

Nina on samaa maata. Etienne on nahnyt hinen huoneensa Barbie-
riviston.

Pitkin epiuskoisen hiljaisuuden jilkeen Etienne kysyy:

- Kerroitko isoisallesi?

- En... Havettaa.

- Mitd sd aiot tehdd?

- Mitd mun muka pitdis tehda?

- En tiedd, onko tuo edes normaalia sun ikiiselle.

- Riippuu kuulemma &idistd. Jos 4iti sai kuukautisensa samassa
idssd, se on normaalia. Mutta enhdn mina voi tietda.

- Sattuuko sua?

- Sattuu. Kramppaa. Kramppaa kuin allottavan sipulisopan jaljilta.

— Olen iloinen, etten ole tytto.

- Séd joudut armeijaan.

- Totta... mutta olen silti iloinen. Menetko laakariin?

- En tieda.

— Haluatko, ettd me tullaan mukaan?

- Ehkd. Mutta teiddn pitda sitten odottaa vastaanottohuoneen
ulkopuolella.

Kolmikko on tavannut toisensa kymmenen kuukautta aiemmin
Pasteurin alakoulun pihalla viidennen luokan ensimmaéisend pdivana.

Siind idssd kaikki on yhtid sotkua. Lapset lakkaavat muistuttamasta
toisiaan. On pitkid ja patkid. Toisilla on murrosika, toisilla ei. Jotkut
néyttavat neljatoistavuotiailta, jotkut kahdeksanvuotiailta.

Koulun viitosluokkalaiset ovat kokoontuneet sisdpihalle. Opettajat
madame Bléton ja monsieur Py pitdvit rinta rinnan nimenhuutoa noin
kuudellekymmenelle oppilaalle.
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Ténd ensimmadisend aamuna koetaan sekd sattuman oikkuja ettd
kohtalon iskuja. Ja opitaan erottamaan ne toisistaan.

Kaikki lapset, jopa ne, jotka eivit ole koskaan kédyneet pyhdkou-
lussa, rukoilevat hiljaa mielessdan kuulevansa nimensd madame
Blétonin suusta. Monsieur Pylld on todella huono maine. Edeltdvien
oppilaspolvien traumatisoituneet edustajat ovat kertoneet hanesta
nuoremmille sisaruksilleen. Py on kuulemma téysi paskiainen, joka
antaa empimattd korvatillikoita, nostaa lapsia kauluksesta ilmaan ja
paiskoo kiukuspdissddn tuoleja seindédn. Ja joka vuosi hdn valitsee
syntipukin, jota kiusaa herkedamitté. Yleenséd jonkun heikon oppilaan.
»Ahkeroi, tai olet mennyttd.»

Madame Bléton, oikeanpuoleinen jono. Monsieur Py, vasemman-
puoleinen jono. He huutavat nimet aakkosjérjestyksessa.

Oikeanpuoleisesta jonosta kuuluu hiljaisia helpotuksenhuokauksia.
Paiat kohoavat kiittamian taivasta, hartiat rentoutuvat. Vasemman-
puoleiseen jonoon madrityt puolestaan ovat kuin tuomiolle menossa.

Ecole Pasteurissi vallitsee raskas hiljaisuus tuona aamuna. Vain
kahden opettajan ddnet kaikuvat pihalla. He kutsuvat vuorotellen
oppilaita, joiden nimet alkavat A:lla.

Adam, Eric, oikea jono.

Antard, Sandrine, vasen jono.

Antunes, Flavio, oikea jono.

Aubagne, Julie, vasen jono.

Seuraavaksi on B-kirjaimen vuoro.

Beau, Nina, vasen jono.

Beauclair, Nadege, oikea jono.

Beaulieu, Etienne, vasen jono.

Bisset, Aurélien, oikea jono.

Bobin, Adrien, vasen jono.

Niin Nina Beau, Etienne Beaulieu ja Adrien Bobin kohtaavat 3.
syyskuuta 1986. Pojat ndyttavat lamaantuneilta, joten Nina tarttuu heitd
kédesti ja vetdd heidit jonoon monsieur Pyn eteen. Etienne antautuu
hédnen johdettavakseen. On hirvedn noloa antaa tyton ottaa kadesta,
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mutta Etienne ei edes huomaa, koska hin on saanut kaksinkertaisen
rangaistuksen: hdnet on erotettu ystdvastdan Aurélien Bisset’std ja han
on joutunut Pyn luokalle. Kaikki Ecole Pasteurin oppilaat ensimmii-
sestd neljanteen luokkaan pitdvit maalisuoraa ennen yldkoulua koette-
lemuksena. »Voi itku, sulla on Py. Hinen luokallaan on yhté helvettia.»

Kolmikko odottaa nimenhuudon loppua rinta rinnan.

Etienne on paljon pidempi kuin kaksi muuta. Hénelld on vanhojen
piirroskuvien ihannelapsen hienot piirteet, vaaleat hiukset ja vaalea
iho, ja hdanen uima-altaansiniset silménsé tekevit vaikutuksen kaik-
kiin, jotka hdnet nakevit.

Adrienilla on tummanruskea, kesyttimattoména harottava hius-
kuontalo ja maidonvalkea iho. Hian on hyvin laiha ja niin ujo, ettd
ndyttda piilottelevan oman selkénsé takana.

Nina on sulokas kuin kauris. Mustat kulmakarvat ja pitkat ripset,
jotka ympéroivit eebenpuunvirisid silmid. Kahden kesdkuukauden
jalkeen hdnen ihonsa on ruskea.

Monsieur Py tarkkailee tulevia oppilaitaan silmélasiensa takaa,
vaikuttaa tyytyviiseltd, hymyilee ja pyytda heitd seuraamaan peréssa
luokkahuoneeseen, jossa hin asettuu liitutaulun eteen.

On vieldkin hyytdvan hiljaista. Jokainen askel, jokainen ele on
jahmea.

Lapset valitsevat pulpettinsa sattumanvaraisesti. Ne, jotka tun-
tevat toisensa, pysyvit pareina. Etienne tndisee vaivihkaa Adrienia
lonkallaan paistikseen Ninan viereen. Adrien myontyy ja asettuu
Ninan taakse. Hdn katsoo Ninaa, unohtaa opettajan. Hén syventyy
tyton kahteen lettiin, hiuksiin joiden tyvet ovat tummanruskeat ja lat-
vat auringon vaalentamat, kumisiin hiuslenkkeihin, keskijakaukseen,
punaisen samettimekon helmidisnappeihin ja niskahaiveniin. Katselee
kauneutta takaapdin. Nina tuntee katseen ja kddntyy salaa valayttaak-
seen Adrienille ilkikurisen hymyn. Tuo hymy rauhoittaa Adrienia.
Hénelld on ystava. Ystdvd. Han voi mennd kotiin ja sanoa didilleen:
»Ystivystyin yhden tyton kanssa.» Etienne toivoo, ettd Nina syo ruo-
kalassa kuten héankin.
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- Voitte istuutua.

Monsieur Py esittelee itsensa ja kirjoittaa nimensa taululle. Janni-
tys hellittdad, opettaja vaikuttaa sittenkin melko mukavalta, melkein
hymyilee, selittdd asiat rauhallisesti. Ehkd hdn on muuttunut, eiko sitd
sanotakin, ettd aikuiset voivat parantua ajan myo6ta?

Aamu kuluu nopeasti. Oppilaat saavat koulukirjat, jotka on paallys-
tettdvd heti samana iltana eikd vasta huomenna.

- En voi sietdd vitkastelua. .., sanoo monsieur Py ja penkoo nahka-
laukkuaan.

Luokkahuoneessa vallitsee hammentynyt hiljaisuus.

— Huomaan, ettette tunne sanan merkitystﬁ.

Monsieur Py nousee seisomaan, pyyhkii sienelld nimensa pois ja
kirjoittaa liitutaululle: VITKASTELU, VERBISTA VITKASTELLA, ja
alleviivaa sanat kolmeen kertaan.

»Vitkastelu on sitd, ettd jattda huomiseksi asian, jonka voisi tehda
tanaan.»

Sen jilkeen monsieur Py pyytdd oppilaita nousemaan vuorotellen
seisomaan, kertomaan etu- ja sukunimensé sekd nimedméén suurim-
man heikkoutensa ja vahvuutensa.

Kukaan ei hievahdakaan.

- Oijoi, kaikki ovat puoliunessa! Teiddt pitdd saada hereille. Hyva
on, edetddn sattumanvaraisesti.

Opettaja osoittaa Adrienin vieruskaveria, hyvin kalpeaa vaalea-
hiuksista tytt6d. Tyttd nousee ylos.

- Nimeni on Caroline Desseigne, vahvuuteni on lukutaito ja heik-
kouteni se, ettd minua usein huimaa... Caroline punastuu hiukan ja
istuu alas.

- Seuraava! Sini siind vieressd, huutaa Py.

Adrien nousee pystyyn. Otsa punaisena. Kddet hikisind. Kauhuis-
saan joutuessaan puhumaan ihmisten edessa.

- Nimeni on Adrien Bobin. Minunkin vahvin puoleni on lukemi-
nen... Heikkous... pelkddn kdarmeita.

Nina viittaa. Opettaja nyokkaa rohkaisevasti.
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- Nimeni on Nina Beau. Vahvin puoleni on piirtdminen... Heik-
kouteni on astma.

On Etiennen vuoro nousta.

— Sind et viitannut! kiljahtaa Py.

Hiljaisuus.

- Ei se mitddn, nyt on ensimmadinen koulupdivd, ensimmaisend
pdivdnd mini en yleensd menetd malttiani, varastot ovat loman jaljilta
taynna. Istu alas. Jos haluat puhua, nosta kitesi. Seuraava!

Etienne istuu kiireesti alas, selkai pitkin valuu kylméa hiked. Hanen
kdtensa tdrisevit

Kello on kaksitoista, kello soi kaikissa luokkahuoneissa. Kukaan ei
uskalla liikkua. Monsieur Py pyytéda oppilaita, jotka eivit ole vield esit-
tdytyneet, suorittamaan harjoituksen loppuun. Etienne viittaa useita
kertoja, mutta opettaja sivuuttaa hinet ja paastaa lopulta koko luokan
lounaalle.

Luokasta poistuttuaan Etienne ja Adrien jidvit oven eteen odotta-
maan Ninaa. Kuin vahvistaakseen ryhmiansa kokoonpanon. Kun Nina
liittyy seuraan, Etienne on harmissaan.

- Mind olin ainut, joka ei saanut esittdytyd, hédn valittaa.

- Mika sinun nimesi olikaan? Nina kysyy.

- Etienne Beaulieu. Vahvin lajini on liikunta, heikkouteni... en
tieda... olen aika hyva kaikessa.

- Eiké sinulla ole heikkouksia? kysyy Nina.

- En usko.

— Etko sind koskaan pelkdd mitdadn? ihmettelee Adrien.

- En.

— Et edes yksin metsdssa illalla?

— Tuskin. En tieda. Pitda kokeilla.

He kévelevit rinta rinnan puolijuoksua, kaksikymmentd minuuttia
myohdssa ruokailusta.

Nina keskelld, Adrien hinen oikealla puolellaan ja Etienne
vasemmalla.
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Oppilas: Bobin, Adrien
Osoite: 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle
Syntymédpaikka ja -aika: Pariisi 20.4.1976
Kansalaisuus: Ranskan
Isa: Bobin, Sylvain
Osoite: 7, rue de Rome, 75017 Pariisi
Ammatti: Pankkiiri
Syntymapaikka ja -aika: Pariisi 6.8.1941
Kansalaisuus: Ranskan
Aiti: Simoni, Joséphine
Osoite: 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle
Ammatti: avustava lastenhoitaja
Syntymdpaikka ja -aika: Clermont-Ferrand,
7.9.1952
Kansalaisuus: Ranskan

L bl i W B 1 b . L e
rnmauaIalt L T 1IElrltdotrta ja, OsuLlle, dlllliattl, oSylIl

14 ’ 14

tyopubhetin
Hatayhteyshenkilo: Joséphine Simoni,
85 679 003.

Oppilas: Beaulieu, Etienne, Jean, Joseph

Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La
Comelle

Syntymdpaikka ja -aika: Paray-le-Monial
22.10.1976

Kansalaisuus: Ranskan

Veli: Paul-Emile, 19 vuotta

Sisar: Louise, 9 wvuotta

Isa: Beaulieu, Marc

Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La
Comelle

Ammatti: hallintovirkamies Autunissa
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Syntymédpaikka ja -aika: Pariisi 13.11.1941

Kansalaisuus: Ranskan

Aiti: Beaulieu, o.s. Petit, Marie-Laure

Osoite: 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La
Comelle

Ammatti: oikeusvirkailija Maconissa

Syntymdpaikka ja -aika: La Comelle 1.3.1958

Kansalaisuus: Ranskan

4 14 ’
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et
Hatdyhteyshenkilo: Bernadette Rancecur
(kotiapulainen), 85 305 211.

Oppilas: Beau, Nina
Osoite: 3, rue des Gageres, 71200 La Comelle
Syntymédpaikka ja -aika: Colombes 2.8.1976
Kansalaisuus: Ranskan
Isa: ei tiedossa
Aiti: Beau, Marion
Osoite: 3, rue Aubert, 93200 Saint Denis
Ammatti: ei tiedossa
Syntymdpaikka ja -aika: La Comelle 3.7.1958
Kansalaisuus: Ranskan
Muw laillinen huoltaja: Pierre Beau (isoiséa,
leski)
Osoite: 3, rue des Gageres, 71200 La Comelle
Ammatti: postivirkailija
Syntymépaikka ja -aika: 16.3.1938
Kansalaisuus: Ranskan
Hatayhteyshenkilo: Pierre Beau, 85 298 768.
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5. joulukuuta 2017

Kelaan uutista mielessdni yha uudelleen ja uudelleen mutta minun on
vaikea uskoa sitd. Mini joka olen yksineldjd... Mikd minua oikein rii-
vasi sind pdivand, kun hain t6itd sanomalehdestd? Halu haastaa itsedni?
Tilapdinen mielenhiiri6? En ole kiinnostunut juoruista, tuoreista ela-
keldisista enka petankkikisoista. Ja tdssd mind nyt olen etulinjassa. Ja
tsunami hyokyy paalleni.

Varmastikin vain valitettava yhteensattuma.

Metsdjarvi. Vanha hiekanottokuoppa La Comellen eteldpuolella
Autunin-tien varressa. Sadnejokeen yhteydessa oleva pohjavesivaranto
on tdyttinyt noin sadan hehtaarin laajuisen kuopan vedelld. Kédvimme
sielld usein uimassa lapsina. Tiesimme, ettei se ollut ihan turvallista,
meista oli hauskaa leikitella vaaran kanssa, mutta emme silti uineet
kovin kauaksi rannasta, koska vedenalaiset maanvyorymat synnyttivit
hengenvaarallisia syvanteitd. Harva meistd uskaltautui keskelle jarvea.
Mitid nyt jotkut pojat joskus rehennelldkseen uimataidollaan. Jarvestd
kiersi monenlaisia tarinoita. Sanottiin, etta siella saattoi 6isin nahda
hukkuneiden haamuja, jotka nousivat pintaan kdarinliinoissaan. Mina
en ole koskaan nahnyt sielld muuta kuin retkeilijoita ja tyhjid olut-
tolkkeja.

Monet meista eivdt koskaan uineet paljain jaloin. Kun minulle tuli
liian kuuma, menin veteen lenkkarit jalassa. Lasinsirpaleet ja romu-
metalli aiheuttivat tuon tuostakin haavoja uimareille. Minusta oli
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mukavampi uida maauimalassa. Mutta kesiiltaisin meilld oli tapana
kokoontua jirvelle kuuntelemaan musiikkia ja juomaan nuotion
aarella.

En ole kdynyt sielld moniin vuosiin.

Rantapenkereen kunnostustdiden vuoksi jarvi on osittain tyh-
jennetty ensimmadistd kertaa viiteenkymmeneen vuoteen. Kun-
nalla on meneillddn kannattavuusselvitys uimarannasta, jossa olisi
ulkoilmakahvila ja vesiliukumakia. Aluetta valvoisivat hengenpelasta-
jat. Tavoitteena on hallita luvatonta leiriytymisté ja turhan uhkaroh-
keita uimareita.

Viime viikolla jarven ldnsiosasta 16ytyi tyhjentdmisen yhteydessa
auto. Rannoille kuljetaan mutkittelevia, kapeita polkuja pitkin. Autoi-
lijat pysdkoivit yleensd kahden pellon vilissa olevalle aukealle noin
kolmesataa metrid paisisddntulosta.

Autonromun rekisterikilpi on juuri tunnistettu; kyseessa on Twingo,
joka varastettiin La Comellesta 17. elokuuta 1994. Siind ei sindnsé ole
mitddn ihmeellista: varas tai varkaat halusivat paéstd autosta eroon.
Mutta poliisi on kiinnostunut asiasta siksi, ettd Clotilde Marais katosi
samana paivana.

Seitsemdstoista elokuuta 1994. Minua kylmaisi, kun kuulin péa-
toimittajan mainitsevan tuon paivimaaran. Kysyin, voisiko hén ldhet-
tad jonkun vakituisista, jonkun kokeneemman toimittajan, mutta
kaikki ovat lomalla, ja miné olen tydvuorossa ja paikan pailld. »Tut-
kinta on kédynnistetty, sinun pitdd menna jarvelle mahdollisimman
pian. Haluamme kuvan autosta ja artikkelin ennen iltaa...»

Etsin lehdistokorttiani laatikon pohjalta. En yleensa tarvitse sita.
Sité ei koskaan kysytd, kun kirjoittaa juttua Miss Petankin valinnasta.

Mina en pitanyt Clotilde Maraissta. Olin varmaan kateellinen pit-
kistd, hoikista sdaristd, jotka hin kietoi Etiennen ymparille. Mieleeni
nousee kuva: Clotilde istuu matalalla muurilla, Etienne seisoo hinen
edessddn ja he suutelevat intohimoisesti. Clotildella on shortsit ja
hinen sddrensé puristavat Etiennen ristiselkad. Tytolld on paljaat jalat,
punaiset kynnet, tdydellinen pedikyyri. Hanen kultaiset sandaalinsa
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lojuvat jalkakaytavalld. Naisellisuuden ruumiillistuma. Haluaisin
tonaista hdnet muurilta alas. Ottaa hénen paikkansa. Olla hén. En tie-
tenkdan mennyt lahellekddn. Luikin tieheni hengitysta piditellen.

Clotilde Marais katosi kesdlld sind vuonna, jolloin hén taytti kah-
deksantoista. Tapaus sai koko kaupunkimme levottomaksi. Miksi
ottaa ja ldhted jattamatta minkaanlaista selitystd, edes kirjelappusta?
Toisaalta en ollut suunnattoman yllittanyt: Clotilde oli ylimielinen ja
salamyhkainen tytto, hanelld ei ollut ystavid, ja hdn vietti usein aikaa
yksin.

Tekee mieli soittaa Ninalle 16ytoeldintaloon ja kertoa jarvesta 16y-
tyneestd autosta. Mutta en mind soita. Tdma on vain ékillinen mieli-
johde, jonka hillitsen heti.

Miti tulee Etienneen, en uskalla kuvitellakaan, miten hin reagoi
uutiseen.
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Lukuvuosi 1986-1987 oli ainoa, jolloin opettaja Antoine Py vaihtoi
syntipukkia kesken vuoden.

Vuodesta 1955 vuoteen 2001 hén yritti jokaisen lukuvuoden alussa
arvata, kenestd oppilaasta tulisi hdnen silmatikkunsa. Han oikein
nautti tastd arvuutteluleikistd, johon hdn valmistautui henkisesti jo
tehdessian ristisanatehtavia Les Sables-d’Olonnen rannoilla, missa
kavi joka kesd.

Olisiko uhri vaalea, tumma, punatukkainen? Luokalle jaanyt
hujoppi vaiko hinteld nynny? Oppilas jota han inhoaisi alusta asti. Siitd
hetkestd, kun tdma painaisi ahterinsa luokkahuoneen penkKkiin, siitd
hetkestd kun tdimé huikkaisi »lasné» ddnelld, joka raastoi hermoja kuin
haarukka lautasen pohjaa.

Se olisi tietysti poika, silla heikompi sukupuoli ei kiinnostanut
monsieur Pytd. Ja valinta perustuisi oppilaiden henkilétietoihin, joihin
han olisi tutustunut. Joita hin olisi tutkinut tuntitolkulla.

Voi kuinka hauskaa hénesté olikaan tulkita oppilaidensa etunimia,
sukunimii ja perhetilanteita! Kuinka han nautti kaikesta tasta tiedosta!
Oli kuin katselisi pimedsti sisille taloon, jonka ikkunoissa on valot.

Isdn ja aidin ammatit. Py ei koskaan valinnut oppilasta, jonka van-
hemmat olivat yritysjohtajia tai virkamieskuntaa. Se pelasti Etienne
Beaulieun koulun ensimmadisend péiviand vuonna 1986. Jos Py ei olisi
lukenut, etti Etiennen vanhemmat olivat korkeita virkamiehii, tima
olisi saanut kérsid koko vuoden. Nousta nyt seisomaan ja puhua pyy-
tamattd lupaa, kaikkea sité!
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"Kirja kuin kultakimpale.”
- LE PARISIEN, RANSKA

”Valérie Perrin kirjoittaa romaaneita kuin
ne olisivat lauluja. Kuin niiden kuuluisi
kestdd kolme minuuttia, mutta ne
viipyilevatkin kokonaisen ihmisiin.”

- CORRIERE DELLA SERA, ITALIA

Adrien, Etienne ja Nina tapaavat kymmen-
vuotiaina La Comellen pikkukaupungissa,
ja heista tulee erottamattomia. Kolmikko

vannoo ikuista ystavyytta.

Kolmekymmenta vuotta myéhemmin
paikallislehden toimittaja Virginie - ystiavysten
entinen luokkatoveri - kirjoittaa erikoisesta
kuolemantapauksesta. Mysteeri nostaa pintaan
kauan uinuneet muistot Adrienin, Etiennen
ja Ninan poikkeuksellisen vahvasta siteesta.
Nykyisin kolmikko hédin tuskin puhuu toisilleen.
Mikd mursi ystdvyyden, jonka piti olla ikuista?
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