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Tämä on tosielämän satu. 

Se on koottu henkilökohtaisista kokemuksistani – niistä, 
jotka muistan (ja haluan muistaa) – ja muuten olen 

värittänyt muistini mustia aukkoja. Koska tarkoituksenani 
on ensisijaisesti kertoa tarina, olen ottanut kirjailijan 

vapauden järjestellä ihmisiä, paikkoja ja aikoja uudelleen: 
karsia ja yhdistää, dramatisoida ja joskus jopa banalisoida.

Kirjan henkilöt ovat mieleni lävitse taittuneita hahmoja. 
Sillä toisista ihmisistä kirjoittaminen ei koskaan voi 

olla täysin totta; ajatukset ja motiivit ovat kuviteltuja, 
sanat ja teot tulkittuja. Dialogit ja sisäiset monologit 
ovat kielellisiä sommitelmia – sekoitus muistikuvia ja 

mielikuvia. Ne eivät vastaa täsmällisesti käytyjä keskusteluja, 
vaan pyrkivät välittämään sen, miltä asiat tuntuivat. 

Joku toinen voisi kertoa aivan toisen tarinan, 
mutta tämän tarinan kerron minä,  

ja se menee näin:
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Prologi

»Olenkohan hikoillut läntit kainaloihini?» mietin 
katsellen pormestarin suuta, joka artikuloi ranskankielisiä 
sanoja. Hänen yläpuolellaan roikkuu kuva Emmanuel Macro-
nista. Hymähdän sille ääneti.

Käännyn vieressäni olevaa tummaa miestä kohden ja tutkai-
len hänen miehenkasvojaan. Tummia, tuuheita kulmakarvoja 
ja tummaa, tuuheaa partaa.

Hymähdys kasvaa naurahdukseksi, kun ojennan hänelle 
antiikkisen, sydämenmuotoisen hopearasian. Hän avaa sen 
hermostunein sormin, kaivaa punaisesta satiinista kultaisen 
sinettisormuksen. Sitten hän työntää sen kömpelösti sormeeni. 
Tuijotan sormeani kuin vierasta ruumiinosaa, ihastuksen ja 
kauhun sekaisen tunteen levitessä rintalastastani vatsaan, ja 
hetken unohdan hengittää.

Sitten nauramme kumpikin ääneen, helpotusta tai tilanteen 
absurdiutta, ehkä molempia.

Kääntäjä tulkkaa ranskankieliset sanat, vaikka tiedän kyllä 
mitä presidentin kuvan alla seisova madame pormestari juh-
lallisesti julistaa.

Suljen silmäni, vedän syvään henkeä puristaen märkiä kaina-
loitani kiinni. Miten ihmeessä minä, kaikista maailman ihmi-
sistä, olen päätynyt tähän?



ENSI M MÄI N EN OSA
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I
Pirkanmaa, heinäkuu 2018

Kattokruunun ääriviivat häilyivät hämärässä. Puutarha-
katu oli hiljainen, mutten saanut unta. Matkalaukku 
lojui puoliksi purettuna viereisellä paikalla sängyn 

jalkopäädyssä, en ollut jaksanut purkaa tavaroitani Helsingistä 
palattuani.

Laukusta valui lattialle sateenkaaren värein spreijattu hää-
mekko. Olin häpeillyt mekon ostamista kirppikseltä, ettei 
kukaan nyt vain luulisi mitään, ja tahrannut sen sitten äkkiä 
seuraavana yönä sumuttamalla sen täyteen maalia taloyhtiön 
ullakkokäytävällä. Nyt kaksi päivää aiemmin kannoin sitä 
Pride-kulkueen Pinkkimustassa blokissa ylpeänä, käsi kädessä 
samanlaiseen mekkoon pukeutuneen tuoreen heilani kanssa.

Sama mekko päällä olin esiintynyt isoilla kaupunkifestivaa-
leilla drag-kollektiivini kanssa. Alter egoni oli repinyt lavalla 
hääpuvun yltään glitter-kyyneleisin silmin ja syönyt sitten 
ihmissydämen muotoon leikattua raakaa lihakimpaletta teko-
veren valuessa pitkin valkoista pitsikorsettia ja sukkanauhoja. 
Yleisö oli hurmiossa. Niin minäkin.

Drag-pyöräni lähdettyä pyörimään sitä ei ollut pysäyttänyt 
mikään. Olin juuri antanut lehtihaastattelun perustamastani 
drag-klubista, ensimmäisestä Tampereella. Sitten olin julis-
tanut Espanjan suurimmassa sanomalehdessä, ettei mikään 
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sukupuoli ole este drag-taiteen esittämiselle. Seuraava iso keik-
kani olisi Brasiliassa. Tämä kaikki oli jokseenkin ironista. Olin 
tehnyt dragia vasta pari vuotta, olin vain halunnut kokeilla, 
terapoidakseni itseäni, ja yhtäkkiä huomasin terapoivani sillä 
myös muita. Vuosikymmenen mittainen musiikkiurani taas 
ei ollut koskaan saanut samaa tuulta alleen. En ollut laittanut 
itseäni likoon, edes yrittänyt. En ollut valmis paljastamaan 
itseäni sillä tavalla; mieluummin riisuin maski kasvoilla vaat-
teitani lavalla kuin kertoisin mitä päässäni liikkuu.

Kuuntelin hengitystäni tyhjässä sängyssä, johon en siksi 
yöksi ottanut ketään viereen, ja tunsin oloni yhtä tyhjäksi. 
Minulla oli jossain määrin kaikkea, mitä olin ajatellut haluavani 
ja minkä olisi pitänyt riittää, tehdä minut tyytyväiseksi: ihas-
tuttava asunto, ystäviä, rakastajia, näennäisesti makea elämä. 
Sain tehdä jännittäviä asioita, merkityksellisiä asioita. Rakastin 
yhteisöitäni dragin, roller derbyn ja aktivismini parissa. Niitä 
ainoita, joihin tunsin kuuluvani. Mutta olin silti erillinen. 
Olin aina.

Tyhjyys oli tuttu. Sama, joka oli saanut minut ottamaan 
kielilävistyksen viisitoistavuotiaana, muuttamaan Dubliniin 
rahattomana ja asunnottomana heti täysi-ikäisyyden saavutet-
tuani. Hakeutumaan teatterikouluun, päätymään mallintöi-
hin, ajamaan sitten puolet hiuksistani ja hankkimaan tatuointi-
koneen. Sovittelin rooleja ylleni, ja kyllästyin niihin aina ennen 
pitkää. Ne olivat aina liian ahtaita, liian yksiulotteisia. Ja minä 
halusin mahtua niihin kaikkiin – tai en mihinkään.

Katselin kattokruunua, ja samanlaisesta tyhjyyden aiheutta-
masta päähänpistosta, joka oli ennenkin vienyt elämäni uudelle 
sivupolulle, päätin nyt haluavani asua Ranskassa.

En vieläkään tiedä miksi. Miksi kaikista maailman paikoista 
halusin juuri sinne? En puhunut sanaakaan ranskaa – en ollut 
koskaan edes käynyt Ranskassa – mutta niin minä vain päätin 
kokeilla jälleen uutta roolia. Uusissa lavasteissa.
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II
Provence, heinäkuu 2018

Seisoin tuntemattoman kylän laidalla, keskellä 
liikenneympyrää, keskellä yötä. Sirkat sirittivät, ilmassa 
tuoksui öinen, lämmin kosteus.

Laskin raskaan rinkan jalkojeni juureen maahan, josta nousi 
vielä edellisen päivän kuumuus. Tähyilin joka suuntaan hämä-
rässä, enkä nähnyt kuin asfalttisia teitä ja niiden ympärillä 
pimeään verhoutuneita puita.

Vaihtelin jalkaa toiselle. Jättihän peruuntuneen Barcelona–
Marseille-lennon korvaava yöbussi minut varmasti oikeaan 
paikkaan? Olin saanut maanitella huonosti englantia puhuvaa 
kuskia kuuden tunnin ajon aikana useampaan otteeseen tiput-
tamaan minut matkan varrelle, Provencen rajalle, jotta ehtisin 
ajoissa.

Kun olin kävellyt liikenneympyrän ruohoaluetta läpi ja 
ympäri vielä muutamia kertoja, erotin himmeät valot kauem-
paa, ja sitten pieni valkoinen auto kurvasi eteeni.

»Moi!» kuski huikkasi puoliksi avonaisesta ikkunasta. Ääni 
oli selkeä ja rauhallinen. Aivan kuin meillä ei olisi kiire minne-
kään, vaikka olin tunteja myöhässä ja yrittänyt sulkea mieles-
täni kaikki ne vaihtoehdot, joissa tämä hetki jäisi tapahtumatta. 
Nousin autoon keskellä tyhjää tietä ja istuin viereen. Hala-
simme, kuten ihmiset jotka jo tuntevat, vaikka takana oli vain 
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parin viikon viestit ja satunnaiset valokuvat. »Hauska tavata!»
Tummat puut vilistivät kumpaakin puoltani, ajatusteni 

kanssa samaa tahtia, kun auto seurasi niiden välissä kaartuile-
vaa asfalttia. Ajovalot lävistivät Provencen maaseudun pimeitä 
pikkukyliä, joista kuulin tarinoita, mutta joita en vielä osannut 
laittaa kontekstiin. Minulta meni suurin osa selostuksesta ohi 
– ei siksi, että olin uuvuksissa kahdentoista tunnin matkus-
tamisesta, vaan siksi, että olin niin täynnä jännitystä ja intoa 
perille pääsemisestä.

Puolen tunnin ajon jälkeen saavuimme piskuiseen kylään, 
jossa kaikki tuntui olevan rakennettu ikuisuudenaikaisesta 
kivestä. Se huokui hiljaisuutta ja historiaa, kuten olin toivo-
nutkin.

»Kierretäänkö kylän ympäri, niin näet vähän minkälaisessa 
paikassa tulet asumaan?»

Nyökkäsin, vaikka ymmärsin, että hänen olisi pitänyt olla jo 
tekemässä lähtöä, enkä edes erottanut aamukahden pimeässä 
mitään.

⚜
Kultaista noutajaa muistuttava sekarotuinen koira hyppi 
innoissaan minua vasten. Rapsuttelin sitä yrittäessäni samalla 
seurata esimerkkiä ja riisua kenkiä. Täällä ne näköjään otettiin 
suomalaiseen tapaan pois.

Astuin pohjoismaisen vaaleaan asuntoon, jonka sohvat oli-
vat vaatekasojen peitossa ja valkoinen karvalankamatto täynnä 
osittain pakattuja matkalaukkuja.

»Täytyy olla tilaa tuliaisille», hän sanoi, varmaan huoma-
tessaan silmieni viivähtävän laukkujen paljoudessa ja vilkaistes-
saan sitten reppua, johon olen pakannut vain välttämättömät.

»Millainen sää Suomessa on? Jääkaapissa on muuten avattu 
viinipullo, saa juoda. Ja syö juustot pois. Kummat kengät 
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otan? Ehkä molemmat. Ai niin, täytyy muistaa antaa auton 
avaimet. Sut on muuten kutsuttu huomenna juhliin, tapaat 
kavereitani.»

»Öö, okei, joo, hmm, aijaa», vastailin väsyneen hämmen-
tyneenä. Hän ei ollenkaan vastannut sitä mielikuvaa, mikä 
minulla oli klassista pianoa soittavasta lääkäristä – olkoonkin, 
että hän oli klassista pianoa soittava lääkäri. Hän oli asunut 
maassa jo pitkään, saanut lapsia, eronnut ranskalaisesta mie-
hestään.

Kun jälleen puoli tuntia oli kulunut ja jokaisen matkalaukun 
vetoketju vedetty kiinni, istuimme edelleen lämpimälle parvek-
keelle. Lääkäri toi pöytään kylmät oluet ja tuhkakupin. Hän 
siemaili oluttaan, puhalteli savua tummaan yöhön ja rupatteli 
kiireettömästi, ja vasta kun hänen ystävänsä soitti kolmatta 
kertaa kertoakseen, että heidän pitäisi lähteä nyt heti, mikäli 
Lääkäri haluaisi ehtiä koneeseen, hän tumppasi savukkeensa 
elegantisti, joi viimeisen kulauksen ja nousi.

Alaovella hän ojensi minulle, pari tuntia sitten tapaamalleen 
ihmiselle, kotinsa ja autonsa avaimet.

»No niin, heippa! Nauti Ranskasta!»
Auton perävalojen pienentyessä näkymättömiin tuli hil-

jaisuus.
Minä ja St. Rémy, kaksin.

⚜
Koira seurasi minua takaisin parvekkeelle. Miten voikaan olla 
aamuyöstä näin lämmin!

Laskin Lääkärin jättämän juustotarjottimen pöydälle, kaa-
doin itselleni lasin jääkaapista löytämääni syrah’ta ja sytytin 
savukkeen. Katselin taivaanrannassa punaisena hehkuvaa 
Marsia, ja tähtien valossa vedin henkeeni vapaan pudotuksen 
puhdasta onnellisuutta.
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III

Heräsin araksi vittupääksi kerrotun kissan loikatessa 
tyynylleni. Rapsuttelin sen vatsaa, kummankin 
meistä venytellessä itseämme pitkiksi.

Huone oli lämmin ja valoisa, kaihdin ei ollut onnistunut 
pitämään päivää ulkona. Rintakehän alla poreili odotus, liian 
levoton antaakseen minun jäädä sänkyyn. Laskeuduin parvelta 
alas. Koira jo vinkui malttamattomana, häntä viuhtoi ilmaa, 
kuin se olisi odottanut heräämistäni koko aamun.

Asunto näytti Välimeren valossa vieläkin vaaleammalta. Kei-
tin kahvin mutteripannussa. Kummallisen pieniä kahvipaket-
teja täällä. Ja muumimukeja. Miten omaperäistä.

Avasin parvekkeen lasioven Nuuskamuikkus-kuppi kädessä 
ja yritin olla läikyttämättä kahvia valkoiselle matolle. Koira 
seurasi perässäni kirkkaaseen aamupäivään, jossa valo oli niin 
terävää, että se sattui silmiin. Istuin tuoliin, jonka aurinko oli 
lämmittänyt vähän liian kuumaksi, ja sytytin savukkeen. Aah. 
Mikä klisee. Mutta totta.

Katselin soraista sisäpihaa ympäröiviä kivimuureja, lehti-
puita, persikan sävyihin rapattuja rakennuksia. Vai että tältä 
Ranskassa näytti!

Sitäkin tärkeämpää oli se, miltä Ranskassa t u n t u i . Ja se 
tuntui aurinkoisen persikkaiselta, kuin ne rapatut seinät. Se 
tuntui hyvältä.
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Nuuskamuikkusen ollessa tyhjä jo toistamiseen asettelin 
aurinkolasit nenälleni ja sidoin koiran hihnaan.

Koira vei keskustan suuntaan, ja annoin sen viedä. Viereisen 
talon skootterivuokraaja huikkasi bonjourin ja tuijotti avoimen 
estottomasti vain tatuointien peittämiä sääriäni. Kuin en voisi 
nähdä sitä tummien lasieni takaa. Sähisin mielessäni.

Käytin koiraa pienessä puistossa, jatkoin kävelyä keskustan 
suuntaan.

Ohitin leipomon. Sitten käännyin, astuin epäröiden sisään, 
koira jaloissani.

Bonjour! Bonjour! Viitoin patongin suuntaan ja silmäilin 
leivonnaisia. Ne näyttivät juuri siltä, miltä ranskalaisten leivon-
naisten kuuluu näyttää. »Ja p-a-i-n a-u c-h-o-c-o-l-a-t, merci!»

Patonki kainalossa ohitin lisää persikkaa, aprikoosia ja 
hiekan sävyjä. Seiniä kuin auringossa haalistuneita maalauksia. 
Kaikki kivi ympärilläni hehkui lämpöä, ja Provencen aurinko 
pisteli säteitään minuun kuin kuumia neuloja. Tunsin hien jo 
helmeilevän ihollani.

Saavuin aukiolle, jonka reunassa seisoi vanha karuselli. Kään-
nyin keskustaa kiertävälle tielle. Edellisenä yönä olin nähnyt 
sen vain varjoina auton ikkunasta, nyt halusin nähdä sen jalan, 
hitaasti. Koira saisi tarvitsemaansa liikuntaa, ja minä, joka olin 
ollut vuoden tekemättä oikeastaan mitään, murrettuani jalan 
roller derby -pelissä ja köpöteltyäni kepeillä useamman kuu-
kauden, saisin liikuntaa myös.

Katujen varsille oli ripoteltu pieniä bistroja, niiden pöy-
dät levittäytyivät jalkakäytävälle aurinkovarjojen alle. Välissä 
piskuisia putiikkeja, jotka myivät valkoisia pellavamekkoja, 
olkihattuja ja meriheinästä punottuja laukkuja, elokuvista ja 
matkailumainoksista tuttuja. Kylä oli vähän kuin iso, somis-
tettu matkamuistomyymälä, jossa tuohon vaaleaan pellavaan 
sonnustautuneet, ruskettuneet ihmiset taivalsivat panier käsi-
varsillaan.
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Valkoiset sääreni häikäisivät auringon osuessa niihin, ja tun-
sin miten ihmisten, etenkin miesten, katseet tarttuivat kiinni 
kuin tahmeat tarrat. Olin olevinani huomaamatta, vaikka tun-
tui kuin olisin yhdessä yössä muuttunut hengittävästä ihmi-
sestä pelkäksi lihaksi ja ihoksi. Erotuin joukosta väistämättä, 
enkä ollut osannut odottaa sen olevan niin selvää. En tiedä 
mitä oikein olin kuvitellut, tiesin kyllä ettei eteläranskalainen 
maalaiskaupunki ole mikään Tampere.

Onneksi Lääkäri oli yhyttänyt minut ja ystävänsä, saksalai-
sen taidemaalarin, jonka ateljee-asuntoon minut oli kutsuttu 
illanistujaisiin. Siellä tapaisin varmasti toisenlaista väkeä, sulau-
tuisin paremmin.

Kiersin kuvankauniin kylän ympäri auringon jatkaessa aku-
punktiotaan, ja olin aivan liian tietoinen itsestäni – edes kai-
nalossa pehmenevä patonki ja suupielessä kostuva savuke eivät 
tehneet minusta sulautuvampaa.

Paluumatkalla sekä koira että minä olimme kuumuudesta 
väsähtäneitä. Eteisen peilistä huomasin, että kasvoni olivat 
palaneet. Voi helvetti, täytyy muistaa laittaa aurinkorasvaa. 
Aina ennen ulos lähtöä.



19

IV

Selasin supermarketin valtavaa viinihyllyä silmilläni. 
Punaisia, valkoisia, roséita. Yritin epätoivoisesti valita 
pulloa, jota jotkut kutsuvat »hyväksi viiniksi», nyt kun 

minulla paikallisilla hinnoilla kerrankin olisi sellaiseen varaa, 
mutta en tuntenut viinejä. Grand cru, Terroir, Appellation, 
etiketit vilisivät editseni. Lopulta lamaannuin. Suuntasin 
oluthyllylle ja nostin koriini kuuden oluen pakkauksen. Sel-
laisen vieminen illalliskutsuille oli ihan ookoo, Lääkäri sanoi, 
kun oli ensin huomaavaisesti muistuttanut, että täällä kutsuille 
ei mennä tyhjin käsin. Ainakin ookoompi kuin joku nolon 
huono viini, mietin.

Soitin summeria täsmälleen siihen aikaan kuin minut oli 
kutsuttu – harvinainen ajoituksellinen saavutus, johon en 
juuri koskaan yltänyt. Kiipesin portaat ylös, koputin hieman 
liian kovaa, ja oven avasi itseäni jonkin verran vanhempi, 
kalju, vaalea mies (hiuksettomuudesta huolimatta sen pystyi 
kertomaan). Hän antoi minulle kahden sijaan kolme poski
suudelmaa. Seudulla se on kolme, hän kertoi, kun olin jo toi-
sen jälkeen vetäytymässä pois tuntemattoman ihmisen kasvo-
jen ja suun läheisyydestä, ja yritin olla sulamatta vaivaantunei-
suuteen. Ehkä tähän tottuu.

Lähdin seuraamaan miestä pitkin käytävää, jonka seinille 
oli nostettu suurikokoisia, futuristisia öljyvärimaalauksia. 
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Avarassa avokeittiössä, jossa oli betoninen lattia ja metalliset 
pinnat, oli illan isäntä vasta valmistamassa illallista. Ilmeisesti 
paikallisen aikakäsityksen mukaan olinkin etuajassa. Tarjou-
duin auttamaan häntä valmisteluissa. Se antaisi käsilleni teke-
mistä, jolloin kieli liikkuisi vaivattomammin.

Minua oli varoiteltu ranskalaisten haluttomuudesta puhua 
englantia, joten olin hyvilläni, että kalju saksalainen puhui sitä 
hyvin. Hän kertoi pyörittäneensä paikassa aikaisemmin baaria, 
jossa paikallinen kulttuuriväki ja oman elämänsä rokkitähdet 
olivat kokoontuneet juomaan ja puimaan maailmaa. Harmit-
telin, että tulin muutama vuosi liian myöhään, mutta kuu-
lemma tänä iltana pöydän ympärille kokoontuisi samaa väkeä.

Tomaatteja ja sipuleita pilkkoessani keskustelumme lämpesi, 
ja paikalle alkoi liukua mainittua väkeä: valokuvaajia, kuvan-
veistäjiä, muusikoita. Jokainen heistä vaihtoi kanssani nuo 
kolme poskisuudelmaa. Niiden välissä hörpin olutta harhaut-
taakseni häpeääni siitä, että olin pukeutunut täälläkin muihin 
nähden liian persoonallisesti. En tiennyt, miksi erottumiseni 
yhtäkkiä häiritsi minua.

Pöytä katettiin joukolla isolle tekonurmen peittämälle kat-
toterassille. Keskustelu pastan ympärillä kävi äänekkäänä, 
ihmiset nauroivat. Turrutin yliherkkiä aistejani toisella oluella 
ja toivoin sen tekevän minut vähän sosiaalisemmaksi versioksi 
itsestäni. Minähän olin tullut tänne muuttumaan, omaksu-
maan uutta roolia. Siitä nyt sitten vain.

Jälkiruoan jälkeen nautin viinistä ja keskustelusta erään 
nuoren arkkitehdin kanssa. Hän kertoi aikovansa jättää työnsä 
kokeillakseen siipiään jazz-laulajana. Minä kerroin omasta pol-
veilevasta musiikkiurastani – jos sitä nyt varsinaisesti uraksi voi 
kutsua. Hän kertoi eronneensa pakkomielteisen takertuvasta 
poikaystävästään, enkä minä voinut olla kertomatta, kuinka 
olin heittänyt pettäneen eksäni ulos yhteisestä asunnostamme, 
ja kuinka halusin nyt aloittaa uudelleen jossakin muualla. Että 
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seikkailisin nyt Ranskassa selvittääkseni, voisiko se paikka olla 
täällä.

Olimme viimeiset vieraat. Makasimme aurinkotuoleissa, 
vaikka sininen yö oli valunut taivaalle huomaamatta. Joimme 
Saksalaisen meille sekoittamien drinkkien loppuja. Arkkitehti 
ehdotti jatkoja Lääkärin asunnolla. Joo, miksi ei, sanoin. Ilta ei 
ollut vielä valmis, meillä tuntui olevan edelleen paljon puhut-
tavaa, ja drinkit olivat saaneet minut auki.

Valkoisen asunnon ulko-oven napsahdettua kiinni yllätyin, 
kun hänen muhkea suunsa hyökkäsi omaani vasten, ja sumui-
sen, määrittelemättömän tovin kuluttua hän sammui pää rei-
delläni valkoiselle karvalankamatolle.

⚜
Heräsin aamuyöstä matolta. Tummakiharainen pää lepäsi edel-
leen vaalealla reidelläni. Minua janotti. Yritin nousta hitaasti, 
mutta kiharaisessa päässä olevat silmät avautuivat.

»Mennäänkö sänkyyn?»
»En mä voi tulla sun kanssa sänkyyn.»
Ihmettelin ontuvaa logiikkaa, mutta tarkensin silti: »Nuk-

kumaan, siis.»
»En mä pysty nukkumaan sun vieressä.»
Etsin hänelle viltin alakerran sohvalle, mutta lopulta hän 

kuitenkin nousi ja seurasi minua parvelle.
Puolenpäivän aikaan heräsin yksin. Löysin viereiseltä tyy-

nyltä lapun, taiteltu siististi, käsiala oli rennon huolellista:

Thank you for the wonderful night. Hope to see you soon. XXX

Hymyilin, vaikka tiesin kyllä että yö jäisi ainoaksemme. 
Minua ei ollenkaan haitannut olla jollekulle uusi seikkailu, 
minähän elin pelkkää seikkailua itse!
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”A amuk uuden aik aan , 

k un s am ppanjala sit  o va t 

t yhjä t  ja  t uhk ak uppi  t äy si , 

o lemme pal ja s t anee t 

i t se s t ämme jo t ak in ,  mit ä 

e i  enää v oi  o t t aa t ak ais in . 

S el la is t a ,  jonk a jä lkeen 

ei  v oi  enää t ee s kennel lä 

o levans a v ier a s .”

S ääd yt ön on t ar ina ,

jonk a ei  o l is i  kos k aan 

k uulunut  t apaht ua

– mut t a t apaht ui

s i l t i .

S ääd yt ön on omaelämä-

ker r al l inen ker t omus 

s a t t umis t a ja  pää t ök sis t ä , 

jo tk a v ievä t  Tam per een queer-

under g r oundis t a  Rans k an 

maa seudul le ,  Pr o v enc e s t a 

Br e t agneen ja  lopult a  vanhaan 

aa t el is l innaan ,  jos s a ar k i 

muut t uu dek adens sik si : 

s am ppanja  v i r t aa ja  k ak k ua 

s yödään jok a päi vä .  L innan 

seinien s is äl lä  t apaht uu 

y l lä t t ävä koht aaminen ,  jok a 

k aik is t a  epä t odennäköis yyk sis t ä 

huol ima t t a k a s vaa r ak k audek si . 

S ääd yt ön r ak k aus koht aa 

va s t us t us t a n i in  l innan 

k i v iseinien s is äl lä  k uin 

päähenk i lön  oma s s a pää s s ä .

S ääd yt ön on t osielämän s a t u : 

r omant t inen mut t a ar mo t t oman 

it seir oninen ,  laj i t yyppins ä 

r ajoja  r ik ko vaa t er ävä- äl y is t ä 

pr oos aa .  S e on t ar ina vapaude s t a 

ja  er is t yk se s t ä ,  r ooleis t a  ja 

ident it ee t in  häi l yväis yyde s t ä . 

S e ker t oo s i i t ä ,  mit en he tken 

päähänpis t o  v oi  muut t aa koko 

elämän suunnan .

Henr ik a de Ker madec on 

e t eläpohjalais läht öinen 

k ult t uur ia lan monios aaja ,  jok a 

on t oiminut  n i in  muusik kona , 

laulunt ek i jänä ja  e si int yvänä 

t ait ei l i jana k uin  dr ag -k lubin 

t uo t t ajana .  S ääd yt ön on de 

Ker madecin  e sikois t eos .

K u va :  Ve s a Holmala
K ansi :  P eople’s  /  Bif u




