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Timi on tosielimin satu.

Se on koottu henkilokohtaisista kokemuksistani — niisti,
jotka muistan (ja haluan muistaa) — ja muuten olen
virittinyt muistini mustia aukkoja. Koska tarkoituksenani
on ensisijaisesti kertoa tarina, olen ottanut kirjailijan
vapauden jirjestelld ihmisid, paikkoja ja aikoja uudelleen:
karsia ja yhdistd4, dramatisoida ja joskus jopa banalisoida.

Kirjan henkil6t ovat mieleni lavitse taittuneita hahmoja.
Silld toisista ihmisistd kirjoittaminen ei koskaan voi
olla tdysin totta; ajatukset ja motiivit ovat kuviteltuja,
sanat ja teot tulkittuja. Dialogit ja sisiiset monologit
ovat kielellisia sommitelmia — sekoitus muistikuvia ja
mielikuvia. Ne eivit vastaa tismallisesti kiytyji keskusteluja,
vaan pyrkivit vilittimiin sen, milti asiat tuntuivat.

Joku toinen voisi kertoa aivan toisen tarinan,
mutta timin tarinan kerron mini,
ja se menee ndin:



PROLOGI

»OLENKOHAN HIKOILLUT lintit kainaloihini?» mietin
katsellen pormestarin suuta, joka artikuloi ranskankielisid
sanoja. Hinen ylipuolellaan roikkuu kuva Emmanuel Macro-
nista. Hymahdin sille ddneti.

Kidnnyn vieressini olevaa tummaa miestd kohden ja tutkai-
len hinen miehenkasvojaan. Tummia, tuuheita kulmakarvoja
ja tummaa, tuuheaa partaa.

Hymihdys kasvaa naurahdukseksi, kun ojennan hinelle
antiikkisen, sydimenmuotoisen hopearasian. Hin avaa sen
hermostunein sormin, kaivaa punaisesta satiinista kultaisen
sinettisormuksen. Sitten hin tyontii sen kompel6sti sormeeni.
Tuijotan sormeani kuin vierasta ruumiinosaa, ihastuksen ja
kauhun sekaisen tunteen levitessi rintalastastani vatsaan, ja
hetken unohdan hengitti.

Sitten nauramme kumpikin d4neen, helpotusta tai tilanteen
absurdiutta, ehkd molempia.

Kiintiji tulkkaa ranskankieliset sanat, vaikka tiedidn kylld
miti presidentin kuvan alla seisova madame pormestari juh-
lallisesti julistaa.

Suljen silmini, vedin syviin henkei puristaen mirkii kaina-
loitani kiinni. Miten ihmeessi mini, kaikista maailman ihmi-
sistd, olen paitynyt tihin?
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Pirkanmaa, heindkuu 2018

attokruunun diriviivat hiilyivit himirissi. Puutarha-

katu oli hiljainen, mutten saanut unta. Matkalaukku

lojui puoliksi purettuna viereiselld paikalla singyn
jalkopdidyssi, en ollut jaksanut purkaa tavaroitani Helsingistd
palattuani.

Laukusta valui lattialle sateenkaaren virein spreijattu hii-
mekko. Olin hipeillyt mekon ostamista kirppikseltd, ettei
kukaan nyt vain luulisi mitdin, ja tahrannut sen sitten dkkia
seuraavana yoni sumuttamalla sen tiyteen maalia taloyhtion
ullakkokdytavilld. Nyt kaksi pdivdd aiemmin kannoin sitd
Pride-kulkueen Pinkkimustassa blokissa ylpeini, kisi kddessd
samanlaiseen mekkoon pukeutuneen tuoreen heilani kanssa.

Sama mekko pailli olin esiintynyt isoilla kaupunkifestivaa-
leilla drag-kollektiivini kanssa. Alter egoni oli repinyt lavalla
hiddpuvun yltiin glitter-kyyneleisin silmin ja syonyt sitten
ihmissydimen muotoon leikattua raakaa lihakimpaletta teko-
veren valuessa pitkin valkoista pitsikorsettia ja sukkanauhoja.
Yleiso oli hurmiossa. Niin minikin.

Drag-pyorini lihdettyd py6rimiéin siti ei ollut pysiyttinyt
mikiin. Olin juuri antanut lehtihaastattelun perustamastani
drag-klubista, ensimmadisesti Tampereella. Sitten olin julis-
tanut Espanjan suurimmassa sanomalehdessi, ettei mikiin
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sukupuoli ole este drag-taiteen esittimiselle. Seuraava iso keik-
kani olisi Brasiliassa. Tami kaikki oli jokseenkin ironista. Olin
tehnyt dragia vasta pari vuotta, olin vain halunnut kokeilla,
terapoidakseni itsedni, ja yhtikkii huomasin terapoivani silld
my6s muita. Vuosikymmenen mittainen musiikkiurani taas
ei ollut koskaan saanut samaa tuulta alleen. En ollut laittanut
itsedni likoon, edes yrittinyt. En ollut valmis paljastamaan
itsedni silld tavalla; mieluummin riisuin maski kasvoilla vaat-
teitani lavalla kuin kertoisin mitd paissini litkkkuu.

Kuuntelin hengitystini tyhjissd singyssi, johon en siksi
yoksi ottanut ketddn viereen, ja tunsin oloni yhti tyhjiksi.
Minulla oli jossain méirin kaikkea, miti olin ajatellut haluavani
ja minka olisi pitidnyt riittdd, tehdd minut tyytyviiseksi: ihas-
tuttava asunto, ystivid, rakastajia, ndenndisesti makea elima.
Sain tehdi jinnittivid asioita, merkityksellisid asioita. Rakastin
yhteiséitini dragin, roller derbyn ja aktivismini parissa. Niitd
ainoita, joihin tunsin kuuluvani. Mutta olin silti erillinen.
Olin aina.

Tyhjyys oli tuttu. Sama, joka oli saanut minut ottamaan
kielildvistyksen viisitoistavuotiaana, muuttamaan Dubliniin
rahattomana ja asunnottomana heti tiysi-ikiisyyden saavutet-
tuani. Hakeutumaan teatterikouluun, pditymiin mallint6i-
hin, ajamaan sitten puolet hiuksistani ja hankkimaan tatuointi-
koneen. Sovittelin rooleja ylleni, ja kylldstyin niihin aina ennen
pitkdd. Ne olivat aina lifan ahtaita, lifan yksiulotteisia. Ja mini
halusin mahtua niihin kaikkiin — tai en mihinkiin.

Katselin kattokruunua, ja samanlaisesta tyhjyyden aiheutta-
masta padhinpistosta, joka oli ennenkin vienyt elimini uudelle
sivupolulle, pdtin nyt haluavani asua Ranskassa.

En vieldkdin tiedd miksi. Miksi kaikista maailman paikoista
halusin juuri sinne? En puhunut sanaakaan ranskaa — en ollut
koskaan edes kiynyt Ranskassa — mutta niin mini vain piitin
kokeilla jilleen uutta roolia. Uusissa lavasteissa.
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Provence, heindkuu 2018

eisoin tuntemattoman kylin laidalla, keskelld
litkenneympyrii, keskelld yota. Sirkat sirittivit, ilmassa
tuoksui dinen, limmin kosteus.

Laskin raskaan rinkan jalkojeni juureen maahan, josta nousi
vield edellisen pdivin kuumuus. Tihyilin joka suuntaan himi-
rissi, enkd nihnyt kuin asfalttisia teitd ja niiden ympirilld
pimeidin verhoutuneita puita.

Vaihtelin jalkaa toiselle. Jattihin peruuntuneen Barcelona-
Marseille-lennon korvaava yobussi minut varmasti oikeaan
paikkaan? Olin saanut maanitella huonosti englantia puhuvaa
kuskia kuuden tunnin ajon aikana useampaan otteeseen tiput-
tamaan minut matkan varrelle, Provencen rajalle, jotta ehtisin
ajoissa.

Kun olin kivellyt litkenneympyrin ruohoaluetta lipi ja
ympiri vield muutamia kertoja, erotin himmeit valot kauem-
paa, ja sitten pieni valkoinen auto kurvasi eteeni.

»Moi!» kuski huikkasi puoliksi avonaisesta ikkunasta. Aini
oli selkei ja rauhallinen. Aivan kuin meilli ei olisi kiire minne-
kidn, vaikka olin tunteja my6hissi ja yrittinyt sulkea mieles-
tini kaikki ne vaihtoehdot, joissa timi hetki jdisi tapahtumatta.
Nousin autoon keskelld tyhjii tietd ja istuin viereen. Hala-
simme, kuten ihmiset jotka jo tuntevat, vaikka takana oli vain
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parin viikon viestit ja satunnaiset valokuvat. » Hauska tavata!»

Tummat puut vilistivit kumpaakin puoltani, ajatusteni
kanssa samaa tahtia, kun auto seurasi niiden vilissi kaartuile-
vaa asfalttia. Ajovalot lavistivit Provencen maaseudun pimeitd
pikkukylid, joista kuulin tarinoita, mutta joita en vield osannut
laittaa kontekstiin. Minulta meni suurin osa selostuksesta ohi
— ei siksi, etti olin uuvuksissa kahdentoista tunnin matkus-
tamisesta, vaan siksi, ettd olin niin tdynni jinnitysti ja intoa
perille pidsemisesti.

Puolen tunnin ajon jilkeen saavuimme piskuiseen kyldin,
jossa kaikki tuntui olevan rakennettu ikuisuudenaikaisesta
kivestd. Se huokui hiljaisuutta ja historiaa, kuten olin toivo-
nutkin.

»Kierretdinko kylin ympiri, niin niet vihin minkilaisessa
paikassa tulet asumaan?>»

Nyokkisin, vaikka ymmirsin, ettd hinen olisi pitinyt olla jo
tekemissi lihtod, enkd edes erottanut aamukahden pimeissi
mitiin.

d»

<«

Kultaista noutajaa muistuttava sekarotuinen koira hyppi
innoissaan minua vasten. Rapsuttelin siti yrittiessini samalla
seurata esimerkkii ja riisua kenkii. T4illd ne nikojddn otettiin
suomalaiseen tapaan pois.

Astuin pohjoismaisen vaaleaan asuntoon, jonka sohvat oli-
vat vaatekasojen peitossa ja valkoinen karvalankamatto tiynni
osittain pakattuja matkalaukkuja.

»Tdytyy olla tilaa tuliaisilles, hin sanoi, varmaan huoma-
tessaan silmieni viivihtivin laukkujen paljoudessa ja vilkaistes-
saan sitten reppua, johon olen pakannut vain vilttimittomait.

»Millainen sdi Suomessa on? Jidkaapissa on muuten avattu
viinipullo, saa juoda. Ja sy6 juustot pois. Kummat kengit
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otan? Ehkd molemmat. Ai niin, tdytyy muistaa antaa auton
avaimet. Sut on muuten kutsuttu huomenna juhliin, tapaat
kavereitani.»

»030, okei, joo, hmm, aijaa», vastailin visyneen himmen-
tyneend. Hin ei ollenkaan vastannut sitd mielikuvaa, miki
minulla oli klassista pianoa soittavasta lddkiristd — olkoonkin,
ettd hin oli klassista pianoa soittava lddkiri. Hin oli asunut
maassa jo pitkdin, saanut lapsia, eronnut ranskalaisesta mie-
hestiin.

Kun jilleen puoli tuntia oli kulunut ja jokaisen matkalaukun
vetoketju vedetty kiinni, istuimme edelleen limpimalle parvek-
keelle. Laikiri toi poytiin kylmit oluet ja tuhkakupin. Hin
siemaili oluttaan, puhalteli savua tummaan y6hon ja rupatteli
kiireettomisti, ja vasta kun hinen ystivinsi soitti kolmatta
kertaa kertoakseen, ettd heidin pitiisi lihted nyt heti, mikali
Lidkdri haluaisi ehtid koneeseen, hin tumppasi savukkeensa
elegantisti, joi viimeisen kulauksen ja nousi.

Alaovella hin ojensi minulle, pari tuntia sitten tapaamalleen
ihmiselle, kotinsa ja autonsa avaimet.

»No niin, heippa! Nauti Ranskasta!»

Auton perivalojen pienentyessi nikymittomiin tuli hil-
jaisuus.

Mini ja St. Rémy, kaksin.

Koira seurasi minua takaisin parvekkeelle. Miten voikaan olla
aamuyostd ndin limmin!

Laskin Laikirin jittimin juustotarjottimen poydaille, kaa-
doin itselleni lasin jidkaapista [6ytimaini syrah’ta ja sytytin
savukkeen. Katselin taivaanrannassa punaisena hehkuvaa
Marsia, ja tihtien valossa vedin henkeeni vapaan pudotuksen
puhdasta onnellisuutta.
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I11

erdsin araksi vittupéiksi kerrotun kissan loikatessa
tyynylleni. Rapsuttelin sen vatsaa, kummankin
meistd venytellessd itsedimme pitkiksi.

Huone oli limmin ja valoisa, kaihdin ei ollut onnistunut
pitimiin piivid ulkona. Rintakehin alla poreili odotus, liian
levoton antaakseen minun jiidi sinkyyn. Laskeuduin parvelta
alas. Koira jo vinkui malttamattomana, hinti viuhtoi ilmaa,
kuin se olisi odottanut herdimistini koko aamun.

Asunto ndytti Vilimeren valossa vielikin vaaleammalta. Kei-
tin kahvin mutteripannussa. Kummallisen pienii kahvipaket-
teja tddlld. Ja muumimukeja. Miten omaperiisti.

Avasin parvekkeen lasioven Nuuskamuikkus-kuppi kidessi
ja yritin olla ldikyttimirttd kahvia valkoiselle matolle. Koira
seurasi perdssini kirkkaaseen aamupiiviin, jossa valo oli niin
terdvid, ettd se sattui silmiin. Istuin tuoliin, jonka aurinko oli
limmittidnyt vihin liian kuumaksi, ja sytytin savukkeen. Aah.
Miki klisee. Mutta totta.

Katselin soraista sisipihaa ympir6ivid kivimuureja, lehti-
puita, persikan sivyihin rapattuja rakennuksia. Vai ettd tiltd
Ranskassa niytti!

Sitdkin tirkeimpiid oli se, miltd Ranskassa tuntui. Ja se
tuntui aurinkoisen persikkaiselta, kuin ne rapatut seinit. Se
tuntui hyvilti.
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Nuuskamuikkusen ollessa tyhji jo toistamiseen asettelin
aurinkolasit nenilleni ja sidoin koiran hihnaan.

Koira vei keskustan suuntaan, ja annoin sen viedi. Viereisen
talon skootterivuokraaja huikkasi bonjourin ja tuijotti avoimen
estottomasti vain tatuointien peittimii sddriani. Kuin en voisi
nihdi sitd tummien lasieni takaa. Sihisin mielessini.

Kiytin koiraa pienessi puistossa, jatkoin kivelyd keskustan
suuntaan.

Ohitin leipomon. Sitten kidinnyin, astuin epiréiden sisdin,
koira jaloissani.

Bonjour! Bonjour! Viitoin patongin suuntaan ja silmiilin
leivonnaisia. Ne néyttivit juuri siltd, milti ranskalaisten leivon-
naisten kuuluu ndyttid. »Ja p-a-i-n a-u c-h-o-c-o-l-a-t, merci'»

Patonki kainalossa ohitin lisid persikkaa, aprikoosia ja
hiekan sivyji. Seinid kuin auringossa haalistuneita maalauksia.
Kaikki kivi ympirillini hehkui 1impé4, ja Provencen aurinko
pisteli siteitddn minuun kuin kuumia neuloja. Tunsin hien jo
helmeilevin ihollani.

Saavuin aukiolle, jonka reunassa seisoi vanha karuselli. Kiin-
nyin keskustaa kiertiville tielle. Edellisend y6ni olin nihnyt
sen vain varjoina auton ikkunasta, nyt halusin nihdi sen jalan,
hitaasti. Koira saisi tarvitsemaansa litkuntaa, ja mini, joka olin
ollut vuoden tekemitti oikeastaan mitdin, murrettuani jalan
roller derby -pelissi ja kopoteltydni kepeilld useamman kuu-
kauden, saisin liikuntaa myos.

Katujen varsille oli ripoteltu pienid bistroja, niiden pdy-
dit levittdytyivit jalkakidytiville aurinkovarjojen alle. Vilissd
piskuisia putiikkeja, jotka myivit valkoisia pellavamekkoja,
olkihattuja ja meriheinistid punottuja laukkuja, elokuvista ja
matkailumainoksista tuttuja. Kyld oli vihin kuin iso, somis-
tettu matkamuistomyymili, jossa tuohon vaaleaan pellavaan
sonnustautuneet, ruskettuneet ihmiset taivalsivat panier kisi-
varsillaan.
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Valkoiset sdireni hdikiisivit auringon osuessa niihin, ja tun-
sin miten ihmisten, etenkin miesten, katseet tarttuivat kiinni
kuin tahmeat tarrat. Olin olevinani huomaamatta, vaikka tun-
tui kuin olisin yhdessi y6ssi muuttunut hengittivistd ihmi-
sestd pelkiksi lihaksi ja ihoksi. Erotuin joukosta viistimattd,
enki ollut osannut odottaa sen olevan niin selvii. En tiedi
miti oikein olin kuvitellut, tiesin kylld ettei eteliranskalainen
maalaiskaupunki ole mikdin Tampere.

Onneksi Lidkiri oli yhyttinyt minut ja ystivinsd, saksalai-
sen taidemaalarin, jonka ateljee-asuntoon minut oli kutsuttu
illanistujaisiin. Sielld tapaisin varmasti toisenlaista vike, sulau-
tuisin paremmin.

Kiersin kuvankauniin kylin ympiri auringon jatkaessa aku-
punktiotaan, ja olin aivan liian tietoinen itsestini — edes kai-
nalossa pehmenevi patonki ja suupielessi kostuva savuke eivit
tehneet minusta sulautuvampaa.

Paluumatkalla seki koira ettd mini olimme kuumuudesta
visihtineitd. Eteisen peilisti huomasin, ettd kasvoni olivat
palaneet. Voi helvetti, tiytyy muistaa laittaa aurinkorasvaa.
Aina ennen ulos lihtoa.
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elasin supermarketin valtavaa viinihyllyd silmilldni.

Punaisia, valkoisia, roséita. Yritin epitoivoisesti valita

pulloa, jota jotkut kutsuvat »hyviksi viiniksi», nyt kun
minulla paikallisilla hinnoilla kerrankin olisi sellaiseen varaa,
mutta en tuntenut viineji. Grand cru, Terroir, Appellation,
etiketit vilisivit editseni. Lopulta lamaannuin. Suuntasin
oluthyllylle ja nostin koriini kuuden oluen pakkauksen. Sel-
laisen vieminen illalliskutsuille oli ihan ookoo, Liikiri sanoi,
kun oli ensin huomaavaisesti muistuttanut, etti tailli kutsuille
ei mennd tyhjin kisin. Ainakin ookoompi kuin joku nolon
huono viini, mietin.

Soitin summeria tismilleen sithen aikaan kuin minut oli
kutsuttu — harvinainen ajoituksellinen saavutus, johon en
juuri koskaan yltinyt. Kiipesin portaat ylos, koputin hieman
liian kovaa, ja oven avasi itsedni jonkin verran vanhempi,
kalju, vaalea mies (hiuksettomuudesta huolimatta sen pystyi
kertomaan). Hin antoi minulle kahden sijaan kolme poski-
suudelmaa. Seudulla se on kolme, hin kertoi, kun olin jo toi-
sen jilkeen vetdytymissi pois tuntemattoman ihmisen kasvo-
jen ja suun liheisyydesti, ja yritin olla sulamatta vaivaantunei-
suuteen. Ehki tihin tottuu.

Lihdin seuraamaan miestd pitkin kiytivid, jonka seinille
oli nostettu suurikokoisia, futuristisia 6ljyvirimaalauksia.
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Avarassa avokeittiGssi, jossa oli betoninen lattia ja metalliset
pinnat, oli illan isintd vasta valmistamassa illallista. Ilmeisesti
paikallisen aikakisityksen mukaan olinkin etuajassa. Tarjou-
duin auttamaan hinti valmisteluissa. Se antaisi kisilleni teke-
misti, jolloin kieli litkkuisi vaivattomammin.

Minua oli varoiteltu ranskalaisten haluttomuudesta puhua
englantia, joten olin hyvillini, ettd kalju saksalainen puhui sitd
hyvin. Hin kertoi py6rittineensi paikassa aikaisemmin baaria,
jossa paikallinen kulttuuriviki ja oman eliminsi rokkitihdet
olivat kokoontuneet juomaan ja puimaan maailmaa. Harmit-
telin, ettd tulin muutama vuosi lilan myohdin, mutta kuu-
lemma tini iltana poydin ympirille kokoontuisi samaa vikes.

Tomaatteja ja sipuleita pilkkoessani keskustelumme limpesi,
ja paikalle alkoi liukua mainittua vikei: valokuvaajia, kuvan-
veistdjid, muusikoita. Jokainen heisti vaihtoi kanssani nuo
kolme poskisuudelmaa. Niiden vilissi horpin olutta harhaut-
taakseni hidpedini siitd, ettd olin pukeutunut tdillikin muihin
nihden liian persoonallisesti. En tiennyt, miksi erottumiseni
yhtikkid hiiritsi minua.

Poyti katettiin joukolla isolle tekonurmen peittimaille kat-
toterassille. Keskustelu pastan ympirilld kivi d4dnekkdini,
ihmiset nauroivat. Turrutin yliherkkii aistejani toisella oluella
ja toivoin sen tekevin minut vihin sosiaalisemmaksi versioksi
itsestini. Minihin olin tullut tinne muuttumaan, omaksu-
maan uutta roolia. Siitd nyt sitten vain.

Jilkiruoan jilkeen nautin viinisti ja keskustelusta erdin
nuoren arkkitehdin kanssa. Hin kertoi aikovansa jittii tyonsi
kokeillakseen siipiddn jazz-laulajana. Mini kerroin omasta pol-
veilevasta musiikkiurastani — jos sitd nyt varsinaisesti uraksi voi
kutsua. Hin kertoi eronneensa pakkomielteisen takertuvasta
poikaystivistiin, enkd mini voinut olla kertomatta, kuinka
olin heittinyt pettineen eksini ulos yhteisestd asunnostamme,
ja kuinka halusin nyt aloittaa uudelleen jossakin muualla. Ettd
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seikkailisin nyt Ranskassa selvittiikseni, voisiko se paikka olla
taalli.

Olimme viimeiset vieraat. Makasimme aurinkotuoleissa,
vaikka sininen y6 oli valunut taivaalle huomaamatta. Joimme
Saksalaisen meille sekoittamien drinkkien loppuja. Arkkitehti
ehdotti jatkoja Lidkirin asunnolla. Joo, miksi ei, sanoin. Ilta ei
ollut vield valmis, meilld tuntui olevan edelleen paljon puhut-
tavaa, ja drinkit olivat saaneet minut auki.

Valkoisen asunnon ulko-oven napsahdettua kiinni yllityin,
kun hinen muhkea suunsa hyokkisi omaani vasten, ja sumui-
sen, miirittelemittdmin tovin kuluttua hin sammui pii rei-
dellini valkoiselle karvalankamatolle.

&
Herisin aamuydstd matolta. Tummakiharainen pdi lepisi edel-
leen vaalealla reidellini. Minua janotti. Yritin nousta hitaasti,
mutta kiharaisessa paissi olevat silmit avautuivat.

»Menniinko sinkyyn?»

»En mi voi tulla sun kanssa sinkyyn.»

Ihmettelin ontuvaa logiikkaa, mutta tarkensin silti: »Nuk-
kumaan, siis.»

»En mi pysty nukkumaan sun vieressi.»

Etsin hinelle viltin alakerran sohvalle, mutta lopulta hin
kuitenkin nousi ja seurasi minua parvelle.

Puolenpiivin aikaan heridsin yksin. Loysin viereiseltd tyy-
nylti lapun, taiteltu siististi, kisiala oli rennon huolellista:

Thank You for the wonderful nigh’h H‘oPe 1o ¢ee Yov Soon. XXX

Hymyilin, vaikka tiesin kylld ettd yo jiisi ainoaksemme.
Minua ei ollenkaan haitannut olla jollekulle uusi seikkailu,
minihin elin pelkkii seikkailua itse!
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itsestamme jotakin, mita % f
ei endd voi ottaa takaisin. |
Sellaista, jonka jalkeen
ei voi enaa teeskennella
olevansa vieras.”

Sdadyton on tarina,
jonka ei olisi koskaan
kuulunut tapahtua
- mutta tapahtui
silti.
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