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Varmuuden vuoksi muistutan lukijaa, ettd tamd rakenteellisesti
erikoinen tosipohjainen tarina perustuu pitkdlti omiin muistoihini,
miespddhenkilon, edesmenneen ystdvdni pdivikirjaan ja hdnen
rakastettunsa kertomaan. Olen muokannut sitd mahdollisimman
pitkille olettamaamme todellisuutta vastaavaksi.
Niinhdn, periaatteessa, kaikki romaanit ovat syntyneet:
eihdn kirjailija voi olla aina paikalla tapahtumia ja

ihmisid ndikemdssd ja kuulemassa.
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Kertoja tutustuu Pielisen kesdssd timin tosipohjaisen tarinan
miespuoliseen padhenkil66n, vaimonsa parhaassa idssa
olevaan lempiserkkuun, joka ei tunnu olevan

tdysin tdstd maailmasta.



Kake vain

radn ylimysnaisen oloisen, pohjimmiltaan sydimel-

lisen leskirouvan pyynnostd, ja paraikaa Kuikkasaa-

ren suunnalla dantavin kuikkaparin kiskystd, kerron
hédnen rakastumisestaan synnynndisté sairautta potevaan kar-
jalaissyntyiseen, vantaalaistuneen tietokoneoperaattoriin run-
sas vuosi ennen miehen kuolemaa. Teen sen siksikin, koska
tuo operaattori oli sekd ystdvini ettd vaimoni serkku, mutta
myos siksi, kun hinesti sanottiin, sanotaanpa vieldkin, ettd
hén oli suuren, naista palvovan sydimen mies, joka eli kuol-
lakseen ja kuoli elddkseen. Han toi mieleen niin ulkonddltian
kuin luonteeltaan erdin parituhatta kirsimysviikkoa taapdin
osapuilleen samanikiisend hengiltd radkityn, ylosnousseen
puhtaista puhtaimman.

Kristus nousi kuolleista,
kuoleman kuolemalla voitti
ja haudoissa oleville elamdn antoi. ..

Sain vihid hinestd 6o-luvun lopulla ollessani kotimaakuntani
paakaupungissa ilmestyneen pdivilehden palkkalistoilla.
Kihlattuni, juuri kauppaopistosta valmistunut merkonomi,
yhteisen kotijairvemme Pielisen lansipuolelta, kertoi tapaami-
sillamme hupijuttuja samanikiisestd serkustaan ja lapsuuden
leikkikaveristaan. Jo poikasena mielestdan "kreikkalainen), van-



hauskoinen pikkuiija kuului pitineen jostain syysta kuikkaa
taivaasta hinen kaverikseen lehahtaneena linnunhahmoisena
enkelind. Tamd pikkuvanha tummatukkainen mustasilmi
pojankossi kuului nousseen kerran heidin kipylehma- ja
kauppaleikeissddn pihapihlajan alla seisomaan oudoin ilmein
kuullessaan kuikan dantavin jditddn luovalla Piitterinlahdella.

— Toasiisa hospotin siipiniekka minnuu kuhtuu.

Viela silld oli ollut tapana kavuta ees taas saunankatolle
johtavia tikapuita vatkuttaen:

Tikapuita pitkin taivaisiin,
Piitterin mummon peijaisiin. ..

— Nooo, mitis se timi tikapuita pitkin taivaaseen nouseva
pula-ajan Kuikka-Koponen meinaa teha sielld herrain Hels-
singissd? oli appiukko jokunen vuosi my6hemmin kysynyt
siskonpojaltaan heindtalkoiden latokahvilla, sind kesina, kun
timan isi, muurarimestari, teki perheineen muuttoa Juuasta
Vantaalle Helsingin uutta postitaloa rakentamaan.

- Otan maaliman sievimmin akan.

— No nythin sind! Mitd vasten?

— Tekee levveenaamassii poejan 6l6vinoitd ja enkelin
nakosii tytontylleroita.

Kun sitten néin héinet ensi kerran anopintekeleeni so-vuo-
tispdivilld juukalaissyntyisen kihlamorsioni lapsuuskodissa
kuusikymmenluvun viimeisen vuoden tammikuussa, en
alkuun yhdistinyt hantéd kihlattuni serkkuun. Luulin hinta
sinisenmustine hiuksineen ja kellertivine ihoineen japanilai-
seksi, joita oli muuttanut maailmansodan ja Hirosiman tuhon
jilkeen rauhalliseen pohjolaankin. Kunnes hin boolimaljan
ddressd jonottaessamme kidntyi puoleeni ja kysyi selvilld savo-
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karjalaisella puheennuotilla, missé ja miten noinkin janoisen
nakoinen mafiosotyyppi oli padssyt sekaantumaan hinen rai-
voraittiiseen serkkulikkaansa.

— Ka, Join kaupungissa, Karjalan Maan konttorin kassalla,
sanoin aika huppelissa. — Ottaissani verskottii housuloihen
ja ravatin ostoon, jotta kapakkiin laskisivat. Serkkulikkasi 16i
markat tiskiin. Eli silloin se antoi mulle rahanpaskaa, tasta
etidppdin vie tuhkatkin munista.

— Siis romanssi rehottaa, kunnes papinaamen pilaa lupaa-
vasti alkaneen ystivyyden?

— No perkkee. Millds tolalla naisasiat lie noin ulukomaan
eldvin nikoselld sallilla?

— Ei toivon hiventi. Se on viisautta, olkaamme vakaat,
kaveri sanoi puhelaulamalla kuin ortodoksipappi. Jotenkin
vaistosin, ettei se ollut pilkantekoa.

Epiillessdani hintd kddnnynniiseksi ortodoksiksi, kuten
kaksi ditini helsinkildistd siskonhoppanda, han kielsi sen. Hin
oli vain palannut ditinsd puoleisen suvun alkuperdiseen uskoon
luterilaisuuden tuntuessa jotenkin vieraalta, liian ankaralta,
anteeksi antamattomalta.

— Sitd paitsi Pyotikossd, Nurmeksentien tuntumassa on
kreikkalaiskatolisten luostari meitin vanhauskoisuudesta
todistamassa. Varmaan tiijatkin, matkailunihtavyys nykyaan.

— Juu, oon kdynyt. Enti veljesi, ja serkut, miun morsmaikki
muun muassa...?

— Ehei veikkoset henget. Erddn lihavan juopon saksalais-
munkin perustaman kirkon kannattajia. Enemman ja vihem-
man Vanhan testamentin jengid. Ankaran Tuomion Jumalan
sakkia. Tapauskovaisia itse asiassa.

— Siis joka tapauksessa uskovaisii? Joista ainuva ortodok-
sinen pappisystivani, isd Seppo, sanoi kerran, kun ryypit-
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tiin, jotta papin aikana saa kirota, kun vain muistaa pyytaa
anteeksi.

— Ei nyt sentdan. Toki mie siihen uskon, jotta jokin on
luonut meijét ja tddn maaliman, ja kun korkialta kakkii, niin
matkihtad. Noijujaryyppad miun puolestakuin seltivenildinen
ja puhu havittomii, vaan lyyvi eijo valttamatta tarvis.

— Selkis, sanoin ja ojensin kiaden tervehdykseen. - Mie oon
Heikki, rakutetaan Hessuksi. Turusen dmmén pojanrakkuloita.

— Evankeliumin valon Ruotsin kautta meille tuoneen piis-
pan kaima siis, se sanoi kitellessimme.

- No perskele.

— Mie taas olen Kauko niin kuin kuikka, se sanoi puris-
taen kattani yllattavan lujasti, kuten usein hyvit ja luotettavat
kunnonmiehet. — Eli Kake, Kake vain, niin kuin varmaan kaikki
maaliman Kaukot. Sukunimi sama kuin ditmuorin mielihar-
milla, joka just tuolla kittd viantdd tulevan appiukkosi kaa.
Tuskin ovat hirvian selevin pain.

— Ja Vantaalla asut niin kuin isds ja ditis ja...?

— Jep. Vaikka Mitdoja se on oikeelta nimeltdan.

— Just just. Mitdpa muuten hommailet?

— Tietokoneoperaattori. Suomen Gallupilla. Ja sind siis
lehtimies?

- No sen tapainen. Tiijit varmaan Kamakin, maalaisliiton
danenkannattajan?

— Juu. Demari-isipapparainen sanoo Karjalan Maata Tun-
kioviestiksi.

- Jaa. Kiitti vaan luottamuksesta.

— Ollos hooli. Onko muuten totta, mita serkkulikka kerran
sanoi, ettd radkkait kustantajaparkoja kirjantekeleilla?

— No niin joo. Paluupostissa tulevat takaisin, jotta luukut
paukkaa. Kirjailijuus on jokahisen itseddan kunnioittavan toi-
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mittajaplantun unelma. Useimmiten yhta tyhjan kanssa kuin
maholehmin veteen paskantaminen.

En voinut olla panematta merkille uuden pitkidnhuiskean
tuttavuuteni harvinaisen virheetonta ulkonikod: korpinmus-
tine hiuksineen, melkein yhteenkasvaneine tummine kul-
makarvoineen ja tietynlaisine silmdnreemauksineen hin oli
muinaisen orientin tarujen samurain oloinen komea pentele,
kuin Hollywoodin kulta-ajan leffatihdet. Vaikka mieli teki, en
kehdannut kayda kyselemain uudestisyntyneen karjalaisshe-
meikan naisasioista. Jdin vain mielessdni kadehtimaa hinen
todennikoistd mellastamistaan padkaupungin kaunottarien
keskuudessa kuin pukki kaalimaassa.

Tarkemmin tutustuimme jokunen vuosi 1970 olleiden
hiittemme jilkeen, kun Kaken isd rakensi lankonsa, kirves-
miehendkin kunnostautuneen appiukon avustuksella huvilan
Kuikkasaareen sukuperintoni saamilleen maille. Se sijaitsi
kilometrin pdissd vihdoin esikoisromaanilleen kustantajan
l6ytineen meikildisen kesdisestd kirjoituskammiosta, vanhasta
hirsiaitasta Varisniemen pohjoispaissi. Kake tuli siitd lahtien
perheensi saarimokille kesdloman viettoon ja asui melkein
yhtd paljon kahden enonsa, minun appeni ja Piitterin leirin-
tdalueen isdnndn luona kuin perheensi uudella kesamokilla,
korkealle Kuikansaaren pohjoispaahan rakennetulla huvilalla
Kuikanpiassa.

Parhaaksi tutustumisemme areenaksi osoittautuivat
timoteintuoksuiset niityt latoineen, tyon alla olevine heini-
seipdineen ja niiden hankoajineen. Syysti tai toisesta huvi-
lan rakentamissuvesta lihtien Kake suorastaan pyysi paistd
mukaamme heinidntekoon. Heindkasakka Kaken suosikki-
paikaksi osoittautui Topi-enon ulkoniitty Raksiinalavalla
vanhanharmaine latoineen uuden runkotien, valtatie kutosen
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eli Joensuu-Kajaani-pikitien toisella puolen. Kajaanin kautta
Lappiin paityvin, loma-aikaan vilkasliikenteisen kulkuviylin
lakkaamaton autojen hurinako vaikuttanut, mutta jo Kaken
ensimmadisind heindkasakan piivind jutteluistamme kévi ilmi,
ettd hin oli tyypillinen ensipolven kaupunkilainen: palvoi
luontoa, ikavoi Vantaalla talvikaudet maalle Pielisen vetten
vilkkeeseen, murtaen puhuvien maaukkojen ja punakoiden
vanhankansan emintien seuraan, vaikka sitten hihitteli heidian
tahattomalle koomisuudelleen.

Se tuntui oivalta aasinsillalta aiheeseen, jota kukaan ei
hevin ilennyt tivata intiimiasioistaan systemaattisesti vaikene-
valta komistukselta.

— No onhan ne nyt tytot sielld kauniimpia ja hienompia
kuin tdilld nad meitin karjopiiat, lypsyjakkaran kuva taka-
puolessa. Vililld saa panna eli laittoo noin liukkaan nikdinen
koirasimmeinen, vai?

- Ka joo, miksikds ei. Ylypeita ja viha parempii vaan tup-
paavat olemaan. Nauraat kippurassa, jos joku vihannii levveesti
hoasteleva toukohousu-tanssittaja sanoo tangon pyorteissa
Mustikkamaan lavalla tai Kultiksella pieliskielelld, jotta mie
sitd taejan helevekkeri rakastoo rojjauttoo sinnuu.

Toisen kerran, muistaakseni esikoisromaanini ilmestymista
seuranneena kesand, hoikansutjakan ja terveen oloisen Kaken
omituisen verkkaista heindhangon kasittelyd kummeksues-
samme saimme tietdd sithen yllattdvin syyn. Hinen vaietessa
tapansa mukaan henkilokohtaisista asioistaan heinalli mukana
ollut Irja-diti dityi itkusilmassa kertomaan esikoisensa, hinelta
periytyneesti geenivirheestd johtuneesta synnynndisesta sai-
raudesta, kardiomegaliasta, jo lapsena rinnassa sykkineestd
aikamiehen syddmestd. Vain nuorukaisidssd asennetun tah-
distimen avulla sykkiva ylisuuri lyoppéri muka pakotti Kaken
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valttamaan fyysisesti rasittavaa liikuntaa ja rajuja akkiliikkeita.

— Sen asentamisesta lihtien, seihtemisen vuotta, se on ollut
toammonen.

— Mikid toammonen? ihmettelimme. Se tapahtui noki-
pannussa nuotiolla keitetyilld ikimuistoisilla iltapaivakahveilla
vanhan heiniladon pimetossa.

- Ka semmonen, jotta uskoo jokahisen péivin voivan
olla viimeinen. Muka tahdistin voi tehhd tendn minuutin
padstd, Irja, Kaken iiti sanoi itkuun asti liikuttuen. Poikansa
sairaudesta itseddn syyttivi, veljedan, appiukkoani, hiukan
nuorempi tumma kookas nainen jatkoi. — Tuon polosen
iltarukkous eijjoo rukous, vaan kuoleman kynsissi olijan
hitdhuuto:

Levolle lasken luojani, armias ole suojani.
Jos sijaltain en nousisi, taivaaseen ota tykosi. ..

Katselin epdilevin hymynvirnein heinidkasassa istuvaa, anoppi-
muorin leipomaa sokerijauhoista rinkelimunkkia kahvin
kyytipoikana sy6da rutjuttavaa, mitd kukoistavimman oloista
kaveria vihredssd t-paidassaan ja farkuissaan.

Irja jatkoi kertomustaan, minkai itkultaan pystyi. Kake oli
tahdistinleikkauksen jilkeen vironnut Meilahden herddamossa
narkoosista sielld toitddn tekevien apuhoitajien tietimittd ja
ehtinyt kuulla, kun hoitajat, luullen hanen yhi nukkuvan, har-
mittelivat keskendin, ettd »tonkin makeen tyypin on kuoltava
nelikymppisend>». Muka harvat liikaisot tahdistinsyddmet
sykkivit sen vanhemmaksi.

— Kaikki aikansa miesvalloituksillaan kerskuvat hupakot
pilasivat loppuiéksi poikani elimin. Eivit tienneet miten
kaikki niin hyvat kuin pahat puheet todesta ottava herkka
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hopeld se on. Just kuin ditivainaa, Olga-mummo. Joka vuotti
koko ikénsi talvisovan viimepdivind Viipurin Tammisuon
taisteluissa kadonnutta miestdan kotiutuvaksi. Asui joka
pdiva Piitterin ikkunan déressi tielle pain kahtomassa. Viime-
sanoissaan ennen kuolemaa itki, kun ei saanut naha rakasta
ukkoonsa.

— Jaleikkausko ei sitd auta?

— Ei. Syddmensiirtokin muka toivoton pelastuskeino. Ja
liian kallis. Ei auta kuin alistua noyristi, eldd pdiva kerrallaan
se aika, minka ukkoluoja antaa huokua.

— Niin... hetkinen, ajattelin ddneen ja laskin sormilla: — Jos
jattisydan sykkaa nelkyt vuotta, vuonna -87 tulee Kakelle niin
sanotut hapraat1dhdoét. Ja kun nyt mennéin vuotta seitenneljd,
Kakella on aikaa olla t4illd meijan hupina periti kolomena-
toista Suomen Karjalan suvena. Suvi-illan vieno vilve, huogua
voaran kannal...

Kaken didin surua kunnioittaakseni katselin ladon nurkassa
lempeisti hymyilevdda kuolemisensa vuottajaa niin vakavin
naamoin kuin osasin.

— Jos oletetaan ettd niiden hoitajahutsujen elinikiennuste
toteutuu, mika selittdd tuon kamikazen olemisen aina niin
hyvilld paalla? Leppoisa ja rauhallinen. Optimisti. Huumorin
pilike silmissa ja aina ruojehtimassa. Ihmeen tietavdinennii,
keskikoulumerkonomiksi. Moni tulisi hulluksi, aattelisi hirt-
tonarua. Toinperrain ovella koko ajan Sylvester vuottaa viitake
olalla, niin kuin Aleksis Kivi -nimisté kollegaa Eikka Leikan
runossa. Se sanoo sille, jotta...

Niin tdysi, niin tdysi on syddmein,
sen tahtoisin antaa ma kansallein,

en vield jouda ma kuoloon. ..
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Kake vastasi siihen itse:

— Itepdhan tiijat, herra pitkistd aikaa elinvoimainen juntti-
kirjailii, kansa- ja rippikoulupohjalta) vai mitenkis se Hesari
siusta kirjuttoo roplyytti.

— Vastaa kysymykseen, eldkai siind lipruile.

— Johan mie vastasin. No, voinhan mini selittd4 tarkemmin
joskus makkaratulilla tai virvelid viskoissa, jotta ei tuu Pim-
pauttajalle paha mieli. Nyt en jouva, pitdd kdyhin kuoleman-
paskan tikistdjan lehméankantturoille laittoo enstalaveksi evastd
kepin nennian.

Kiitos tuon asenteen, koko kuva joka hetki kdytinnossa
kuolemaa tekevistd miehestd ja hinen ajattelustaan paljastui
vasta aikaa myoten. Silloinkin se tapahtui yhtd paljon omiin
havaintoihin ja jonkun muun kuin hinen itsensi kertomaan
perustuen. Mies kun oli vield sellainen, ettei kertonut itsestdan
mitddn, ellei kysytty. Kun joskus vaivautui vastaamaan uteluin,
se vetkuili, 16i leikiksi koko asian tai jatti vastaamisen kesken ja
lahti virvelid viskaamaan.

Viimeisid, erittdin olennaisia seikkoja Kaken yksityis-
elimaistd paljastui vield hianen hautajaisissaan, joihin palaan
tuonnempana.

Toki ndin hinen kehityksensa parissa kymmenessa vuodessa
meidin kaikkien tuntemaksi rakkauden apostoliksi, mutta valt-
timattd en dlynnyt taysin yhdistda sitd ja hanen pakkomielteistd
uskoaan, ettd hian kuolisi nelikymppisend. Meidin kaikkien
silmissd hin eli synnynnéisen syddnvian rajoissa tavallista, vain
himpun mietteliddamman sen ajan nuoren miehen elamaa, taysi-
painoista etsikkoaikaansa kalastusta, lintuseurantaa, lukemista,
musiikin kuuntelua ja heinitalkoita harrastaen. Syvillisyytensd,
mikili Kake téaysin tiedosti sitd itsekddn, hdn naamioi humoris-
tisuuteen, jota piti yhteni viisauden lajina.
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Topi-enon heindpellon ja Piitterin leirintdalueen ohella
ndin hintd useimmiten paikallisessa elokuvateatterissa seka
Paivarinteelld etti leirintdalueen yhteyteen rakennetulla tans-
silavalla, milloin kenenkin rasvaletin havitteleman kylikauno-
kaisen kanssa. Kaken tanssiminen, oli se vaikka tangoa tai
humppaa, oli huvittavaa, rytmitonta hiipimista posket ja var-
talot tiukasti vastakkain partnerin kanssa, jopa Harakkamaéen
maakartanon ylpedi, joka iikan piirittimad kaunotartytarta
tanssittaessa. Se ei unohdu, kuten ei my6skain yleison ihastuk-
sen huokailu ja samaista povekasta seksipommia piirittavien
hien, timotein ja kiljunhajuisten horjahtelevien kyldkarjujen
sanailu paikan puffetin ovilla:

— Kato kato kato tuota kaksjalakasta mulukkuu. Hivuskar-
vakaan ei mahu sen ja moérrimoykyn villiin.

— Lyylin jorokarvatkin lakoo. No onpa tosiaan helldi ja
hempeeti. Oiskohan turpaan lossauttoo, rehellisestd pimppi-
katteuvesta.

Mutta siind kaikki. En tiennyt hdnen varsinaisesti iskeneen
ketddn ainakaan Juuassa. Jos hidn péasikin suviyon himyn ja
vdentungoksen suojassa saattamaan tyttod, kukaan ei ollut
nahnyt sitd. Usein samaan aikaan Kuikanpaissd majailevien
Kaken vanhempien mukaan hinelli ei ollut vakituista tyttoys-
tavad Vantaallakaan. Komean, hyvikiytoksisen kaverin koh-
dalla se heritti supinoita, epdiltiin homoseksuaaliksikin. Me
emme kehdanneet kyselld Kakelta edes leikin varjolla sellaisia.

Kerran kuitenkin humalaiset 16ivit erdstd nittid julkiho-
moa, Kaken entistid koulukaveria, Piivirinteen tanssilavalla.
Silloin muuan suorasukaisuudestaan tunnettu julkijuoppo
kysyi Kakelta puffetissa suureen ddneen, miksi timai ei ollut
puolustanut hinttiystidvainsa. Kauko katsoi kysyjad ja samassa
pOydassa terastettya rapakaljaa kittaavaa seuruettamme lem-
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pedsti hymyillen, arvaten meiddn odottavan kiinnostuksella
hénen vastaustaan:

— Pojat hei. Ihan mukavia ootte miehid. Kiva teijan kans
on tapella ja kittd vaantad, ryypati ja korttia lyyvid, mutta sori
vaan: hetekoilla teill ei tie mittaa. Tasan yks varkki liikaa.

Tyypillisimmilldan, kakemaisimmillaan, hin oli tavanomai-
sissa kesitilanteissa, kuten veneessi kala-apajilla ja jonkillai-
seksi ajan tavaksi tulleilla makkaranuotioilla milloin Kuikan-
padssa tai Varisniemessd, milloin Réksiinalavalla ulkoniityn
heindssd. Laiskiaismaisen kiireettomyyden perikuva teki
hatdilemattomasta makkaran kiristamisestd tavaramerkkinsa:
meiddn nilkdkurkien syodessd lenkinpitkin tikunnenissi
pinnasta mustaksi kirdhtineend, sisaltd kylmiani, se viilipytty
malttoi vuottaa tulen hiipumista kekaleiksi, paistaa lenkinpit-
kan lapikuumaksi pintaa karrelle polttamatta. Vield kaanteli
sitd hiilloksen hehkussa sen oloisena, ettd huomioi koko ajan
jarviluonnon kesidisen kauneuden ja lokkien huudot etiisilla
selkdluodoilla. Kaken vastauksella hinen malttinsa ihmetteli-
joille ei ollut kiirettd, mutta lopulta sellainen kumminkin tuli
juhlallisin artikuloinnein.

— Sano minulle, miten karistit jatkinmakkaran, niin mina
sanon sinulle, mimmoinen olet hetekoilla.

— No aina niin helevetin nilika, jotten malta vuottaa hiil-
losta, myonsimme.

Sama kiireeton perusteellisuuden periaate leimasi kaik-
kea sen tekemisid. Jarvilohen tarttuessa virveliin se kelasi
rauhallisin liikkein, jostain muusta asiasta 16rpotellen, kuin
toivoen lempedssd sisimmaissddn, ettd kala karkaisi kuolintus-
kia karsimidstd. Appelan jokakesdisissd heindtalkoissa tum-
manruskeaksi péivettynyt eksoottinen hurmurityyppi heritti
tavallisen maarahvaan huomiota aurinkoisella olemuksellaan
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ja hitailla liikkeilldan. Jai saroilla hetkessd jalkeen tulenpalavis-
saan riehuvasta terveestd heindviestd, mutta miehen seipdit
olivatkin sitten sopusuhtaisia latvasta kauniin pyoreasti kaar-
tuvia taideteoksia.

Erityisesti neitoikaisille tyttotalkoolaisille niiden ihastelu
kavi verukkeesta menni keimailemaan siini toivossa, etti
puolet pitdjan uuneista ja saunankiukaista tehneen muurari-
mestarin hurmuripoika pyytiisi lauantai-illaksi Péivirinteen
parketeille. Mutta he vain pahoittivat mielensd timén kysel-
lessd neidiksi puhutellen heidin kouluasioistaan ja unelma-
ammateistaan. Minkd nyt muuan aloitteelliseksi herennyt,
missikisoissakin parjinnyt miehiin menevi pankinjohtajan
tytdr oli kerran epdillyt Kakea puolihumalassa Piitterin tans-
silavalla pilapiirrosten hurmurityypiksi naamioituneeksi,
kuolemaa palvovaksi elimén ja lasten vihaajaksi. Kake kun oli
torjunut hinet vedoten geenivirheesti johtuvaan perinnolli-
seen sydanvikaansa, jonka takia hinen lapsensakin kuolisivat
nuorina viidenkymmenen prosentin mahdollisuudella.

— Mie voin, usko tai eld, unneuttoo huokumisen milloin
ja missd tahansa, jopa neidin ihanassa sylkyssi kesken Tango
d’Amoren, joka soi paraikaa yossd tultaan, ja lyhty vilkkeen saa
korvarenkaittesi kultaan. ..

— Me vittuun tankodamore ja vejd hanskaan, impo.

Mahtoiko allekirjoittaneen leipatyd, sanojen laittaminen
jonoon paperille, sithen vaikuttaa, mutta joskus Kake paljas-
teli asioitaan kysymyksiimme vastatessaan ihmeen avoimesti,
huumorinpilkkeisin, vilistd puolisalaa kostuvin silmin. Moni
hinen luonnetta ja ajattelua valaiseva jutustelumme kiytiin
perhekuntiemme kyliillessi kesdpyhinai toistensa tykona.

— Jokin sdikahdyksesti tai herra ties mistd johtunut paahén-
pinttyma varmaan, pakkomielle, muistelen hianen vastanneen,
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kun kysyimme, mika oli itse asiassa avannut hinen silménsa
Meilahden sydansairaalan herddmossi katselemaan elimii ja
maailmaa kuin ei olisi niitd ennen nihnyt.

— Kai sité kasitti, jotta mihin hyvinsa silmi sattuu, ettd voi
olla yhtd viimeinen kuin tda hetki tai paiva tdalla murheenlaak-
sossa. Tai ensimmadinen ja viimeinen kerta. Saavutus sinidnsd,
kato. Ja kattelen kaikkee tdalld aivan kuin matkaevviaksi tuon-
puoleiseen. Niin kuin Mauno Kuusisto laulaa, jotta. ..

Olen kuullut on kaupunki tuolla
Ylld maan, pddlli pilvien usvain. ..

Kaken lauluéini ei ollut kummoinen, joten meilld oli tydmaa
kysya totisella naamalla, uskoiko se oikeasti kreikkalaiskatoli-
seen hospotijumalaan ja tuonilmasiin idnigiisiin, vai oliko se
vain niskaan hengittivisti kuolemasta johtuva epitoivoinen
yritys kestdd jarjissddn tieto timin maailman ja sen ihanuuk-
sien jattimisestd korkeimmassa miehuudessa.

— No tuota... ensinnikin geeniperimini saamani orto-
doksisuus on yhti paljon maailmankatsomus ja elimédnasenne
kuin uskonto. Toki mie uskon kolmiyhteiseen Jumalaan, kuten
sithenkin, jotta hevonen on iso elukka ja kun korkialta kakkii
niin matkahtai, Kake sanoi.

Sitten hin kertoi kuin itsestddn selvistd asiasta lorpotellen,
ettd joka hetki mahdollisen kuoleman pelko oli saanut hinet
arvostamaan jokaisen elonhetken lisiksi kaikenkokoista ela-
mad bakteereista ja mikrobeista maanmatosiin ja valaisiin.
Sanoi heimottavansa jopa kasveja, joita piti ihmisen sukulai-
sina yhteisen alkusynnyn, ensimmadisen jakaantumiskykyisen
solun kautta. Han saili kaadettua niin kaunista koivua, kedolle
kuivumaan niitettyd tuoksuvaa timoteiheindd, horsmia ja
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luonnonkukkia kuin kaukaisten sukulaisten menetysti. En
tietenkddn uskonut, ajattelin, ettd veijari ruojehtii vaan.

Laimayttdessani juuri samalla hetkelld paljaalle kisivar-
relle lenndhtineen paarman hengiltd kiroten ja moskyten
Kake kehotti minua lempeisti hymyillen pyytimian luojalta
hengessini anteeksi.

— Kaiken elimin arvostajat, esimerkiksi Franciscus Assi-
silainenkin, Albert Schweitzer ja valistuksen vuosisadalla
1700-luvulla elinyt Rousseau olisivat tehneet samoin. Tiija se,
syntinen saatana kurja.

Minua se hykaytti.

—-Hookoon sininen ja liskisoosi kuiteskin kelepaa. Vegaani-
han sun kuuluisi olla tuon filosofian mukaan.

— Ehki joskus rupiankin, jos muutama vuosi vield eldd anne-
taan. Nyt en ihan vield raski. Sen verran on hyvalta kéristemak-
kara ja tulilla paistettu ahven kauniina kesdiltana Kuikanpaassa.
Sitéd paitsi hampaistosta nikee, ettd evoluutio on tehnyt meistd
sekd-etti-jengid, kasvis- ja lihansyojid. Teikildisestd lisaksi
enemman kaljan ja pontikan kittaajia kuin lehméanmaijon juojii.

— Jaiteko et vilitad niistd yhtddn? nauroimme.

- Ootko nahny meikkai kannissd, ystaviarakas?

Monena kesind, aiempia puheitaan tarkentaen, eri sanoin
mutta samaa tarkoittaen hin paljasteli kysymyksiin vastates-
saan, ettd oli halunnut jo kouluidssd ennen Meilahtea tietdd
asioita pidemmille kuin mité opettajat ja muut tietdjat kauppa-
sivat lapsille selvidind. Kuului miettineen maailmankaikkeuden
arvoitusta ja elimédn olemassaolon taustoja niin pitkalle kuin
lapsen 4lli riitti: jos kaikkeudella oli raja, miti oli sen takana.
Oli jarkeillyt, ettd jos Jumala oli luonut maailmankaikkeuden
kuudessa pdivissi, kuten Raamattu vakuuttelee, kuka sitten oli
luonut Jumalan.
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"Paalasmaan lintusaar apt _
tuusulalaiseen tarjoilijaan. Molempien intohimo
on lintujen lisiksi rakkauden, elimin ja
maailmankaikkeuden ikuinen kauneus.
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