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Kertoja tutustuu Pielisen kesässä tämän tosipohjaisen tarinan 
miespuoliseen päähenkilöön, vaimonsa parhaassa iässä  

olevaan lempiserkkuun, joka ei tunnu olevan  
täysin tästä maailmasta.
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Kake vain

Erään ylimysnaisen oloisen, pohjimmiltaan sydämel-
lisen leskirouvan pyynnöstä, ja paraikaa Kuikkasaa-
ren suunnalla ääntävän kuikkaparin käskystä, kerron 

hänen rakastumisestaan synnynnäistä sairautta potevaan kar-
jalaissyntyiseen, vantaalaistuneen tietokoneoperaattoriin run-
sas vuosi ennen miehen kuolemaa. Teen sen siksikin, koska 
tuo operaattori oli sekä ystäväni että vaimoni serkku, mutta 
myös siksi, kun hänestä sanottiin, sanotaanpa vieläkin, että 
hän oli suuren, naista palvovan sydämen mies, joka eli kuol-
lakseen ja kuoli elääkseen. Hän toi mieleen niin ulkonäöltään 
kuin luonteeltaan erään parituhatta kärsimysviikkoa taapäin 
osapuilleen samanikäisenä hengiltä rääkätyn, ylösnousseen 
puhtaista puhtaimman.

Kristus nousi kuolleista,
kuoleman kuolemalla voitti
ja haudoissa oleville elämän antoi…

Sain vihiä hänestä 60-luvun lopulla ollessani kotimaakuntani 
pääkaupungissa ilmestyneen päivälehden palkkalistoilla. 
Kihlattuni, juuri kauppaopistosta valmistunut merkonomi, 
yhteisen kotijärvemme Pielisen länsipuolelta, kertoi tapaami-
sillamme hupijuttuja samanikäisestä serkustaan ja lapsuuden 
leikkikaveristaan. Jo poikasena mielestään ’kreikkalainen’, van-
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hauskoinen pikkuäijä kuului pitäneen jostain syystä kuikkaa 
taivaasta hänen kaverikseen lehahtaneena linnunhahmoisena 
enkelinä. Tämä pikkuvanha tummatukkainen mustasilmä 
pojankossi kuului nousseen kerran heidän käpylehmä- ja 
kauppaleikeissään pihapihlajan alla seisomaan oudoin ilmein 
kuullessaan kuikan ääntävän jäitään luovalla Piitterinlahdella.

–  Toasiisa hospotin siipiniekka minnuu kuhtuu. 
Vielä sillä oli ollut tapana kavuta ees taas saunankatolle 

johtavia tikapuita vatkuttaen:

Tikapuita pitkin taivaisiin, 
Piitterin mummon peijaisiin…

–  Nooo, mitäs se tämä tikapuita pitkin taivaaseen nouseva 
pula-ajan Kuikka-Koponen meinaa tehä siellä herrain Hels-
singissä? oli appiukko jokunen vuosi myöhemmin kysynyt 
siskonpojaltaan heinätalkoiden latokahvilla, sinä kesänä, kun 
tämän isä, muurarimestari, teki perheineen muuttoa Juuasta 
Vantaalle Helsingin uutta postitaloa rakentamaan. 

–  Otan maaliman sievimmän akan. 
–  No nythän sinä! Mitä vasten?
–  Tekee levveenaamassii poejan ölövänöitä ja enkelin 

näkösii tytöntylleröitä. 
Kun sitten näin hänet ensi kerran anopintekeleeni 50-vuo-

tispäivillä juukalaissyntyisen kihlamorsioni lapsuuskodissa 
kuusikymmenluvun viimeisen vuoden tammikuussa, en 
alkuun yhdistänyt häntä kihlattuni serkkuun. Luulin häntä 
sinisenmustine hiuksineen ja kellertävine ihoineen japanilai-
seksi, joita oli muuttanut maailmansodan ja Hirosiman tuhon 
jälkeen rauhalliseen pohjolaankin. Kunnes hän boolimaljan 
ääressä jonottaessamme kääntyi puoleeni ja kysyi selvällä savo-
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karjalaisella puheennuotilla, missä ja miten noinkin janoisen 
näköinen mafiosotyyppi oli päässyt sekaantumaan hänen rai-
voraittiiseen serkkulikkaansa.

–  Ka, Join kaupungissa, Karjalan Maan konttorin kassalla, 
sanoin aika huppelissa. – Ottaissani verskottii housuloihen 
ja ravatin ostoon, jotta kapakkiin laskisivat. Serkkulikkasi löi 
markat tiskiin. Eli silloin se antoi mulle rahanpaskaa, tästä 
etiäppäin vie tuhkatkin munista.

–  Siis romanssi rehottaa, kunnes papinaamen pilaa lupaa-
vasti alkaneen ystävyyden?

–  No perkkee. Milläs tolalla naisasiat lie noin ulukomaan 
elävän näkösellä sällillä?

–  Ei toivon hiventä. Se on viisautta, olkaamme vakaat, 
kaveri sanoi puhelaulamalla kuin ortodoksipappi. Jotenkin 
vaistosin, ettei se ollut pilkantekoa. 

Epäillessäni häntä käännynnäiseksi ortodoksiksi, kuten 
kaksi äitini helsinkiläistä siskonhöppänää, hän kielsi sen. Hän 
oli vain palannut äitinsä puoleisen suvun alkuperäiseen uskoon 
luterilaisuuden tuntuessa jotenkin vieraalta, liian ankaralta, 
anteeksi antamattomalta.

–  Sitä paitsi Pyötikössä, Nurmeksentien tuntumassa on 
kreikkalaiskatolisten luostari meitin vanhauskoisuudesta 
todistamassa. Varmaan tiijätkin, matkailunähtävyys nykyään. 

–  Juu, oon käynyt. Entä veljesi, ja serkut, miun morsmaikki 
muun muassa…?

–  Ehei veikkoset henget. Erään lihavan juopon saksalais-
munkin perustaman kirkon kannattajia. Enemmän ja vähem-
män Vanhan testamentin jengiä. Ankaran Tuomion Jumalan 
sakkia. Tapauskovaisia itse asiassa. 

–  Siis joka tapauksessa uskovaisii? Joista ainuva ortodok-
sinen pappisystäväni, isä Seppo, sanoi kerran, kun ryypät-



12

tiin, jotta papin aikana saa kirota, kun vain muistaa pyytää 
anteeksi.

–  Ei nyt sentään. Toki mie siihen uskon, jotta jokin on 
luonut meijät ja tään maaliman, ja kun korkialta kakkii, niin 
mätkähtää. Noiju ja ryyppää miun puolesta kuin seltivenäläinen 
ja puhu hävittömiä, vaan lyyvä eijo välttämättä tarvis.

–  Selkis, sanoin ja ojensin käden tervehdykseen. – Mie oon 
Heikki, rakutetaan Hessuksi. Turusen ämmän pojanrakkuloita.

–  Evankeliumin valon Ruotsin kautta meille tuoneen piis-
pan kaima siis, se sanoi kätellessämme. 

–  No perskele.
–  Mie taas olen Kauko niin kuin kuikka, se sanoi puris-

taen kättäni yllättävän lujasti, kuten usein hyvät ja luotettavat 
kunnonmiehet. – Eli Kake, Kake vain, niin kuin varmaan kaikki 
maaliman Kaukot. Sukunimi sama kuin äitmuorin mielihar-
milla, joka just tuolla kättä vääntää tulevan appiukkosi kaa. 
Tuskin ovat hirviän selevin päin. 

–  Ja Vantaalla asut niin kuin isäs ja äitis ja…?
–  Jep. Vaikka Mätäoja se on oikeelta nimeltään.
–  Just just. Mitäpä muuten hommailet?
–  Tietokoneoperaattori. Suomen Gallupilla. Ja sinä siis 

lehtimies?
–  No sen tapainen. Tiijät varmaan Kamakin, maalaisliiton 

äänenkannattajan?
–  Juu. Demari-isäpapparainen sanoo Karjalan Maata Tun-

kioviestiksi.
–  Jaa. Kiitti vaan luottamuksesta.
–  Ollos hööli. Onko muuten totta, mitä serkkulikka kerran 

sanoi, että rääkkäät kustantajaparkoja kirjantekeleillä?
–  No niin joo. Paluupostissa tulevat takaisin, jotta luukut 

paukkaa. Kirjailijuus on jokahisen itseään kunnioittavan toi-



13

mittajaplantun unelma. Useimmiten yhtä tyhjän kanssa kuin 
maholehmän veteen paskantaminen. 

En voinut olla panematta merkille uuden pitkänhuiskean 
tuttavuuteni harvinaisen virheetöntä ulkonäköä: korpinmus-
tine hiuksineen, melkein yhteenkasvaneine tummine kul-
makarvoineen ja tietynlaisine silmänreemauksineen hän oli 
muinaisen orientin tarujen samurain oloinen komea pentele, 
kuin Hollywoodin kulta-ajan leffatähdet. Vaikka mieli teki, en 
kehdannut käydä kyselemään uudestisyntyneen karjalaisshe-
meikan naisasioista. Jäin vain mielessäni kadehtimaa hänen 
todennäköistä mellastamistaan pääkaupungin kaunottarien 
keskuudessa kuin pukki kaalimaassa.

Tarkemmin tutustuimme jokunen vuosi 1970 olleiden 
häittemme jälkeen, kun Kaken isä rakensi lankonsa, kirves-
miehenäkin kunnostautuneen appiukon avustuksella huvilan 
Kuikkasaareen sukuperintönä saamilleen maille. Se sijaitsi 
kilometrin päässä vihdoin esikoisromaanilleen kustantajan 
löytäneen meikäläisen kesäisestä kirjoituskammiosta, vanhasta 
hirsiaitasta Varisniemen pohjoispäässä. Kake tuli siitä lähtien 
perheensä saarimökille kesäloman viettoon ja asui melkein 
yhtä paljon kahden enonsa, minun appeni ja Piitterin leirin-
täalueen isännän luona kuin perheensä uudella kesämökillä, 
korkealle Kuikansaaren pohjoispäähän rakennetulla huvilalla 
Kuikanpäässä. 

Parhaaksi tutustumisemme areenaksi osoittautuivat 
timoteintuoksuiset niityt latoineen, työn alla olevine heinä-
seipäineen ja niiden hankoajineen. Syystä tai toisesta huvi-
lan rakentamissuvesta lähtien Kake suorastaan pyysi päästä 
mukaamme heinäntekoon. Heinäkasakka Kaken suosikki-
paikaksi osoittautui Topi-enon ulkoniitty Räksiinalavalla 
vanhanharmaine latoineen uuden runkotien, valtatie kutosen 
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eli Joensuu-Kajaani-pikitien toisella puolen. Kajaanin kautta 
Lappiin päätyvän, loma-aikaan vilkasliikenteisen kulkuväylän 
lakkaamaton autojen hurinako vaikuttanut, mutta jo Kaken 
ensimmäisinä heinäkasakan päivinä jutteluistamme kävi ilmi, 
että hän oli tyypillinen ensipolven kaupunkilainen: palvoi 
luontoa, ikävöi Vantaalla talvikaudet maalle Pielisen vetten 
välkkeeseen, murtaen puhuvien maaukkojen ja punakoiden 
vanhankansan emäntien seuraan, vaikka sitten hihitteli heidän 
tahattomalle koomisuudelleen. 

Se tuntui oivalta aasinsillalta aiheeseen, jota kukaan ei 
hevin ilennyt tivata intiimiasioistaan systemaattisesti vaikene-
valta komistukselta.

–  No onhan ne nyt tytöt siellä kauniimpia ja hienompia 
kuin täällä nää meitin karjopiiat, lypsyjakkaran kuva taka-
puolessa. Välillä saa panna eli laittoo noin liukkaan näköinen 
koirasimmeinen, vai? 

–  Ka joo, miksikäs ei. Ylypeitä ja vähä parempii vaan tup-
paavat olemaan. Nauraat kippurassa, jos joku vähännii levveesti 
hoasteleva toukohousu-tanssittaja sanoo tangon pyörteissä 
Mustikkamaan lavalla tai Kultiksella pieliskielellä, jotta mie 
sitä taejan helevekkeri rakastoo rojjauttoo sinnuu.

Toisen kerran, muistaakseni esikoisromaanini ilmestymistä 
seuranneena kesänä, hoikansutjakan ja terveen oloisen Kaken 
omituisen verkkaista heinähangon käsittelyä kummeksues-
samme saimme tietää siihen yllättävän syyn. Hänen vaietessa 
tapansa mukaan henkilökohtaisista asioistaan heinällä mukana 
ollut Irja-äiti äityi itkusilmässä kertomaan esikoisensa, häneltä 
periytyneestä geenivirheestä johtuneesta synnynnäisestä sai-
raudesta, kardiomegaliasta, jo lapsena rinnassa sykkineestä 
aikamiehen sydämestä. Vain nuorukaisiässä asennetun tah-
distimen avulla sykkivä ylisuuri lyöppäri muka pakotti Kaken 
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välttämään fyysisesti rasittavaa liikuntaa ja rajuja äkkiliikkeitä.
–  Sen asentamisesta lähtien, seihtemisen vuotta, se on ollut 

toammonen.
–  Mikä toammonen? ihmettelimme. Se tapahtui noki-

pannussa nuotiolla keitetyillä ikimuistoisilla iltapäiväkahveilla 
vanhan heinäladon pimetossa. 

–  Ka semmonen, jotta uskoo jokahisen päivän voivan 
olla viimeinen. Muka tahdistin voi tehhä tenän minuutin 
päästä, Irja, Kaken äiti sanoi itkuun asti liikuttuen. Poikansa 
sairaudesta itseään syyttävä, veljeään, appiukkoani, hiukan 
nuorempi tumma kookas nainen jatkoi. –  Tuon polosen 
iltarukkous eijjoo rukous, vaan kuoleman kynsissä olijan 
hätähuuto:

Levolle lasken luojani, armias ole suojani.
Jos sijaltain en nousisi, taivaaseen ota tykösi…

Katselin epäilevin hymynvirnein heinäkasassa istuvaa, anoppi
muorin leipomaa sokerijauhoista rinkelimunkkia kahvin 
kyytipoikana syödä rutjuttavaa, mitä kukoistavimman oloista 
kaveria vihreässä t-paidassaan ja farkuissaan. 

Irja jatkoi kertomustaan, minkä itkultaan pystyi. Kake oli 
tahdistinleikkauksen jälkeen vironnut Meilahden heräämössä 
narkoosista siellä töitään tekevien apuhoitajien tietämättä ja 
ehtinyt kuulla, kun hoitajat, luullen hänen yhä nukkuvan, har-
mittelivat keskenään, että »tonkin makeen tyypin on kuoltava 
nelikymppisenä». Muka harvat liikaisot tahdistinsydämet 
sykkävät sen vanhemmaksi.

–  Kaikki aikansa miesvalloituksillaan kerskuvat hupakot 
pilasivat loppuiäksi poikani elämän. Eivät tienneet miten 
kaikki niin hyvät kuin pahat puheet todesta ottava herkkä 
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höpelö se on. Just kuin äitivainaa, Olga-mummo. Joka vuotti 
koko ikänsä talvisovan viimepäivinä Viipurin Tammisuon 
taisteluissa kadonnutta miestään kotiutuvaksi. Asui joka 
päivä Piitterin ikkunan ääressä tielle päin kahtomassa. Viime-
sanoissaan ennen kuolemaa itki, kun ei saanut nähä rakasta 
ukkoonsa.

–  Ja leikkausko ei sitä auta? 
–  Ei. Sydämensiirtokin muka toivoton pelastuskeino. Ja 

liian kallis. Ei auta kuin alistua nöyrästi, elää päivä kerrallaan 
se aika, minkä ukkoluoja antaa huokua.

–  Niin… hetkinen, ajattelin ääneen ja laskin sormilla: – Jos 
jättisydän sykkää nelkyt vuotta, vuonna -87 tulee Kakelle niin 
sanotut hapraat lähdöt. Ja kun nyt mennään vuotta seitenneljä, 
Kakella on aikaa olla täällä meijän hupina peräti kolomena-
toista Suomen Karjalan suvena. Suvi-illan vieno vilve, huogua 
voaran kannal…

Kaken äidin surua kunnioittaakseni katselin ladon nurkassa 
lempeästi hymyilevää kuolemisensa vuottajaa niin vakavin 
naamoin kuin osasin. 

–  Jos oletetaan että niiden hoitajahutsujen elinikäennuste 
toteutuu, mikä selittää tuon kamikazen olemisen aina niin 
hyvällä päällä? Leppoisa ja rauhallinen. Optimisti. Huumorin 
pilike silmässä ja aina ruojehtimassa. Ihmeen tietäväinennii, 
keskikoulumerkonomiksi. Moni tulisi hulluksi, aattelisi hirt-
tonarua. Toinperrään ovella koko ajan Sylvester vuottaa viitake 
olalla, niin kuin Aleksis Kivi -nimistä kollegaa Eikka Leikan 
runossa. Se sanoo sille, jotta…

Niin täysi, niin täysi on sydämein,
sen tahtoisin antaa ma kansallein,
en vielä jouda ma kuoloon…
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Kake vastasi siihen itse: 
–  Itepähän tiijät, herra ’pitkästä aikaa elinvoimainen juntti

kirjailii, kansa- ja rippikoulupohjalta’, vai mitenkäs se Hesari 
siusta kirjuttoo röplyytti. 

–  Vastaa kysymykseen, eläkä siinä lipruile.
–  Johan mie vastasin. No, voinhan minä selittää tarkemmin 

joskus makkaratulilla tai virveliä viskoissa, jotta ei tuu Pim-
pauttajalle paha mieli. Nyt en jouva, pitää köyhän kuoleman-
paskan tikistäjän lehmänkantturoille laittoo enstalaveksi evästä 
kepin nennään.

Kiitos tuon asenteen, koko kuva joka hetki käytännössä 
kuolemaa tekevästä miehestä ja hänen ajattelustaan paljastui 
vasta aikaa myöten. Silloinkin se tapahtui yhtä paljon omiin 
havaintoihin ja jonkun muun kuin hänen itsensä kertomaan 
perustuen. Mies kun oli vielä sellainen, ettei kertonut itsestään 
mitään, ellei kysytty. Kun joskus vaivautui vastaamaan uteluin, 
se vetkuili, löi leikiksi koko asian tai jätti vastaamisen kesken ja 
lähti virveliä viskaamaan. 

Viimeisiä, erittäin olennaisia seikkoja Kaken yksityis-
elämästä paljastui vielä hänen hautajaisissaan, joihin palaan 
tuonnempana. 

Toki näin hänen kehityksensä parissa kymmenessä vuodessa 
meidän kaikkien tuntemaksi rakkauden apostoliksi, mutta vält-
tämättä en älynnyt täysin yhdistää sitä ja hänen pakkomielteistä 
uskoaan, että hän kuolisi nelikymppisenä. Meidän kaikkien 
silmissä hän eli synnynnäisen sydänvian rajoissa tavallista, vain 
himpun mietteliäämmän sen ajan nuoren miehen elämää, täysi-
painoista etsikkoaikaansa kalastusta, lintuseurantaa, lukemista, 
musiikin kuuntelua ja heinätalkoita harrastaen. Syvällisyytensä, 
mikäli Kake täysin tiedosti sitä itsekään, hän naamioi humoris-
tisuuteen, jota piti yhtenä viisauden lajina. 
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Topi-enon heinäpellon ja Piitterin leirintäalueen ohella 
näin häntä useimmiten paikallisessa elokuvateatterissa sekä 
Päivärinteellä että leirintäalueen yhteyteen rakennetulla tans-
silavalla, milloin kenenkin rasvaletin havitteleman kyläkauno-
kaisen kanssa. Kaken tanssiminen, oli se vaikka tangoa tai 
humppaa, oli huvittavaa, rytmitöntä hiipimistä posket ja var-
talot tiukasti vastakkain partnerin kanssa, jopa Harakkamäen 
maakartanon ylpeää, joka iikan piirittämää kaunotartytärtä 
tanssittaessa. Se ei unohdu, kuten ei myöskään yleisön ihastuk-
sen huokailu ja samaista povekasta seksipommia piirittävien 
hien, timotein ja kiljunhajuisten horjahtelevien kyläkarjujen 
sanailu paikan puffetin ovilla:

–  Kato kato kato tuota kaksjalakasta mulukkuu. Hivuskar-
vakaan ei mahu sen ja mörrimöykyn välliin. 

–  Lyylin jorokarvatkin lakoo. No onpa tosiaan hellää ja 
hempeetä. Oiskohan turpaan lossauttoo, rehellisestä pimppi-
katteuvesta. 

Mutta siinä kaikki. En tiennyt hänen varsinaisesti iskeneen 
ketään ainakaan Juuassa. Jos hän pääsikin suviyön hämyn ja 
väentungoksen suojassa saattamaan tyttöä, kukaan ei ollut 
nähnyt sitä. Usein samaan aikaan Kuikanpäässä majailevien 
Kaken vanhempien mukaan hänellä ei ollut vakituista tyttöys-
tävää Vantaallakaan. Komean, hyväkäytöksisen kaverin koh-
dalla se herätti supinoita, epäiltiin homoseksuaaliksikin. Me 
emme kehdanneet kysellä Kakelta edes leikin varjolla sellaisia. 

Kerran kuitenkin humalaiset löivät erästä nättiä julkiho-
moa, Kaken entistä koulukaveria, Päivärinteen tanssilavalla. 
Silloin muuan suorasukaisuudestaan tunnettu julkijuoppo 
kysyi Kakelta puffetissa suureen ääneen, miksi tämä ei ollut 
puolustanut hinttiystäväänsä. Kauko katsoi kysyjää ja samassa 
pöydässä terästettyä rapakaljaa kittaavaa seuruettamme lem-
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peästi hymyillen, arvaten meidän odottavan kiinnostuksella 
hänen vastaustaan:

–  Pojat hei. Ihan mukavia ootte miehiä. Kiva teijän kans 
on tapella ja kättä vääntää, ryypätä ja korttia lyyvä, mutta sori 
vaan: hetekoilla teill ei tie mittää. Tasan yks värkki liikaa. 

Tyypillisimmillään, kakemaisimmillaan, hän oli tavanomai-
sissa kesätilanteissa, kuten veneessä kala-apajilla ja jonkillai-
seksi ajan tavaksi tulleilla makkaranuotioilla milloin Kuikan-
päässä tai Varisniemessä, milloin Räksiinalavalla ulkoniityn 
heinässä. Laiskiaismaisen kiireettömyyden perikuva teki 
hätäilemättömästä makkaran käristämisestä tavaramerkkinsä: 
meidän nälkäkurkien syödessä lenkinpätkän tikunnenässä 
pinnasta mustaksi kärähtäneenä, sisältä kylmänä, se viilipytty 
malttoi vuottaa tulen hiipumista kekäleiksi, paistaa lenkinpät-
kän läpikuumaksi pintaa karrelle polttamatta. Vielä käänteli 
sitä hiilloksen hehkussa sen oloisena, että huomioi koko ajan 
järviluonnon kesäisen kauneuden ja lokkien huudot etäisillä 
selkäluodoilla. Kaken vastauksella hänen malttinsa ihmetteli-
jöille ei ollut kiirettä, mutta lopulta sellainen kumminkin tuli 
juhlallisin artikuloinnein.

–  Sano minulle, miten käristät jätkänmakkaran, niin minä 
sanon sinulle, mimmoinen olet hetekoilla. 

–  No aina niin helevetin näläkä, jotten malta vuottaa hiil-
losta, myönsimme. 

Sama kiireetön perusteellisuuden periaate leimasi kaik-
kea sen tekemisiä. Järvilohen tarttuessa virveliin se kelasi 
rauhallisin liikkein, jostain muusta asiasta lörpötellen, kuin 
toivoen lempeässä sisimmässään, että kala karkaisi kuolintus-
kia kärsimästä. Appelan jokakesäisissä heinätalkoissa tum-
manruskeaksi päivettynyt eksoottinen hurmurityyppi herätti 
tavallisen maarahvaan huomiota aurinkoisella olemuksellaan 
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ja hitailla liikkeillään. Jäi saroilla hetkessä jälkeen tulenpalavis-
saan riehuvasta terveestä heinäväestä, mutta miehen seipäät 
olivatkin sitten sopusuhtaisia latvasta kauniin pyöreästi kaar-
tuvia taideteoksia. 

Erityisesti neitoikäisille tyttötalkoolaisille niiden ihastelu 
kävi verukkeesta mennä keimailemaan siinä toivossa, että 
puolet pitäjän uuneista ja saunankiukaista tehneen muurari-
mestarin hurmuripoika pyytäisi lauantai-illaksi Päivärinteen 
parketeille. Mutta he vain pahoittivat mielensä tämän kysel-
lessä neidiksi puhutellen heidän kouluasioistaan ja unelma-
ammateistaan. Minkä nyt muuan aloitteelliseksi herennyt, 
missikisoissakin pärjännyt miehiin menevä pankinjohtajan 
tytär oli kerran epäillyt Kakea puolihumalassa Piitterin tans-
silavalla pilapiirrosten hurmurityypiksi naamioituneeksi, 
kuolemaa palvovaksi elämän ja lasten vihaajaksi. Kake kun oli 
torjunut hänet vedoten geenivirheestä johtuvaan perinnölli-
seen sydänvikaansa, jonka takia hänen lapsensakin kuolisivat 
nuorina viidenkymmenen prosentin mahdollisuudella.

–  Mie voin, usko tai elä, unneuttoo huokumisen milloin 
ja missä tahansa, jopa neidin ihanassa sylkyssä kesken Tango 
d’Amoren, joka soi paraikaa yössä tultaan, ja lyhty välkkeen saa 
korvarenkaittesi kultaan…

–  Me vittuun tankodamore ja vejä hanskaan, impo.
Mahtoiko allekirjoittaneen leipätyö, sanojen laittaminen 

jonoon paperille, siihen vaikuttaa, mutta joskus Kake paljas-
teli asioitaan kysymyksiimme vastatessaan ihmeen avoimesti, 
huumorinpilkkeisin, välistä puolisalaa kostuvin silmin. Moni 
hänen luonnetta ja ajattelua valaiseva jutustelumme käytiin 
perhekuntiemme kyläillessä kesäpyhänä toistensa tykönä. 

–  Jokin säikähdyksestä tai herra ties mistä johtunut päähän-
pinttymä varmaan, pakkomielle, muistelen hänen vastanneen, 
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kun kysyimme, mikä oli itse asiassa avannut hänen silmänsä 
Meilahden sydänsairaalan heräämössä katselemaan elämää ja 
maailmaa kuin ei olisi niitä ennen nähnyt.

–  Kai sitä käsitti, jotta mihin hyvänsä silmä sattuu, että voi 
olla yhtä viimeinen kuin tää hetki tai päivä täällä murheenlaak-
sossa. Tai ensimmäinen ja viimeinen kerta. Saavutus sinänsä, 
kato. Ja kattelen kaikkee täällä aivan kuin matkaevvääksi tuon-
puoleiseen. Niin kuin Mauno Kuusisto laulaa, jotta…

Olen kuullut on kaupunki tuolla
Yllä maan, päällä pilvien usvain…

Kaken lauluääni ei ollut kummoinen, joten meillä oli työmaa 
kysyä totisella naamalla, uskoiko se oikeasti kreikkalaiskatoli-
seen hospotijumalaan ja tuonilmasiin iänigäisiin, vai oliko se 
vain niskaan hengittävästä kuolemasta johtuva epätoivoinen 
yritys kestää järjissään tieto tämän maailman ja sen ihanuuk-
sien jättämisestä korkeimmassa miehuudessa. 

–  No tuota… ensinnäkin geeniperimänä saamani orto-
doksisuus on yhtä paljon maailmankatsomus ja elämänasenne 
kuin uskonto. Toki mie uskon kolmiyhteiseen Jumalaan, kuten 
siihenkin, jotta hevonen on iso elukka ja kun korkialta kakkii 
niin mätkähtää, Kake sanoi. 

Sitten hän kertoi kuin itsestään selvästä asiasta lörpötellen, 
että joka hetki mahdollisen kuoleman pelko oli saanut hänet 
arvostamaan jokaisen elonhetken lisäksi kaikenkokoista elä-
mää bakteereista ja mikrobeista maanmatosiin ja valaisiin. 
Sanoi heimottavansa jopa kasveja, joita piti ihmisen sukulai-
sina yhteisen alkusynnyn, ensimmäisen jakaantumiskykyisen 
solun kautta. Hän sääli kaadettua niin kaunista koivua, kedolle 
kuivumaan niitettyä tuoksuvaa timoteiheinää, horsmia ja 
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luonnonkukkia kuin kaukaisten sukulaisten menetystä. En 
tietenkään uskonut, ajatt elin, ett ä veijari ruojehtii vaan.

Läimäytt äessäni juuri samalla hetkellä paljaalle käsivar-
relle lennähtäneen paarman hengiltä kiroten ja möskyten 
Kake kehott i minua lempeästi hymyillen pyytämään luojalta 
hengessäni anteeksi. 

– Kaiken elämän arvostajat, esimerkiksi Franciscus Assi-
silainenkin, Albert Schweitzer ja valistuksen vuosisadalla 
1700-luvulla elänyt Rousseau olisivat tehneet samoin. Tiijä se, 
syntinen saatana kurja.

Minua se hykäytt i.
–Hookoon sininen ja läskisoosi kuiteskin kelepaa. Vegaani-

han sun kuuluisi olla tuon fi losofi an mukaan.
– Ehkä joskus rupiankin, jos muutama vuosi vielä elää anne-

taan. Nyt en ihan vielä raski. Sen verran on hyvältä käristemak-
kara ja tulilla paistett u ahven kauniina kesäiltana Kuikanpäässä. 
Sitä paitsi hampaistosta näkee, ett ä evoluutio on tehnyt meistä 
sekä-ett ä-jengiä, kasvis- ja lihansyöjiä. Teikäläisestä lisäksi 
enemmän kaljan ja pontikan kitt aajia kuin lehmänmaijon juojii. 

– Ja itekö et välitä niistä yhtään? nauroimme.
– Ootko nähny meikkää kännissä, ystävärakas?
Monena kesänä, aiempia puheitaan tarkentaen, eri sanoin 

mutt a samaa tarkoitt aen hän paljasteli kysymyksiin vastates-
saan, ett ä oli halunnut jo kouluiässä ennen Meilahtea tietää 
asioita pidemmälle kuin mitä opett ajat ja muut tietäjät kauppa-
sivat lapsille selviöinä. Kuului miett ineen maailmankaikkeuden 
arvoitusta ja elämän olemassaolon taustoja niin pitkälle kuin 
lapsen älli riitt i: jos kaikkeudella oli raja, mitä oli sen takana. 
Oli järkeillyt, ett ä jos Jumala oli luonut maailmankaikkeuden 
kuudessa päivässä, kuten Raamatt u vakuutt elee, kuka sitt en oli 
luonut Jumalan. 
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Mutt a varsinaisesti vasta pakkoneuroosin luonteinen usko 
nuorena kuolemiseen ja siitä juontava vimma saada selville 
syntyjä syviä oli muka havahdutt anut hänet etsimään vastauk-
sia universumin rakennett a ja historiaa sekä elämän ja ihmisen 
kehitystä sivuavasta kirjallisuudesta. Hän kertoi hilanneensa 
Vantaan kirjastosta lukupöydälleen Einsteinin, Newtonin, 
Darwinin ja muiden kaikkeuden ja elämän selitt äjien teoksia. 
Kuuluipa lukeneen fi losofi aakin ihmismielen kauneuksien ja 
kauheuksien ymmärtämiseksi, oli oppinut tietämään Sokra-
teen, Platonin, Aristoteleen ja kumppaneiden erikoislaadut. Ei 
muka kovin yleistä lätt ähatt ujengin keskuudessa sotien jälkeen, 
Kake tapasi sanoa. Kuten eivät olleet tiedelehdetkään, joita hän 
väitt i lukeneensa vuosia, oli jopa tilannut poikamiesboksiinsa. 

– Mitä varten, miks sitä semmoset kiinnostaa, ehken ens 
yönä keikahtavaa höpelöö?

– Kässään paremmin, ett ä sain pistäytyä ies käymässä tiellä 
näkemässä maailmankaikkeuven, elämän ja fotosynteesin 
ihmeen. Ja tiett y luonnon, Pielisen ja Kolin, jopa Juuan vaa-
rojen pyhän kauneuden, se sanoi kumein äänin ja kirjakielellä 
kuin haluten, ett ei häntä otett aisi aivan tosissaan.

Elämän ja olevaisuuden perusteiden selviäminen kuului 
kuitenkin johtaneen hänet uusiin, aina vain vaikeampiin kysy-
myksiin, kuten mitä oli absoluutt inen tyhjyys universumin 
ulkopuolella. Niin mahdott omalta kuin tuntuikin käsitt ää täy-
dellinen tyhjyys, ei-mitään. Kake kuului miett ineen, muhiko 
siellä mahdollisesti piilevässä tyhjiöenergiassa alkuräjähdyksen 
ja universumin olemassaolon syy ja mahdollisuus, ett ei tämä 
kaikkeus olisi ainoa, vaan niitä jatkui loputt omiin. Hän kuului 
miett ineen vuosien varrella päänsä puhki, mitä ovat antiaine ja 
’oikea’ aine, josta ihminenkin, nisäkäs, on lähtenyt kehitt ymään 
kuuskymmentäkuusi miljoonaa vuott a sitt en Jukatanin nie-
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