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Tytille, joka istui auton pdialla:
kylld, hin oli siella.






"Kaikki surut sallitaan,
niitd kaikkia voi suositella:

stispd mene, rakasta.”

Le Futur intérieur,

FRANCOISE LEROY






Me valehtelemme aina itsellemme.

Tiedin esimerkiksi vallan hyvin, etten mini ole kaunis.
Minulla ei ole sinisid silmii, joista miehet ihailevat itsedin,
joihin he haluavat hukkua, jotta heidit sukellettaisiin pe-
lastamaan. Mini en ole mallinmitoissa: olen muodokasta,
jopa pyylevii sorttia. Sité sorttia, joka vie puolitoista paik-
kaa. Keskipituisen miehen kisivarret eivit ihan ylld varta-
loni ympirille. En ole silld tavalla naisellisen viehked, ettd
minulle kuiskailtaisiin pitkid lauseita joissa huokaukset
toimittavat pilkutuksen virkaa, ehei. Mind houkutan pi-
kemminkin lyhyitd lauseita. Karkeita ilmauksia. Luista hi-
moa ilman pehmuketta, ilman miellyttdvad rasvakerrosta.

Tdmin kaiken mini tiedin.

Silti nousen joskus portaat makuuhuoneeseemme ennen
kuin Jo on tullut kotiin ja asetun vaatekaappimme peilin
eteen — tdytyy muuten muistuttaa héinti, ettd kaappi pitiisi
kiinnittdd seinddn, ennen kuin se jonain kauniina pdivini
murskaa minut katselutuokioni aikana.

Suljen silmini ja riisuudun hitaasti, niin kuin kukaan
ei ole koskaan minua riisunut. Minulla on joka kerta vi-
hin kylmd; virisen. Kun olen aivan alasti, odotan hetken
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ennen kuin avaan silmini. Nautiskelen. Vaeltelen. Unel-
moin. Niden taas sykdhdyttavit, raukeat vartalot kuvatai-
dekirjoissa, joita kotona lojui; myohemmin lehdissd nike-
mini karummat vartalot.

Sitten avaan luomeni verkkaisesti, kuin hidastettuna.

Katson vartaloani, mustia silmiéni, pienid rintojani, vat-
samakkaraani, tummakarvaista poheikkédni, ja olen mie-
lestidni kaunis ja vannon, etti silld hetkelld olen kaunis, jopa
todella kaunis.

Kauneuteni tekee minut perinpohjin onnelliseksi. Valta-
van voimakkaaksi.

Se saa minut unohtamaan kurjat asiat. Hieman iki-
vystyttivin kisityoliikkeen. Kisityoliikkeen naapurissa
Coift’Esthétique-salonkia pitivien kaksosten Dani¢len ja
Frangoisen hopottelyhetket ja loton. Kauneuteni saa mi-
nut unohtamaan pysihtyneet asiat. Kuten elimin, jossa ei
tapahdu mitddn. Kuten timén kauhean kaupungin, missi
ei ole lentokenttdd; harmaan kaupungin, mistd ei voi paeta
ja minne kukaan ei koskaan saavu, ei ainoakaan sydimen-
ry6vadjd, ei ainoakaan valkea ritari valkealla ratsullaan.

Arras. 42 ooo asukasta, nelji hypermarkettia, yksitoista
supermarkettia, nelja pikaruokaravintolaa, muutamia keski-
aikaisia katuja, rue du Miroir-de-Veniselld laatta, joka ker-
too ohikulkijoille ja unohtavaisille, ettd Eugéne-Francois
Vidocq syntyi tdilld 24. heindkuuta 1775. Ja minun kisi-
tyoliikkeeni.

Alastomana, niin kovin kauniina peilin edessid minusta
tuntuu, ettd minun tarvitsisi vain ripytelld késivarsiani, ja
lihtisin lentoon, keveidnd, viehkedna. Vartaloni liittyisi lap-
suudenkodissani lojuneiden taidekirjojen vartalojen jouk-
koon. Se olisi yhti kaunis kuin ne, lopullisesti.
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Mutta en koskaan uskalla.

Jon éddnet alhaalla yllittivit minut aina. Repedmi unel-
mani silkissd. Puen vaatteet pailleni hitdisesti. Varjo peit-
tdd ihoni heleyden. Tieddn, mikd harvinainen kauneus 16y-
tyy vaatteideni alta. Mutta Jo ei koskaan nde siti.

Kerran hin sanoi minulle, ettd olen kaunis. Siitd on yli
kaksikymmentd vuotta, ja mini olin silloin vihin paille
kahdenkymmenen. Minulla oli kauniit vaatteet, sininen
mekko, kullanvirinen vy epidaitoon Dior-tyyliin; hin ha-
lusi maata kanssani. Hinen lausumansa kohteliaisuus vei
voiton kauniista vaatteistani.

Niettehin, me valehtelemme itsellemme aina.

Silla rakkaus ei kestdisi totuutta.
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Jo on Jocelyn. Hin on ollut aviomieheni jo kaksikymmen-
tayksi vuotta.

Hin muistuttaa Venantino Venantinia, komistusta, joka
ndytteli dnkyttdji-Mickeytd Tyhmyrissi ja gangsteri-Pas-
calia Gangsterisedissi. Lujatahtoinen leuka, tumma katse,
italialainen pyorryttivi korostus, auringonpaiste, ruskettu-
nut iho, kujertava déni joka saa kanat kananlihalle, paitsi
ettd minun Jocelyno Jocelynini painaa kymmenen kiloa
enemmin eikd hianen korostuksensa ole omiaan saamaan
tyttéjen padtd pyorille.

Hin on tyéskennellyt Haagen-Dazsilla siité asti, kun teh-
das avattiin vuonna 199o. Hin ansaitsee kaksituhatta neljisa-
taa euroa kuussa. Hin haaveilee taulutelevisiosta vanhan Ra-
diola-vastaanottimemme paikalle. Porsche Cayennesta. Ta-
kasta olohuoneessa. Taydellisestd James Bond -DVD kokoel-
masta. Seikon kronografikellosta. Ja minua kauniimmasta ja
nuoremmasta vaimosta, mutta sitd hin ei minulle sano.

Meilld on kaksi lasta. Oikeastaan kolme. Yksi poika, yksi
tyttd ja yksi ruumis.

Romain sai alkunsa sini iltana, jolloin Jo sanoi pitivinsd
minua kauniina ja jolloin tuo vale sai minut menettdimdin
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jarkeni, vaatteeni ja neitsyyteni. Mahdollisuus tulla raskaaksi
ensimmaiselld kerralla oli vain yksi tuhansista, ja se sattui
minun kohdalleni. Nadine saapui kaksi vuotta my6hemmin,
enkd ole sen jilkeen endd péadssyt ihannepainooni. Mini jiin
lihavaksi, erddnlaiseksi tyhjiksi odottavaksi naiseksi, palloksi
jonka sisdlld ei ole mitddn.

Ilmakuplaksi.

Jo lakkasi pitimistd minua kauniina, lakkasi koskemasta
minua. Hén alkoi vetelehtid iltaisin Radiolan ddressi syo-
den jddtelod, jota hin sai tehtaalta, ja sitten juoda 33 Export
-olutta. Ja mind aloin menni nukkumaan yksin.

Eridind yoni Jo heritti minut. Hin oli aivan kovana. Hin
oli juovuksissa, hin itki. Mini otin hinet sisilleni, ja sind
yond Nadege pujahti vatsaani ja hukkui liskeihini ja su-
ruuni. Nadeége oli sininen tullessaan ulos kahdeksan kuu-
kautta my6hemmin. Hénen syddmensd oli mykka. Mutta
hinelld oli ihastuttavat kynnet, todella pitkit silmiripset,
ja olen varma, ettd hin oli kaunis, vaikken koskaan ndhnyt
hinen silmiensi varia.

Jo lakkasi juomasta olutta Nadégen syntymipdivini,
josta tuli my6s timidn kuolinpdivd. Hin rikkoi esineitd
keittiossd. Hian huusi. Hian sanoi, etta elimai oli inhot-
tava, ettd eldimd oli paskiainen, helvetin paskiainen. Hin
16i rintakehdinsi, otsaansa, syddntdin ja seinid. Hin sa-
noi, ettd elimi on lijan lyhyt. Se on epireilua. Siitd tiy-
tyy ottaa ilo irti helvetti soikoon, koska aikaa ei ole tar-
peeksi. Pikku vauvani, hin lisdsi puhuen Nadeégesta, pieni
tyttoni, missd olet? Missi olet kullanmuruni? Romain ja
Nadine livahtivat peloissaan huoneeseensa, ja sind pdi-
vind Jo alkoi uneksia mukavista asioista, jotka sulos-
tuttavat elimdd ja lieventdvit tuskaa. Taulutelevisiosta.
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Porsche Cayennesta. James Bondista. Ja kauniista vai-
mosta. Hin oli surullinen.

Mini sain vanhemmiltani nimen Jocelyne.

Mahdollisuus pddtyd avioon Jocelyn-nimisen miehen
kanssa oli vain yksi miljoonista, ja se sattui minun koh-
dalleni. Jocelyn ja Jocelyne. Martin ja Martine. Louis ja
Louise. Laurent ja Laurence. Raphaél ja Raphaélle. Paul
ja Paule. Michel, Michele. Yksi mahdollisuus miljoonista.

Ja se sattui minun kohdalleni.
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Otin kasityoliikkeen hoitaakseni sind vuonna, kun menin
naimisiin Jon kanssa.

Olin tyoskennellyt sielld jo kaksi vuotta, kun omistaja
nielaisi vddrddn kurkkuun napin, jota hin oli pureksinut
varmistuakseen, ettd se oli todellakin norsunluuta. Nappi
liukui kostealla kielelld, luikahti alanieluun, kévi kilpi- ja
rengasruston vilisen siteen kimppuun ja tunkeutui henki-
torveen. Rouva Pillard ei siis kuullut tukehtumistaan, enka
liioin mind, koska nappi tukki kaiken.

Havahduin vasta kaatumisen d4neen.

Romahtava ruumis veti nappilaatikot mukanaan. Pie-
nessd myymalissi vieri kahdeksan tuhatta nappia, ja kun
niin tragedian, timi oli ensimmadinen mieleeni tullut asia:
kuinka monta piividd ja yotd minulta kuluisi nelinkontin
kahdeksan tuhannen fantasia-, metalli- ja puunapin, las-
ten napin ja huippumuotinapin lajittelemiseen.

Rouva Pillardin adoptiopoika saapui Marseillesta hau-
tajaisiin, ehdotti ettd mind ostaisin myymildn. Pankki
myontyi tihin, ja 12. maaliskuuta 1990 erds taidokas maa-
lari tuli maalaamaan tekstin Jon kdisitycliike, aiemmin Pil-
lardin puoti pienen myymilin oveen ja ikkunan ylipuolelle.
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Jo oli ylped. Jon kdsitydliike, sanoi hidn pullistaen rintaansa ja
leikkien saaneensa juuri mitalin, Jo, Jo olen mind, se on mi-
nun nimeni!

Mini katsoin hintd ja hin oli mielestdni komea, ja ajat-
telin, ettd olin onnekas kun olin saanut hinet miehekseni.

Avioliittomme ensimmiinen vuosi oli sdihkyvi. Kisi-
tyoliike. Jon uusi ty6 tehtaalla. Ja Romainin tuleva syn-
tyma.

Mutta tihin asti kisityoliike ei ole menestynyt kovin
hyvin. Minun tdytyy kilpailla neljin hypermarketin, yh-
dentoista supermarketin, lauantaitorin lyhyttavarakaup-
piaan rikollisen alhaisten hintojen, ihmiset pelokkaiksi ja
hiijyiksi tekevin talouskriisin ja valmisvaatteiden help-
poutta kdsityén luovuuden kustannuksella suosivien ar-
raslaisten laiskuuden kanssa.

Syyskuussa minulta tilataan ompelemalla tai silittimalld
kiinnitettdvid kankaisia nimilappuja ja ostetaan joitakin
vetoketjuja, silmédneuloja ja lankaa, kun ihmiset haluavat
korjata edellisen vuoden vaatteita sen sijaan, ettd ostaisi-
vat uusia.

Jouluna naamiaispukujen kaavoja. Prinsessa myy edel-
leen parhaiten, ja sen jilkeen tulevat mansikka ja kurpitsa.
Poikien kaavoista ostetaan paljon merirosvoa, ja viime
vuonna sumopainijan asu oli varsinainen hitti.

Sitten on hiljaista kevddseen asti. Myyn joitakin ompe-
lulaatikkoja, kaksi tai kolme ompelukonetta ja kangasta
metritavarana. Ihmettd odotellessani kudon. Mallejani os-
tetaan aika paljon. Erityisesti unipusseja vastasyntyneille,
puuvillalangasta virkattuja huiveja ja puseroita.

Suljen myymalin kello kahdentoista ja kahden viliseksi
ajaksi ja menen kotiin sydmdin yksin lounasta. Joskus
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kauniilla ilmalla menen Dani¢len ja Francoisen kanssa
syomdin limpimii voileipid I'Estaminetin tai Café Lef-
fen terassille Héros-aukiolle.

Kaksoset ovat kauniita. Tieddn vallan hyvin, ettd he ko-
rostavat minun kustannuksellani kapeita uumiaan, pitkia
sddriddn ja kirkkaita kauriinsilmidin, jotka ndyttivit su-
loisesti sdikdhtineiltd. He hymyilevit yksin tai kaksistaan
lounastaville miehille, keimailevat, joskus kujertavatkin.
Heididn vartalonsa sinkoavat viesteji, heidin huokauksensa
ovat pulloja meressi, ja joskus joku mies poimii niistd jon-
kun kahvinjuonnin, kuiskatun lupauksen, haihtuvan haa-
veen ajaksi — miehilld ei ole lainkaan mielikuvitusta. Ja sit-
ten meidin pitddkin mennd taas avaamaan liikkeemme.
Tuolla hetkelld, paluumatkalla, valheemme nousevat
aina uudelleen pintaan. Olen kyllastynyt tihdin kaupun-
kiin, minusta tuntuu kuin eldisin jossain historiaesitteessi,
voih mini tukehdun, sanoo Daniéle, vuoden pdisti mind
olen kaukana, jossain limpimissi, otan silikonit. Jos mi-
nulla olisi rahaa, Francoise lisdd, jittdisin kaiken noin vain,
tuosta vain. Entd sind, Jo?

Mini olisin kaunis ja hoikka eikd kukaan endd valehte-
lisi minulle, en edes mind itse. Mutta en vastaa mitédin, tyy-
dyn vain hymyilemiin kauniille kaksosille. Valehtelemaan.

Kun meilla ei ole asiakkaita, he ehdottavat minulle aina
manikyyrid tai fé6nausta tai naamiota tai hopottelyhetked,
kuten heilld on tapana sanoa. Mind puolestani kudon heille
baskereita ja kisineitd, joita he eivit koskaan pidd. Hei-
ddn ansiostaan olen pydred mutta huoliteltu, kynteni ovat
hoidetut, olen perilld kaikkien sinkyseikkailuista, La Mai-
son du Tablier -vaatekaupan Denisen ongelmista petolli-
sen 49-prosenttisen Geniévre de Loos -geneverin kanssa,
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Charlet-Fournie-liikkeen korjausompelijasta, joka on li-
honut kaksikymmenti kiloa sen jilkeen, kun hinen mie-
hensd hullaantui Jean-Jac-kampaamon tukanpesijiin, ja
meistd kaikista tuntuu, ettd me olemme maailman kolme
tarkeintd henkilod.

Tai no, Arrasin.

Tai ainakin kadun.
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Niin. Olen neljakymmentiseitseménvuotias.

Lapsemme ovat lihteneet kotoa. Romain on Grenob-
lessa ja opiskelee toista vuotta kauppakorkeakoulussa. Na-
dine on Englannissa, hin tydskentelee lapsenvahtina ja
tekee videoelokuvia. Yksi hinen elokuvistaan esitettiin
eriilld festivaaleilla, mistd hin voitti palkinnon, ja sen jil-
keen kadotimme hinet nikyvista.

Viimeksi ndiimme héinet viime jouluna.

Kun hinen isinsd kysyi hineltd, mitd hidn puuhaili, hin
otti laukustaan pienen videokameran ja kytki sen Radio-
laan. Nadine ei pidd sanoista. Hin on puhunut hyvin vi-
hin siitd asti, kun hdn oppi puhumaan. Hin ei esimerkiksi
koskaan sanonut minulle iiti, minulla on nilka. Hin vain
nousi ylos ja otti jotain sydtivad. Hin ei koskaan sanonut:
kuulustele minulta timé runo, liksyt, kertomataulu. Hin
piti sanat sisillddn, aivan kuin ne olisivat olleet harvinaisia.
Me taivutimme hiljaisuutta, hin ja mini: katseita, eleitd ja
huokauksia subjektien, verbien ja objektien sijasta.

Ruudulle ilmestyi mustavalkoisia kuvia junista, raiteista,
rautatievaihteista: aluksi kaikki eteni hyvin hitaasti, sitten
vauhti nopeutui vihitellen, kuvat asettuivat paillekkiin,

21



rytmi muuttui kiehtovaksi, lumoavaksi. Jo nousi, kivi ha-
kemassa jadkaapista alkoholittoman oluen; mini en voinut
irrottaa silmidni ruudusta, kiteni tarttui tyttireni kéteen,
subjekti, aallot kavivit kehoni lipi, verdi, Nadine hymyili,
objekti. Jo haukotteli. Mlini itkin.

Kun elokuva loppui, Jo sanoi, ettd virikuvana, ddnen
kanssa ja taulutelevisiosta katsottuna elokuvasi olisi ihan
hyvi, pikku tyttoni, ja mind sanoin kiitos, kiitos Nadine,
en tiedd mitd halusit elokuvallasi sanoa, mutta mini fodella
tunsin jotain. Nadine irrotti videokameran Radiolasta ja
kuiskasi katsoen minua: diti, mini kirjoitin Ravelin Bo/é-
ron kuvina, jotta kuurot voisivat kuulla sen.

Rutistin tyttireni itsedni vasten, vasten 18ysdd lihaani, ja
annoin kyynelteni virrata, silld vaikken ymmartinytkdin
kaikkea, arvasin, ettd hin eli valheettomassa maailmassa.

Tuon hetken ajan mini olin ikionnellinen &iti.

Romain saapui myohemmin, jouluhalon ja lahjojen ai-
kaan. Hinelld oli joku #y##6 kainalossaan. Romain joi alko-
holitonta Tourtel-olutta isdnsd kanssa ja nirsoili: timipi
on laimeaa litkua, hin sanoi, ja Jo hiljensi hinet heitti-
malld hiijysti niin, no kysypd Nadegelta mitd kunnon kalja
saa aikaan, hinpi kertoo sinulle, senkin 4ili6, hemmetin
pikku 4ili6. Silloin #y##6 haukotteli, ja joulu oli pilalla. Na-
dine ei hyvistellyt, hin livahti kylmyyteen, haihtui kuin
vesihuuru. Romain s6i jouluhalon loppuun, pyyhki huu-
lensa kimmenselillddn, nuoli sormensa, ja mind mietin,
mitd hy6tyd oli ollut opettaa hintd vuosikaudet kayttayty-
midn kauniisti, olemaan laittamatta kyynirpditd poydaille,
sanomaan Kkiitos: valheita kaikki. Ennen kuin hin vuoros-
taan ldhti, hin ilmoitti aikovansa keskeyttdd opintonsa ja
mennd #yfon kanssa tarjoilijaksi ohukaisravintola Palais
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