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Tytölle, joka istui auton päällä: 
kyllä, hän oli siellä.





”Kaikki surut sallitaan,  
niitä kaikkia voi suositella:  

siispä mene, rakasta.”

Le Futur intérieur,  
FranÇoise Leroy
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Me valehtelemme aina itsellemme.
Tiedän esimerkiksi vallan hyvin, etten minä ole kaunis. 

Minulla ei ole sinisiä silmiä, joista miehet ihailevat itseään, 
joihin he haluavat hukkua, jotta heidät sukellettaisiin pe-
lastamaan. Minä en ole mallinmitoissa: olen muodokasta, 
jopa pyylevää sorttia. Sitä sorttia, joka vie puolitoista paik-
kaa. Keskipituisen miehen käsivarret eivät ihan yllä varta-
loni ympärille. En ole sillä tavalla naisellisen viehkeä, että 
minulle kuiskailtaisiin pitkiä lauseita joissa huokaukset 
toimittavat pilkutuksen virkaa, ehei. Minä houkutan pi-
kemminkin lyhyitä lauseita. Karkeita ilmauksia. Luista hi-
moa ilman pehmuketta, ilman miellyttävää rasvakerrosta.

Tämän kaiken minä tiedän.
Silti nousen joskus portaat makuuhuoneeseemme ennen 

kuin Jo on tullut kotiin ja asetun vaatekaappimme peilin 
eteen – täytyy muuten muistuttaa häntä, että kaappi pitäisi 
kiinnittää seinään, ennen kuin se jonain kauniina päivänä 
murskaa minut katselutuokioni aikana.

Suljen silmäni ja riisuudun hitaasti, niin kuin kukaan 
ei ole koskaan minua riisunut. Minulla on joka kerta vä-
hän kylmä; värisen. Kun olen aivan alasti, odotan hetken 
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ennen kuin avaan silmäni. Nautiskelen. Vaeltelen. Unel-
moin. Näen taas sykähdyttävät, raukeat vartalot kuvatai-
dekirjoissa, joita kotona lojui; myöhemmin lehdissä näke-
mäni karummat vartalot.

Sitten avaan luomeni verkkaisesti, kuin hidastettuna.
Katson vartaloani, mustia silmiäni, pieniä rintojani, vat-

samakkaraani, tummakarvaista pöheikköäni, ja olen mie-
lestäni kaunis ja vannon, että sillä hetkellä olen kaunis, jopa 
todella kaunis.

Kauneuteni tekee minut perinpohjin onnelliseksi. Valta-
van voimakkaaksi.

Se saa minut unohtamaan kurjat asiat. Hieman ikä-
vystyttävän käsityöliikkeen. Käsityöliikkeen naapurissa 
Coiff ’Esthétique-salonkia pitävien kaksosten Danièlen ja 
Françoisen höpöttelyhetket ja loton. Kauneuteni saa mi-
nut unohtamaan pysähtyneet asiat. Kuten elämän, jossa ei 
tapahdu mitään. Kuten tämän kauhean kaupungin, missä 
ei ole lentokenttää; harmaan kaupungin, mistä ei voi paeta 
ja minne kukaan ei koskaan saavu, ei ainoakaan sydämen
ryövääjä, ei ainoakaan valkea ritari valkealla ratsullaan.

Arras. 42 000 asukasta, neljä hypermarkettia, yksitoista 
supermarkettia, neljä pikaruokaravintolaa, muutamia keski-
aikaisia katuja, rue du Miroir-de-Venisellä laatta, joka ker-
too ohikulkijoille ja unohtavaisille, että Eugène-François 
Vidocq syntyi täällä 24. heinäkuuta 1775. Ja minun käsi
työliikkeeni.

Alastomana, niin kovin kauniina peilin edessä minusta 
tuntuu, että minun tarvitsisi vain räpytellä käsivarsiani, ja 
lähtisin lentoon, keveänä, viehkeänä. Vartaloni liittyisi lap-
suudenkodissani lojuneiden taidekirjojen vartalojen jouk-
koon. Se olisi yhtä kaunis kuin ne, lopullisesti.
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Mutta en koskaan uskalla.
Jon äänet alhaalla yllättävät minut aina. Repeämä unel-

mani silkissä. Puen vaatteet päälleni hätäisesti. Varjo peit-
tää ihoni heleyden. Tiedän, mikä harvinainen kauneus löy-
tyy vaatteideni alta. Mutta Jo ei koskaan näe sitä.

Kerran hän sanoi minulle, että olen kaunis. Siitä on yli 
kaksikymmentä vuotta, ja minä olin silloin vähän päälle 
kahdenkymmenen. Minulla oli kauniit vaatteet, sininen 
mekko, kullanvärinen vyö epäaitoon Dior-tyyliin; hän ha-
lusi maata kanssani. Hänen lausumansa kohteliaisuus vei 
voiton kauniista vaatteistani.

Näettehän, me valehtelemme itsellemme aina.
Sillä rakkaus ei kestäisi totuutta.
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Jo on Jocelyn. Hän on ollut aviomieheni jo kaksikymmen-
täyksi vuotta.

Hän muistuttaa Venantino Venantinia, komistusta, joka 
näytteli änkyttäjä-Mickeytä Tyhmyrissä ja gangsteri-Pas-
calia Gangsterisedissä. Lujatahtoinen leuka, tumma katse, 
italialainen pyörryttävä korostus, auringonpaiste, ruskettu-
nut iho, kujertava ääni joka saa kanat kananlihalle, paitsi 
että minun Jocelyno Jocelynini painaa kymmenen kiloa 
enemmän eikä hänen korostuksensa ole omiaan saamaan 
tyttöjen päätä pyörälle.

Hän on työskennellyt Häagen-Dazsilla siitä asti, kun teh-
das avattiin vuonna 1990. Hän ansaitsee kaksituhatta neljäsa-
taa euroa kuussa. Hän haaveilee taulutelevisiosta vanhan Ra-
diola-vastaanottimemme paikalle. Porsche Cayennesta. Ta-
kasta olohuoneessa. Täydellisestä James Bond -DVD kokoel-
masta. Seikon kronografikellosta. Ja minua kauniimmasta ja 
nuoremmasta vaimosta, mutta sitä hän ei minulle sano.

Meillä on kaksi lasta. Oikeastaan kolme. Yksi poika, yksi 
tyttö ja yksi ruumis.

Romain sai alkunsa sinä iltana, jolloin Jo sanoi pitävänsä 
minua kauniina ja jolloin tuo vale sai minut menettämään 
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järkeni, vaatteeni ja neitsyyteni. Mahdollisuus tulla raskaaksi 
ensimmäisellä kerralla oli vain yksi tuhansista, ja se sattui 
minun kohdalleni. Nadine saapui kaksi vuotta myöhemmin, 
enkä ole sen jälkeen enää päässyt ihannepainooni. Minä jäin 
lihavaksi, eräänlaiseksi tyhjäksi odottavaksi naiseksi, palloksi 
jonka sisällä ei ole mitään.

Ilmakuplaksi.
Jo lakkasi pitämästä minua kauniina, lakkasi koskemasta 

minua. Hän alkoi vetelehtiä iltaisin Radiolan ääressä syö-
den jäätelöä, jota hän sai tehtaalta, ja sitten juoda 33 Export 
-olutta. Ja minä aloin mennä nukkumaan yksin.

Eräänä yönä Jo herätti minut. Hän oli aivan kovana. Hän 
oli juovuksissa, hän itki. Minä otin hänet sisälleni, ja sinä 
yönä Nadège pujahti vatsaani ja hukkui läskeihini ja su-
ruuni. Nadège oli sininen tullessaan ulos kahdeksan kuu-
kautta myöhemmin. Hänen sydämensä oli mykkä. Mutta 
hänellä oli ihastuttavat kynnet, todella pitkät silmäripset, 
ja olen varma, että hän oli kaunis, vaikken koskaan nähnyt 
hänen silmiensä väriä.

Jo lakkasi juomasta olutta Nadègen syntymäpäivänä, 
josta tuli myös tämän kuolinpäivä. Hän rikkoi esineitä 
keittiössä. Hän huusi. Hän sanoi, että elämä oli inhot-
tava, että elämä oli paskiainen, helvetin paskiainen. Hän 
löi rintakehäänsä, otsaansa, sydäntään ja seiniä. Hän sa-
noi, että elämä on liian lyhyt. Se on epäreilua. Siitä täy-
tyy ottaa ilo irti helvetti soikoon, koska aikaa ei ole tar-
peeksi. Pikku vauvani, hän lisäsi puhuen Nadègesta, pieni 
tyttöni, missä olet? Missä olet kullanmuruni? Romain ja 
Nadine livahtivat peloissaan huoneeseensa, ja sinä päi-
vänä Jo alkoi uneksia mukavista asioista, jotka sulos-
tuttavat elämää ja lieventävät tuskaa. Taulutelevisiosta.  
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Porsche Cayennesta. James Bondista. Ja kauniista vai-
mosta. Hän oli surullinen.

Minä sain vanhemmiltani nimen Jocelyne.
Mahdollisuus päätyä avioon Jocelyn-nimisen miehen 

kanssa oli vain yksi miljoonista, ja se sattui minun koh-
dalleni. Jocelyn ja Jocelyne. Martin ja Martine. Louis ja 
Louise. Laurent ja Laurence. Raphaël ja Raphaëlle. Paul 
ja Paule. Michel, Michèle. Yksi mahdollisuus miljoonista.

Ja se sattui minun kohdalleni.
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Otin käsityöliikkeen hoitaakseni sinä vuonna, kun menin 
naimisiin Jon kanssa.

Olin työskennellyt siellä jo kaksi vuotta, kun omistaja 
nielaisi väärään kurkkuun napin, jota hän oli pureksinut 
varmistuakseen, että se oli todellakin norsunluuta. Nappi 
liukui kostealla kielellä, luikahti alanieluun, kävi kilpi- ja 
rengasruston välisen siteen kimppuun ja tunkeutui henki-
torveen. Rouva Pillard ei siis kuullut tukehtumistaan, enkä 
liioin minä, koska nappi tukki kaiken.

Havahduin vasta kaatumisen ääneen.
Romahtava ruumis veti nappilaatikot mukanaan. Pie-

nessä myymälässä vieri kahdeksan tuhatta nappia, ja kun 
näin tragedian, tämä oli ensimmäinen mieleeni tullut asia: 
kuinka monta päivää ja yötä minulta kuluisi nelinkontin 
kahdeksan tuhannen fantasia-, metalli- ja puunapin, las-
ten napin ja huippumuotinapin lajittelemiseen.

Rouva Pillardin adoptiopoika saapui Marseillesta hau-
tajaisiin, ehdotti että minä ostaisin myymälän. Pankki 
myöntyi tähän, ja 12. maaliskuuta 1990 eräs taidokas maa-
lari tuli maalaamaan tekstin Jon käsityöliike, aiemmin Pil­
lardin puoti pienen myymälän oveen ja ikkunan yläpuolelle.  
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Jo oli ylpeä. Jon käsityöliike, sanoi hän pullistaen rintaansa ja 
leikkien saaneensa juuri mitalin, Jo, Jo olen minä, se on mi-
nun nimeni!

Minä katsoin häntä ja hän oli mielestäni komea, ja ajat-
telin, että olin onnekas kun olin saanut hänet miehekseni.

Avioliittomme ensimmäinen vuosi oli säihkyvä. Käsi-
työliike. Jon uusi työ tehtaalla. Ja Romainin tuleva syn-
tymä.

Mutta tähän asti käsityöliike ei ole menestynyt kovin 
hyvin. Minun täytyy kilpailla neljän hypermarketin, yh-
dentoista supermarketin, lauantaitorin lyhyttavarakaup-
piaan rikollisen alhaisten hintojen, ihmiset pelokkaiksi ja 
häijyiksi tekevän talouskriisin ja valmisvaatteiden help-
poutta käsityön luovuuden kustannuksella suosivien ar-
raslaisten laiskuuden kanssa.

Syyskuussa minulta tilataan ompelemalla tai silittämällä 
kiinnitettäviä kankaisia nimilappuja ja ostetaan joitakin 
vetoketjuja, silmäneuloja ja lankaa, kun ihmiset haluavat 
korjata edellisen vuoden vaatteita sen sijaan, että ostaisi-
vat uusia.

Jouluna naamiaispukujen kaavoja. Prinsessa myy edel-
leen parhaiten, ja sen jälkeen tulevat mansikka ja kurpitsa. 
Poikien kaavoista ostetaan paljon merirosvoa, ja viime 
vuonna sumopainijan asu oli varsinainen hitti.

Sitten on hiljaista kevääseen asti. Myyn joitakin ompe-
lulaatikkoja, kaksi tai kolme ompelukonetta ja kangasta 
metritavarana. Ihmettä odotellessani kudon. Mallejani os-
tetaan aika paljon. Erityisesti unipusseja vastasyntyneille, 
puuvillalangasta virkattuja huiveja ja puseroita.

Suljen myymälän kello kahdentoista ja kahden väliseksi 
ajaksi ja menen kotiin syömään yksin lounasta. Joskus 
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kauniilla ilmalla menen Danièlen ja Françoisen kanssa 
syömään lämpimiä voileipiä L’Estaminetin tai Café Lef-
fen terassille Héros-aukiolle.

Kaksoset ovat kauniita. Tiedän vallan hyvin, että he ko-
rostavat minun kustannuksellani kapeita uumiaan, pitkiä 
sääriään ja kirkkaita kauriinsilmiään, jotka näyttävät su-
loisesti säikähtäneiltä. He hymyilevät yksin tai kaksistaan 
lounastaville miehille, keimailevat, joskus kujertavatkin. 
Heidän vartalonsa sinkoavat viestejä, heidän huokauksensa 
ovat pulloja meressä, ja joskus joku mies poimii niistä jon-
kun kahvinjuonnin, kuiskatun lupauksen, haihtuvan haa-
veen ajaksi – miehillä ei ole lainkaan mielikuvitusta. Ja sit-
ten meidän pitääkin mennä taas avaamaan liikkeemme. 
Tuolla hetkellä, paluumatkalla, valheemme nousevat 
aina uudelleen pintaan. Olen kyllästynyt tähän kaupun-
kiin, minusta tuntuu kuin eläisin jossain historiaesitteessä, 
voih minä tukehdun, sanoo Danièle, vuoden päästä minä 
olen kaukana, jossain lämpimässä, otan silikonit. Jos mi-
nulla olisi rahaa, Françoise lisää, jättäisin kaiken noin vain, 
tuosta vain. Entä sinä, Jo?

Minä olisin kaunis ja hoikka eikä kukaan enää valehte-
lisi minulle, en edes minä itse. Mutta en vastaa mitään, tyy-
dyn vain hymyilemään kauniille kaksosille. Valehtelemaan.

Kun meillä ei ole asiakkaita, he ehdottavat minulle aina 
manikyyriä tai föönausta tai naamiota tai höpöttelyhetkeä, 
kuten heillä on tapana sanoa. Minä puolestani kudon heille 
baskereita ja käsineitä, joita he eivät koskaan pidä. Hei-
dän ansiostaan olen pyöreä mutta huoliteltu, kynteni ovat 
hoidetut, olen perillä kaikkien sänkyseikkailuista, La Mai-
son du Tablier -vaatekaupan Denisen ongelmista petolli-
sen 49-prosenttisen Genièvre de Loos -geneverin kanssa, 
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Charlet-Fournie-liikkeen korjausompelijasta, joka on li-
honut kaksikymmentä kiloa sen jälkeen, kun hänen mie-
hensä hullaantui Jean-Jac-kampaamon tukanpesijään, ja 
meistä kaikista tuntuu, että me olemme maailman kolme 
tärkeintä henkilöä.

Tai no, Arrasin.
Tai ainakin kadun.
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Niin. Olen neljäkymmentäseitsemänvuotias.
Lapsemme ovat lähteneet kotoa. Romain on Grenob-

lessa ja opiskelee toista vuotta kauppakorkeakoulussa. Na-
dine on Englannissa, hän työskentelee lapsenvahtina ja 
tekee videoelokuvia. Yksi hänen elokuvistaan esitettiin 
eräillä festivaaleilla, mistä hän voitti palkinnon, ja sen jäl-
keen kadotimme hänet näkyvistä.

Viimeksi näimme hänet viime jouluna.
Kun hänen isänsä kysyi häneltä, mitä hän puuhaili, hän 

otti laukustaan pienen videokameran ja kytki sen Radio-
laan. Nadine ei pidä sanoista. Hän on puhunut hyvin vä-
hän siitä asti, kun hän oppi puhumaan. Hän ei esimerkiksi 
koskaan sanonut minulle äiti, minulla on nälkä. Hän vain 
nousi ylös ja otti jotain syötävää. Hän ei koskaan sanonut: 
kuulustele minulta tämä runo, läksyt, kertomataulu. Hän 
piti sanat sisällään, aivan kuin ne olisivat olleet harvinaisia. 
Me taivutimme hiljaisuutta, hän ja minä: katseita, eleitä ja 
huokauksia subjektien, verbien ja objektien sijasta.

Ruudulle ilmestyi mustavalkoisia kuvia junista, raiteista, 
rautatievaihteista: aluksi kaikki eteni hyvin hitaasti, sitten 
vauhti nopeutui vähitellen, kuvat asettuivat päällekkäin, 
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rytmi muuttui kiehtovaksi, lumoavaksi. Jo nousi, kävi ha-
kemassa jääkaapista alkoholittoman oluen; minä en voinut 
irrottaa silmiäni ruudusta, käteni tarttui tyttäreni käteen, 
subjekti, aallot kävivät kehoni läpi, verbi, Nadine hymyili, 
objekti. Jo haukotteli. Minä itkin.

Kun elokuva loppui, Jo sanoi, että värikuvana, äänen 
kanssa ja taulutelevisiosta katsottuna elokuvasi olisi ihan 
hyvä, pikku tyttöni, ja minä sanoin kiitos, kiitos Nadine, 
en tiedä mitä halusit elokuvallasi sanoa, mutta minä todella 
tunsin jotain. Nadine irrotti videokameran Radiolasta ja 
kuiskasi katsoen minua: äiti, minä kirjoitin Ravelin Bolé­
ron kuvina, jotta kuurot voisivat kuulla sen.

Rutistin tyttäreni itseäni vasten, vasten löysää lihaani, ja 
annoin kyynelteni virrata, sillä vaikken ymmärtänytkään 
kaikkea, arvasin, että hän eli valheettomassa maailmassa.

Tuon hetken ajan minä olin ikionnellinen äiti.
Romain saapui myöhemmin, jouluhalon ja lahjojen ai-

kaan. Hänellä oli joku tyttö kainalossaan. Romain joi alko-
holitonta Tourtel-olutta isänsä kanssa ja nirsoili: tämäpä 
on laimeaa litkua, hän sanoi, ja Jo hiljensi hänet heittä-
mällä häijysti niin, no kysypä Nadègelta mitä kunnon kalja 
saa aikaan, hänpä kertoo sinulle, senkin ääliö, hemmetin 
pikku ääliö. Silloin tyttö haukotteli, ja joulu oli pilalla. Na-
dine ei hyvästellyt, hän livahti kylmyyteen, haihtui kuin 
vesihuuru. Romain söi jouluhalon loppuun, pyyhki huu-
lensa kämmenselällään, nuoli sormensa, ja minä mietin, 
mitä hyötyä oli ollut opettaa häntä vuosikaudet käyttäyty-
mään kauniisti, olemaan laittamatta kyynärpäitä pöydälle, 
sanomaan kiitos: valheita kaikki. Ennen kuin hän vuoros-
taan lähti, hän ilmoitti aikovansa keskeyttää opintonsa ja 
mennä tytön kanssa tarjoilijaksi ohukaisravintola Palais 


