
TULIRINTA

Anna 
Kortelainen

Tulirinta

Anna 
Kortelainen

T a m m i

r o m a a n i

E r i k  E d e l f e l t i s t ä

Tämä on totta: 21-vuotias kokeellisen sielutieteen opiskelija 
Erik Edelfelt menehtyi keuhkotuberkuloosiin Etelä-Ranskassa. 

Hän oli taidemaalari Albert Edelfeltin ainut avioliitossa 
syntynyt poika, sukunsa viimeinen. Hänen elämästään on 
säilynyt muutamia johtolankoja, jotka paljastavat, että Erik  

vei hautaan suuria salaisuuksia.
 

Tulirinta on romaani lahjakkaasta ja ristiriitojen repimästä 
Erikistä, joka etsii tieteestä välinettä maailman parantamiseen  

ja helpotusta kantamaansa syyllisyyteen.
 

 
Anna Kortelainen vie tarkkanäköisessä ja aistivoimaisessa 
teoksessaan lukijan keskelle 1900-luvun alun Eurooppaa. 
Aikakauden kuohut tempaavat aatelisnuorukaisen keskelle 
dramaattisia tapahtumia, jotka muuttavat hänen elämänsä. 
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Teoksesta Virginie! (2002) sanottua:

”Kortelaisen uutteruus on tuonut luet-
tavaksemme mielenkiintoisen tarinan, 
ainakin yleisesti uskottavan kappaleen 
eurooppalaisen miehen ja naisen historiaa. 
Heidän yksityisyytensä jää kuitenkin myös 
jokaisen lukijan pääteltäväksi.”

Helsingin Sanomat
 
”Kun lopetan kirjan, olen huumaantunut 
ja hurmaantunut, molempia yhtä paljon. 
Siksi, että jälleen yksi vuosisadan vaihteen 
naiskohtalo hengittää minussa. Siksi, että 
minusta tuntuu, että minulle avautuu hiljal-
leen kokonainen uusi maailma ja että juuri 
tämä kirja on osaltaan raottanut ovea.”

Kirjojen kamari -blogi
 
”Ajattelin vain hieman vilkaista Virginie!- 
kirjaa, mutta sehän nappasikin minut täysin 
koukkuunsa!”

Kirsin Book Club -blogi
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Virginie! Albert Edelfeltin rakastajat-
taren tarina on nyt saatavilla ääni- ja 
e-kirjana.

Anna Kortelainen (s. 1968) on filosofian 
tohtori, taidehistorioitsija ja kirjailija.  
Hän on taustaltaan Albert Edelfeltin  
elämän ja taiteen tuntija ja debytoi teoksella 
Virginie! Albert Edelfeltin rakastajattaren 
tarina. Sittemmin hän on kirjoittanut pari- 
kymmentä tietoteosta, taidehistoriaa,  
elämäkertoja sekä muun muassa naisten,  
lääketieteen ja tavaratalojen historiaa.  
Tulirinta on hänen kolmas romaaninsa.
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Tämä löytyi:
Albert Edelfeltin sisar Annie Edelfelt kopioi vuonna 1910 

muistikirjaansa ranskalaisen sanomalehden muistokirjoituk-
sen, jossa kerrotaan hänen veljenpoikansa Erikin (1888–1910) 
opiskelleen Montpellierin yliopistossa filosofiaa, sosiologiaa ja 
kokeellista sielutiedettä.

Siinä kaikki.





 

I

1908, syyslukukausi

Ensin on pienen pieni ruskea talvimuna, vaarattoman näköi- 
nen tahra. Siinä on hento väkänen jolla muna saa otteen viiniköyn-
nöksen karheasta pinnasta. Keväällä auringon lämpö herättelee 
viiniköynnöksen mahlan liikkeelle ja mahlan liikahdus virvoittaa 
talvimunan. Se havahtuu eloon ja haalistuu meripihkan väriseksi 
pisaraksi.
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Erik laskeutui varovaisin liikkein junasta ja viittilöi kan-
tajaa hakemaan hänen matka-arkkunsa. Koko asema oli 
peittymässä tunkkaiseen höyryyn. Hän pidätteli hengitys-
tään ettei katku nostaisi yskänpuuskaa rinnasta. Laitureita 
suojaavat kulmikkaat katokset olivat miniatyyreja Gare du 
Nordin valtaisasta rautatietemppelistä kaukana Pariisissa. 
Kun hän pujotteli kantajan perässä ulos asemalta, vetu-
rinhaju haihtui hänen sieraimistaan, mutta ilma oli edel-
leen lämmintä ja kosteaa. Takin alla paita takertui selkään 
ja suola kirveli kainaloissa. Aurinko paistoi häikäisevänä 
kiekkona kalvenneelta taivaalta. Erik pysähtyi hämmenty-
neenä vilkkaan kadun laitaan ja huomasi, että pitkäkinttui-
nen kantaja kiiruhti hakemaan ajuria.

– Non, non, c’est bon, Erik huudahti hänen peräänsä ja 
kun poika palasi juosten, hän lisäsi hätäisesti: Hôtel Royal.

Poika nyökkäsi ja osoitti parin korttelin päässä olevaa 
hotellin emalikylttiä. Erik työnsi pojan kouraan toisen 
kolikon ja astahti kadulle. Kantaja kiljaisi ja tarttui häntä 
hihasta. Vasemmalta kiisi raitiotievaunu, joka kilkutti vi-
haisesti kelloa ja kolisteli heidän ohitseen.
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*

Erik ei nukkunut silmällistäkään tympeänhajuisessa hotelli-
huoneessa. Kotona Helsingissä yöt olivat olleet äänettömiä. 
Vuoristoparantoloissa iltateehen oli aina lisätty jotakin nu-
kuttavaa. Nyt ympäriltä puuttui tuttu umpio eikä uni tullut. 
Illalla raitiotievaunun kolina tunkeutui lattian kautta koko 
kehoon niin että hampaat tärisivät toisiaan vasten. Kadulta 
kuului kovaäänistä puhetta keskellä yötä. Aamulla viereisen 
protestanttisen kirkon kellot löivät kallon sisällä asti.

Yhdeksältä Erik otti salkkunsa, vilkaisi hotellihuoneen 
ovensuuhun niille sijoilleen illalla jäänyttä matka-arkkuaan 
ja avasi oven pimeään käytävään. Hän horjui alakertaan 
pitkin paksun maton peittämiä portaita, joiden askelmat 
olivat niin kapeita, että hänen tomuisiin kenkiin ahdetut 
isokokoiset jalkateränsä lipsuivat jokaiselta ja hän oli vä-
hällä kaatua.

Ulos päästyään hän käveli vastapäiseen puistikkoon. 
Hän ei tohtinut sytyttää savuketta keskellä katua. Vaikka ei 
tämä ollut mikään Aleksanterinkatu. Ilma oli lenseä. Yöllä 
vuoristosta oli virrannut puhdasta ilmaa joka oli työntä-
nyt tieltään lukemattomien keuhkojen läpi kulkeneen 
ummehtuneen kosteuden. Erik katseli arvioivasti kadun-
kulmassa olevaa kahvilaa. Savuke rauhoitti. Se ärsytti so-
pivasti kuivaa suuta ja herätteli huulet. Valvomisen muisto 
kaikkosi. Erik poltteli savukkeensa loppuun ja asteli kah-
vilaan, tilasi kupin mustaa kahvia ja jäi nojaamaan tiskiin. 
Kukaan ei tiennyt, kuka hän oli. Ynseä tarjoilija ei sietänyt 
häntä silmissään, mutta Erik avasi takkinsa, kiskaisi huivin 
kaulastaan ja asettui taloksi. Hän kaivoi salkustaan ulko-
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maalaisille opiskelijoille tehdyn opaskirjan, joka oli tullut 
postissa viikkoa ennen hänen lähtöään. Äiti oli kehottanut 
tutustumaan siihen huolella etukäteen, Erik oli nyökännyt 
ja työntänyt sen matka-arkkuun.

Hän avasi ohjekirjan kahvitahrojen ja voisarvimurusten 
väliin ja rypisteli kulmiaan. Ei ollut yksinkertaista olla ul-
komaalainen. Kirjanen kertoi, että ulkomaalaisen opiske-
lijan piti ensin valita majoituksensa sekä ravintolan jossa 
aikoo tulevina kuukausina ja vuosina nauttia ateriansa. 
Erik naurahti ääneen ja tarttui kahvikuppiin, jonka pohjal-
la läikkyi pari lusikallista öljyistä mustaa nestettä. Lisäksi 
ulkomaalaisen nuorukaisen tuli pääpoliisiasemalla rekiste-
röityä kaupungissa oleskelevaksi yliopisto-opiskelijaksi.

Erik katseli opaskirjassa lueteltuja, ulkomaalaisille yli
oppilaille suositeltuja ruokapaikkoja. Ne kaikki olivat ho-
telleja. Niitä suositeltiin majoitukseenkin, mutta Erik selasi 
esiin kohdan, jossa lueteltiin pensionaatteja. Muutamien 
kohdalla sukunimen edessä oli titteli Madame. Erik alle
viivasi ne. Sitten hän tutki hotellista ottamaansa karttaa, 
joka oli painettu halvalle, rakeiselle paperille. Se hylki 
painomustetta kuin likaa. Kahden pensionaatin osoitetta 
hän ei löytänyt kartasta, kaksi oli kovin etäällä. Jäljelle jäi 
yksi. Sitten hän etsi kartasta kaupungintalon. Hän piirsi 
kahden osoitteen kohdalle lyijykynäympyrät ja veti hieman 
vaappuvan viivan kahvilankulmasta pensionaattiin.

Edessä oli pitkä päivä. Kunpa joku voisi tehdä tämän 
hänen puolestaan, hän ehti ajatella ennen kuin suoristi 
selkänsä. Tuntui jo paljon paremmalta kuin yöllä jolloin 
epäilykset olivat valuneet hotellihuoneen katosta pitkin 
päätyseinän kupruilevaa tapettia ja imeytyneet hänen 
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tyynyynsä. Nyt voisi aloittaa alusta. Muukalaisena ja ter- 
veenä.

Kahvilasta poistuessaan Erik oli melkeinpä hilpeä. Il- 
massa oli hyvä enne. Rautatieaseman edessä oleva puis-
tikko oli nimetty tiedemiehen mukaan, raitiovaunut olivat 
täynnä ventovieraita ihmisiä, hänestä oli tulossa yliopisto- 
opiskelija. Kaikki oli mahdollista ja hän suoriutuisi tästä 
kaikesta yksin, ilman äitiä, ilman isää, ilman nimeä, ilman 
taustaa.

Erik puristi salkun kainaloonsa ja hypähti mukaan jalan-
kulkijoiden aamuiseen virtaukseen. Se vei kohti kehäkatua, 
joka kulki puretun kaupunginmuurin suuntaisesti. Erik 
nyrpisteli kadunvarren rakennuksille, jotka oli rakennettu 
samaan turhamaiseen Haussmannin tyyliin kuin Pariisis-
sa. Sitten etualalle ilmestyi torson näköinen torni, Tour de 
la Babote, vanhan linnoitusmuurin jäänne. Se oli peitet-
ty naurettavilla reklaameilla, jotka esittelivät ranskalaisen 
aineenvaihdunnan kiertokulun siirappisista aperitiivesta 
närästäviin digestiiveihin ja veivät rakennukselta arvok-
kuuden. Kylpylän ovesta purkautui aamukylvyssä käyneitä 
punakoita vanhoja miehiä. Erik hymyili ja alkoi hyräillä. 
Hän teki kuten kaikki muutkin ja siirtyi kävelemään kes-
kellä katua, sillä missään ei näkynyt raitiotievaunuja eikä 
automobiileja. Kiskot kiiltelivät kuin hopeiset verisuonet. 
Erik käveli niiden välissä ja katseli kauppojen markiisien 
alla olevia tiskejä, tässä vihannespetejä, tuolla hedelmäke-
koja, siellä sanomalehtiä.

Kehäkadun sitkas ylämäki alkoi tuntua askelluksessa. 
Aurinko poltti ilmanalaa ja katu korvensi kengänpohjia. 
Rinta tuntui ahtaalta kuin jalkaterien turvotus olisi ulot-
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tunut keuhkoihin asti. Erik veti ylioppilaslakin lippaa sil-
miensä suojaksi. Tämä aurinko haalistaisi ne lakissa olevat 
tahrat joita äidin piika ei ollut saanut puhdistettua.

Katu näytti kanavalta, jonka partailla kohosi matalia, kel-
luvia, kuutioiksi louhittuja, ikkunoiden puhkomia kiviloh-
kareita. Kuumuus sirisi kivimuurien ytimissä asti. Erikistä 
tuntui kuin hän olisi nähnyt unta. Rakennukset väistyivät 
ja edessä laajeni aukio. Sen takana ylhäällä oikealla, jyh-
keän vallihautasillan toisessa päässä kohosi kermanvaalea 
riemukaari, vasemmalla puolella taasen huimaavan korkea 
valurautaristi. Erik siristeli vastavaloon ja tunsi kävelleensä 
näkyyn, joka oli samanaikaisesti epätodellinen ja hämärästi 
tuttu. Ristiinnaulittu riippui lyijynraskaana, raajat venynei-
nä, pää painuksissa. Kylkiluut kohosivat terävästi kuperina 
ja äärimmilleen pullistuneina, kuin kehossa ei olisi enää 
mitään muuta toimivaa kuin kamppailevat keuhkot ja nii-
den alla sammuva sydän. Erik käänsi inhoten katseensa 
pois ja tarkasteli karttaa. Sitten hän kiiruhti krusifiksin 
takaa poikkikadulle, joka kulki korkean puistoterassin reu-
naa. Kivimuurin takaa leyhyi nenään kukkien metisyyttä. 
Kaskaiden raskas junnaava ääni särisi korvissa.

Matalien rakennusten ja terassin pengermuurin välissä 
oli varjoisaa ja Erik joutui hetken aikaa räpyttelemään. As-
kellus katkesi. Silmissä tanssi vihreitä ja punaisia planeet-
toja. Erik kuiskasi nopeasti itselleen, että kyseessä ei ollut 
kuumekohtauksen ensioire vaan aivan normaali aistireak-
tio, kun häikäisy vaihtuu hämärään. Hän tuiskahti itsek-
seen, nosti leukansa pystyyn ja alkoi harppoa eteenpäin.

Puistoa kohden ylämäkeen ponnistava poikkikatu löy-
tyi vaivatta, samoin heti kadun alkupäässä rakennuksen 
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seinässä emalikyltissä oleva numero kolme. Hän seisahtui 
epäröiden talon eteen. Se oli kolmikerroksinen hiekka
kivirakennus, jonka ylempien kerrosten ikkunoiden edessä 
oli sirot valurautakaiteet. Ovessa ei ollut nimeä, mutta sen 
sivussa roikkui vedin kuin mukavuuslaitoksessa. Erik kis-
kaisi varovasti. Jossakin rakennuksen uumenissa soi kello ja 
oven takaa kuului askelten kipakka kopina. Ovi avautui ja 
Erikiä tarkasteli epäluuloisen näköinen keski-ikäinen nai-
nen, harmaanmustankirjavat hiukset jättikokoisen hilkan 
peitossa, laiha jäntevä olemus, jalassa kauniisti maalatut 
punavoittoiset puukengät. Erik takelteli ja esitti asiansa. 
Non, nainen sanoi kesken Erikin hapuilevan selostuksen ja 
ravisti päätään. Sitten hän katsoi Erikiä päästä jalkoihin. Si. 
Nainen mutristi huuliaan. Päätös oli vaikea tehdä.

– Vous avez une lettre de recommendation, monsieur? 
hän kysyi.

Erik ravisteli päätään, ei, hänellä ei ollut suosituskirjettä 
mutta hän maksaisi puoli vuotta etukäteen.

– Ah bon, nainen ilahtui.
Hän pyörähti kannoillaan ja katosi ovea suojaavan ver-

hon taa. Erik epäröi, miten hänen tuli nyt toimia, kunnes 
sisältä kuului ärtynyt komento. Hyvä on, sisälle siis, Erik 
tuumi ja astui madame Testardin pensionaattiin.

Huone oli toisessa kerroksessa pihan puolella, ahdas ja 
niin matala, että Erikin oli varottava päälakeaan katto-
tuolien kohdalla. Tummaksi pinttyneet kattotuolit olivat 
jotakin tiivistä veistoksellista puuta, jonka pinnassa ei nä-
kynyt piilukirveen hipaisuakaan. Lattia vietti ulkoseinään 
niin että Erik horjahti pysähtyessään keskelle huonetta. 
Kuin seisoisi avomerellä seilaavan laivan pienessä kajuu-
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tassa, hän tuumi. Lattialaudat olivat kuluneet ja kovat syyt 
nousseet pintaan. Vuode oli korkea ja kapoinen, seinällä 
pääpuolessa jökötti riutunut krusifiksi. Nurkassa seisoi 
muhkea vaatekomero ja pihan puolen ikkunan edessä siro 
kirjoituspöytä, asetettu siihen kuin nuoren neidon kirjeen-
vaihtotuokioita ajatellen. Rouva lähti hakemaan vieras
kirjaansa ja Erik istahti pöydän ääreen. Ikkunan takana 
oli jokin ikivihanta, tuuhea havupuu, jonka nimeä Erik ei 
tiennyt sen paremmin ranskaksi kuin ruotsiksikaan. Sen 
takana ilmassa lepatteli putipuhtaita pyykkejä joiden läpi 
erottui vastapäisiä vaaleita julkisivuja.

Erik nojasi pöytään ja puraisi kieleensä. Hän kaiveli tas-
kujaan, löysi hotellin visiittikortin, taitteli sen ja asetteli 
kirjoituspöydän taimmaisen jalan alle. Sitten hän koette-
li pöytää kädellään ja katseli miten avopäinen piika otti 
pyykkejä narulta. Niiden taakse näki nyt esteettä. Korttelin 
rakennukset kiemurtelivat kadunmyötäisinä kuin eroosion
syömät, kiviset harjut tai ravinneköyhästä maasta pullis-
tuvat puunjuuret. Muurien takana näkyi lisää kituliaita 
tummanpuhuvia havupuita. Kattotiilet suojelivat auringon-
paahteessa kyykisteleviä taloja ja jatkoivat sitä kovettavaa 
paistumista joka joskus kauan sitten oli alkanut tiilenteki-
jän uunissa.

Madame Testard ilmestyi ovelle ja lopetteli lausetta 
jonka oli kuuluvasti aloittanut jo portaissa. Erik nyökkäili. 
Hän kirjoitti nimensä lomakkeisiin ja vieraskirjaan. Mada-
me katseli hänen nimeään arvelevan näköisenä.

– Cela se prononce comment, monsieur? 
– E-del-felt, Erik sanoi, – ce n’est pas difficile.
– On dirait un allemand, rouva sanoi yrmeästi.
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– Non, finlandais, madame.
Rouva toisteli kansallisuutta kuin se olisi jokin vaikeasti 

hahmottuva kompa.
– Un petit accent parisien, rouva hymähti ja se tuntui 

hyvittävän epäilyn uuden vieraan saksalaisuudesta.
Sitten madame vetäisi kasvoilleen nopean, virallisen 

hymyntapaisen ja ilmoitti että illallinen olisi kello kah-
deksalta. Erik ryhtyi selittämään, että kävisi ensin kaupun-
gintalossa ja sitten hotellissa hakemassa matka-arkkunsa, 
mutta rouva oli jo mennyt. Erik kääntyi kohti ikkunaa, pi-
dätteli naurunpurskahdusta ja mutisi: Minä rakastan häntä 
ja hän rakastaa minua. Sitten hän kurottautui vuoteen ylle 
ja irrotti krusifiksin naulasta, joka oli lyöty syvälle seinään. 
Seinään jäi ristinmuotoinen kalpea alue, jota lika reunusti. 
Erikin kengänkärki osui johonkin kolisevaan vuoteen alla. 
Yöastia. Sen kylkeen oli kirjoitettu jotakin paksulla mus-
talla maalilla. Erik kumartui ja luki: Madame Testard. Hän 
naurahti, potkaisi yöastian takaisin paikalleen ja heitti ris-
tin vaatekomeron hattuhyllylle, niin pitkälle että se kolahti 
peräseinään.

Erik palasi vuoteen luo, potkaisi pölyiset kengät jalas-
taan, paineli kädellä matrassia ja laskeutui varovasti ma-
kuulle. Matkan työläiden ja hälyisien vaiheiden jälkeen 
huone oli viimeinkin autio ja äänetön paikka. Erik sulki 
silmänsä ja puhalsi keuhkot tyhjiksi. Vatsa murahti vaati-
vasti. Hikiset jalkaterät alkoivat tuntua hetki hetkeltä kyl-
memmiltä, melkein vilutti. 

Äkkiä Erik muisti, miten oli nostellut märkiä jalkojaan 
ja ollut vähällä kaatua kiskojen väliin. Pienetkin liikahduk-
set olivat uhanneet tasapainoa vaikkei hän ollut päihtynyt. 
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Leukaperät olivat tutisseet ja Erik oli pelännyt näyttävänsä 
vauhkolta. Öljylyhty hänen kädessään oli keinunut ja hei-
lutellut sohjoista maankamaraa kuin ristiaallokossa. Erik 
oli vilkaissut muita ja nähnyt vain vaaleita yksityiskoh-
tia, jämeriä leuankärkiä ja tiukkoja nyrkkejä. Erik ei ollut 
varma, kenellä tuliase oli, sillä vielä hetkeä aiemmin se oli 
kiertänyt kädestä käteen kun kaikki olivat halunneet kos-
kea ja ihailla sitä. Kohta ase laukeaisi.

Erik huudahti ääneen, avasi silmänsä ja hypähti istual-
leen. Hän katseli säikkynä ympärilleen ja maisteli kuivaa 
suutaan. Ehkä uni oli hetkeksi yllättänyt. Paitsi tottahan 
se oli ollut.

*

Kaupungintalo oli vaikea löytää. Harhailun jälkeen se pal- 
jastui oikeuspalatsin takana olevaksi anteeksipyytävän 
näköiseksi rakennukseksi. Sivuseiniin kiinnitettyine kir-
kuvine reklaameineen rakennus oli kurinpitopalatsiksi 
halpa. Edessä olevan puistikon oksat oli armotta typistet-
ty. Pikkulapset leikkivät puistikossa askeettisiin työasuihin 
pukeutuneiden hoitajattariensa valvonnassa. Lasten äänet 
vihloivat korvia.

Erik pujahti ovesta sisään ja kulki pitkään etsimässä 
oikeaa kansliaa. Väliovet olivat ilmanvaihdon takia selko
selällään ja kunkin konttorin nimeä oli kurkisteltava ovien 
takaa. Viimein hänet ohjattiin kyllästyneillä kädenhuitai-
suilla oikean kirjoituspöydän ääreen, jossa virkeännäköi-
nen, univormuun sonnustautunut nuorehko virkailija otti 
vastaan hänen passinsa. Pöydällä oli kellastunut pahvikylt-



18

ti, jossa luki Secrétariat général de la police. Erik täytti vii-
tenä kappaleena lomakkeen, johon hän kirjoitti nimensä, 
syntymäaikansa, kansallisuutensa, isänsä nimen ja osoit-
teensa Helsingissä. Lomakkeen alalaidan riveille hän 
raportoi huolellisesti asuvansa madame Testardin luona 
osoitteessa 3, rue Auguste-Comte ja nauttivansa päivittäi-
set ateriansa siellä. Lisäksi hän totesi olevansa oikeutet-
tu opiskelemaan paikallisessa yliopistossa sekä olevansa 
taloudellisesti itsenäinen. Viimeksi mainittu oli karkea 
valhe, Erik ajatteli, äidin valvova katse nousi mieleen, ja 
hän sulki silmänsä hetkeksi. Vielä runsas vuosi ja sitten hän 
saavuttaisi täysi-ikäisyyden ja voisi käyttää isän perintö
varoja. Lopuksi hän vakuutti antamiensa tietojen totuu-
dellisuuden kunniansa ja omantuntonsa kautta, allekirjoitti 
pyöreästi ja pystysti ja ojensi lomakkeen virkailijalle. Tämä 
lisäsi Helsingfors-sanan alle suurin kirjaimin ”La Russie”, 
raapaisi oman lennokkaantaiteellisen allekirjoituksensa ja 
paukautti monta leimaa päälle.

– Maintenant vous êtes un Montpelliérain, monsieur, 
mies sanoi myhäillen ja ojensi yhden hiilikopioista todis-
teeksi Erikille.

Erik naurahti epäuskoisesti ja katsahti virkailijaan. Mies 
hymyili omalle sutkaukselleen, jonka hän epäilemättä 
lausahti jokaiselle pöytänsä ääreen päätyneelle ulkomaa-
laiselle.

*

Diakonissalaitoksen lääkäri oli viittonut hänet istumaan, 
kun hän oli saanut paidan päälleen vaaleansinisen sermin 



19

takana. Mies nyökki päällään sekä eteen että sivulle ja hy-
pisteli stetoskooppiaan. Oli vaikea päätellä, olivatko uutiset 
hyviä vai huonoja. Erik veti ilmaa keuhkoihinsa ja kiskoi 
hartiat taaksepäin näyttääkseen terveemmältä ja ryhdik-
käämmältä. Ei ole oikein, että joutuu odottamaan elämänsä 
arviota ja tuomiota lääkärin suusta. Kaiken sen jälkeen mitä 
on saanut aikaiseksi ja nähnyt omin silmin.

– Nuorimies, epäilenpä että te ette ole noudattanut oh-
jeitani rauhallisesta toipilaselämästä.

Äiti oli varmaankin kannellut lääkärille. Hän vetosi 
näihin ikäisiinsä lääkäreihin ja haki heistä isällistä aukto-
riteettia pojalleen. Äiti ei kuitenkaan ollut voinut kertoa 
lääkärille, missä poika vietti iltansa. Eihän äiti tiennyt, sillä 
Erik vetosi aina vaitiolovelvollisuuteensa.

Äiti oli pyrkinyt mukaan lääkärin vastaanotolle, mutta 
Erik oli mennyt yksin. Äiti oli jäänyt avuttomana istumaan 
piian seuraan keittiöön odottamaan uutisia.

Lääkäri sipaisi stetoskooppiaan.
– Mutta on sanottava, että keuhkonne ovat periaattees-

sa paljon paremmassa kunnossa kuin vielä puolisen vuotta 
sitten. Se on varsin yllättävää, mutta sellainen tuo sairaus 
on. Yhtäkkiä se saattaa hellittää ja jättää uhrinsa viimeinkin 
rauhaan. Ehkä teillä on lujempi konstituutio kuin aavis-
timmekaan.

Erik jäykistyi ja tunsi silmiensä kostuvan.
– Silti painotan teille, nuorimies, kaikki on edelleen 

mahdollista. Siksi ehdotan teille että keuhkojenne täy-
dellisen paranemisen edistämiseksi matkustatte johonkin 
edulliseen ilmanalaan. Tiedän, että olette aiemmin ollut 
äitinne kanssa parantolassa Zürichissä, mutta en tarkoita 
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sellaista matkaa. Nyt olette aivan toisessa kunnossa kuin 
silloin. Älkää enää matkustako maataksenne peitteen alla 
sanatoriumin verannalla. Matkustakaa opiskelemaan jo-
honkin vuoriston tai meren läheisyyteen. Ympäristönvaih-
dos. Aurinkoa ja opintoja, niitä teille vahvasti suosittelen. 

Erik tuijotti lääkäriä. Hän ei saanut otetta tuntemuksis-
taan. Tuntui epätodelliselta ja epävarmalta. Äiti olisi osan-
nut heti reagoida suuntaan tai toiseen. Vai olisiko äitikään 
osannut? Lääkärin antama vapauttava tuomio tuskin olisi 
äidin mieleen, sillä hän ei haluaisi päästää Erikiä luotaan. 
Tai ehkä sittenkin päästäisi. Äidillä oli nykyään lounasseu-
raa ja iltaohjelmaa, jonne hän kiiruhti pitkän valmistautu-
misen ja laittautumisen jälkeen. Lähtiessään hän ei edes 
muistanut antaa ohjeita, joita oli parin vuoden ajan tois-
tellut, kaulaliina, villasukat, tunnin välein kuppi kuumaa 
hopeateetä. Hän vain poistui eikä vilkaissutkaan taakseen.

Berta- ja Annie-tätien närkästykseksi äiti oli luopunut 
raskaimmasta leskenasustaan. Vielä talvella hänen suru
pukuunsa oli kuulunut nenänkärkeen saakka ulottunut 
harso, jota tunkkainen musta kangas oli peittänyt selän puo-
lella. Keväällä äiti siirtyi käyttämään hatun takalaitaan kiin-
nitettyä pientä laahusmaista huntua joka peitti vain hiukset. 
Edes täyspitkän hunnun ei ollut tarkoitus kertoa, että äiti oli 
kuulunut niihin harvalukuisiin jotka olivat sinutelleet herra 
Edelfeltiä ja jopa puhutelleet häntä lempinimellä. Sen sijaan 
huntu muistutti ympäristöä isän asemasta, hänen aatelises-
ta sukunimestään ja tittelistään Commandeur de la Légion 
d’honneur. Talvikuukausina äiti oli piiloutunut halukkaasti 
hunnun alle, mutta nyt hän katseli esteettä ympärilleen ja 
peitti hiuksensa itsetietoisen koketisti.
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Äidin kiireiden ansiosta Erik oli pystynyt viipymään 
omissa iltamenoissaan eikä äiti muistanut kysellä hänen 
peräänsä. Ehkä äiti päästäisi hänet lähtemään.

– Kenties teidän vaikein nuoruutenne on nyt ohi. Ehkä 
olette miehistynyt viimeisen parin vuoden aikana ja olette 
voittanut sairautenne. Jotain te olette tehnyt oikein.

Erikin mieleen välähti tukala muistikuva menneestä 
talvesta ja rannattoman pitkäveteisistä kuukausista pa-
rantolassa. Sen takana väijyi muisto sairauden ensimmäi-
sistä viikoista, ensimmäisestä sairaasta kesästä, kuukautta 
ennen isän kuolemaa. Muisto isästä jota hän oli päivästä 
toiseen odottanut sairasvuoteensa vierelle, sille käsinojal-
liselle tuolille jonka hän oli siihen erikseen isälle pyytänyt. 
Vihlaisu tuntui kaikkialla ja Erik etsi sävähtäen kivutto-
mampia ajatuksia, paluuta parantolasta Suomeen ja alka-
nutta suvea, vahvaa ja kykeneväistä tunnetta koko kehossa. 
Mutta ovikellon helähdys oli joka kerta hätkäyttänyt. 
Pelko oli nöyryyttävää. Ja turhaa. Ei heidän osoittees-
taan ketään haettaisi. Ei toipilasta, ei hänen sukunimel- 
lään.

– Ei nuorellemiehelle ole pahitteeksi irrottautua äi-
distään, eikö totta? Se karaisee teitä. Kyllä äitinne selviää 
hyvin, vaikka lähtisitte maailmalle.

Erik painoi päänsä ärtyneenä. Jollei puhuttu hänen isäs-
tään, niin sitten hänen äidistään. Kun hän oli vielä koulu
poika, äidin tuttavat ja kaikenmoiset ihmiset, jotka aina 
tiesivät kenen poika hän oli, kysyivät häneltä ensimmäi-
seksi, missä isä paraikaa oli. Aina oli vastattava: Pariisis-
sa. Siitä alkoi päivittely ja otattelu. Niin menestynyt, niin 
kaukana, perhe aina Suomessa. Pariisissa elämä oli tois-
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ta, lausahdettiin ja sen päälle tietäviä, julkeita vilkaisuja 
muihin aikuisiin. Sitten kiiruhdettiin mainitsemaan sanat 
”patriootti, suuri patriootti”. ”Suuri mestari, nero”, lisättiin 
viereltä. Lapsen pyöreän pään yli sai vihjailla kun samaan 
hengenvetoon ylisti. Helsinki.

Lyseolaisena Erik lähti usein äidin seuralaiseksi, koska 
tämä ei halunnut jatkuvasti mennä yksin. Elävän leski. Äi-
diltäkin kyseltiin isän menemisistä ja tulemisista. ”Kelpo 
kavaljeerihan Erikistä on kasvanut”, ja mieleviä katseita 
äitiin. Aviomies aina menossa mutta ainoa poika paikkaa 
hyvin. Äidin poika, saattoi joku täti livauttaa myrkyllisen 
imelästi. Äidin kämmen lepäsi Erikin laihalla käsivarrella 
ja sitten hän puristi sitä lempeästi.

Erik lähti Diakonissalaitokselta tyynenä ja päättäväisenä. 
Tässä se oli, pääsylippu, pakotie. Oli turha jäädä odotta-
maan patrullia oven taakse, turha luulla olosuhteiden para-
nevan, maailman muuttuvan jollei sitä itse muuta. Tuhlata 
elämäänsä enää yhtään enempää. Kotona äiti kiiruhti häntä 
vastaan eteisaulaan, kasvot tuskallisen kysymyksen vääris-
täminä. Erik kertoi hyvät uutiset ja lääkärin kehotuksen, 
ja ristiriitaiset tunteet taistelivat äidin väsyneillä kasvoil-
la. Erik olisi halunnut sanoa äidille, että vaikka hän aikoi 
noudattaa lääkärin neuvoa, hän oli äidin puolella, oli aina 
ollut. Hän olisi halunnut sanoa, että äiti olisi ansainnut pa-
rempaa, rakastavan aviomiehen ja terveen pojan. Isä ei ollut 
koskaan hyvittänyt tekojaan tai tekemättä jättämisiään, ei 
ollut edes yrittänyt. Olisiko äiti nyt viimein tyytyväinen 
kun poika oli tervehtymäisillään? Varsinkin kun se maa-
laisherra haki äidin iltaisin ja äiti lähti halukkaasti hänen 
matkaansa. Ei posket palaen kiihtymyksestä, ei nuoren 
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naisen hymy suupielissään, mutta ei aivan teuraallekaan. 
Suopeana uhrina hän lähti, oikealle asialle.

*

Luentosali oli ääriään myöten täynnä nuoria miehiä, jotka 
kieppuivat penkeillä, tönivät toisiaan ja tirskuivat kuin 
tyttölapset. Sali muistutti holvattua katolista kirkkotilaa. 
Penkkien tumma patinoitunut puu ja kenkien muka-
na kulkeutuneen hiekan hioma lattia näyttivät kestäneen 
lukemattomia messuja. Ilmasta puuttui vain suitsukkeen 
tuoksu. Sen tilalla leijui jännittyneiden nuorten miesten 
lemu sekoittuneena kölninveteen.

Erik astahti epäröiden kynnyksen yli. Kohoavien penkki-
rivien ainoat jäljellä olevat vapaat paikat olivat ensimmäi-
sessä ja toisessa rivissä. Erik asettui toisen rivin reunaan 
ja asetteli salkkunsa jalkojensa väliin lattialle ja muistiin
panovälineensä kapealle pöydälle. Hän avasi helsinkiläi-
sestä paperikaupasta ostamansa muistikirjan. Sen selkä 
naksahti. Sivut näyttivät makulatuurilta. Erik vältteli kat-
somasta ympärilleen. Hän kirjoitti nimensä ensimmäiselle 
sivulle ja perään kauniin sanan Montpellier sekä numeraalin 
1908.

Ovelle ilmestyi vapiseva vanha mies, jonka kasvojen 
iho oli keltaista pergamenttia. Parta oli epäsiisti ja hiukset 
hatun jäljiltä sukimatta. Ylioppilaat nousivat seisomaan ja 
vanha mies kapusi hiljaisuuden vallitessa vaivalloisesti ka-
teederiin. Hän vilkaisi arasti yleisöönsä, ja nuoretmiehet 
istuivat rymisten takaisin paikoilleen. Professori kaiveli pit-
kään salkkuaan, niin pitkään että Erik tunsi pakokauhua. Anna 
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