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Onni on punainen takki, jossa on repaleinen vuori.

JULIAN BARNES



Viime vuonna, marraskuussa, eris kirja pelasti henkeni.
Tiedin, ettd timd kuulostaa vihin epduskottavalta. Joiden-
kin mielestd varmaan kéyn liian korkeilla kierroksilla tai
olen melodramaattinen. Mutta juuri niin se kuitenkin kavi.

Vaikkei kukaan tihdannytkain aseella suoraan syddmee-
ni ja luoti pysihtynyt kuin ihmeen kaupalla Baudelairen ru-
nojen paksuun, nahkakantiseen painokseen, niin kuin elo-
kuvissa joskus. Niin jannittivii ei elimani ole.

Ei, typera syddmeni oli saanut haavansa jo aikaisemmin.
Erddna paiving, joka vaikutti niin kovin samanlaiselta kuin
kaikki muutkin.

Muistan sen vield aivan selvisti. Ravintolan viimeiset
asiakkaat — joukko melko danekkaita amerikkalaisia, hillitty
japanilaispariskunta ja pari kiihkeasti keskustelevaa ranska-
laista — olivat tavalliseen tapaan jidneet istuskelemaan pit-
kdan, ja amerikkalaiset olivat gdteau au chocolat'n paitteek-
si monta "uuta” ja "aata” huudahdellen liponeet huuliaan.

Suzette oli jalkiruoan tarjoilemisen jilkeen, kuten aina,
kysynyt, tarvitsenko hinti tosiaan vield, ja sitten tyytyvii-
send mennyt menojaan. Ja Jacquie oli, kuten tavallista, ol-
lut karttyisalla paalld. Silld kertaa jykevi keittiomestari oli



drhennellyt turistien poytitavoista ja pyoritellyt silmidan
samalla kun kovalla helinilla paiskoi putipuhtaiksi syotyja
lautasia tiskikoneeseen.

”Ah, les Américains! Ei pienintakdan kisitystd ranskalai-
sesta keittiostd, rien du tout! Aina sy6dain koristeet hyvilla
halulla — miksi minun tdytyy ruokkia barbaareja? Alkaa pik-
ku hiljaa riittdd, tulen tistd huonolle tuulelle!”

Hin oli riisunut esiliinansa ja murauttanut minulle bonne
nuit'’n ulos mennessdin ennen kuin hyppasi vanhan polku-
pyoransi selkddn ja katosi kalseaan yohon. Jacquie on erin-
omainen kokki ja pidin hanestd kovin, vaikka hin kuskaakin
Kkirttyisyyttaan kainalossaan kuin bouillabaisse-pataa. Han oli
kokkina Le Temps des Cerisesissd, pikku ravintolassa, jon-
ka poydissa on punavalkoruudulliset liinat, rauhallisella Rue
Princesselld jonkin matkan paassd vilkkaalta Boulevard Saint-
Germainilta, jo kun ravintola vield kuului isilleni. Papa rakasti
chansonia, joka kertoi niin kauniista ja niin nopeaan ohi vilah-
tavasta kirsikankukkien ajasta, tuota yhti aikaa elimanmyon-
teistd ja kaihoisaa laulua rakastavaisista, jotka 16ytavat ja sitten
taas kadottavat toisensa. Ja vaikka Ranskan vasemmisto julis-
tikin tuon vanhan laulun epéviralliseksi tunnussavelmikseen
muutoksen ja edistyksen vertauskuvana, luulen, etti todelli-
sena syynd sithen, miksi papa nimesi ravintolansa laulun mu-
kaan, ei ollut niinkdin kunnioitus Pariisin kommuunia koh-
taan vaan aivan henkilokohtaiset muistot.

Siind paikassa mind olen varttunut, ja kun koulun jilkeen
istuin keittiossd vihkojeni kanssa keskelld pannujen ja katti-
loiden kalahtelua ja tuhansia lupaavia tuoksuja, saatoin aina
olla varma, etté Jacquiella oli minulle jokin herkkupala ta-
kataskussa.



Jacquie, oikealta nimeltddn Jacques Auguste Berton, on
kotoisin Normandiasta, rannikolta, missi nikee horisont-
tiin, missd ilmassa maistuu suola ja missd aava meri ylldin
tuulen ja pilvien lakkaamaton leikki ei aseta esteitd katseen
tielle. Monta kertaa piivissa hian vakuuttaa minulle, kuinka
paljon rakastaakaan sitd, kun voi nihdi kauas, kauas! Vilis-
ta Pariisi kiy hanelle liian ahtaaksi ja meluisaksi ja han kai-
paa takaisin meren ddreen.

”Kun neni on tuntenut Coéte Fleurien rannikon tuoksun,
kuka silloin voisi viihtyé Pariisin pakokaasuissa, sano mi-
nulle, sano!”

Hin heiluttelee lihaveisti ja tuijottaa minua syyttavasti
isoilla ruskeilla silmillian kunnes kipakalla eleelld pyyhkai-
see otsalta tielle valahtaneet tummat hiukset, joiden seas-
sa vilkkyy — kuten aavistuksen liikuttuen huomaan - yha
enemman hopeaa.

Eihin siiti ole kuin vuosi tai korkeintaan kaksi, kun tuo
vanttera jaredkourainen mies opetti nelitoistakesdistd vaa-
leanruskeahiuksista lettipdatd valmistamaan virheettomin
créme briiléen. Se oli ensimmainen ruokalaji, jolla kohautin
ystavapiiriani.

Ei Jacquie tietenkdin mika tahansa kokki ole. Nuorena
mieheni hin tyoskenteli kuuluisassa Ferme Saint-Siméon
-hotellissa, Honfleurin pikkukaupungissa Atlantin rannal-
la, missd valo on aivan erityinen — taidemaalarien ja muiden
taiteilijoiden pakopaikassa. "Siiné oli sentddn vahin enem-
man tyylid, Aurélie-pikkuinen.”

Mutta miten paljon Jacquie ikind marmattaakaan — hy-
myilen vastaan sanomatta, silld tieddn, ettei hian koskaan
jattdisi minua pulaan. Ja niin oli silloinkin viime marras-



kuussa, kun taivas Pariisin ylld oli maidonvalkea ja ihmi-
set kiiruhtivat paksuihin villahuiveihin kiariytyneina pitkin
katuja. Marraskuussa, joka oli paljon kylmempi kuin muut
Pariisissa kokemani. Vai tuntuiko minusta vain silta?

Vain muutamaa viikkoa aikaisemmin isini oli kuollut.
Noin vain, ilman ennakkovaroitusta hinen syddmensa oli
erdand kauniina paivani paittinyt lakata lyomasta. Jacquie
oli I6ytinyt hanet tullessaan iltapdivilld avaamaan ravinto-
laa.

Papa oli maannut lattialla rauhaisan nikoisend, ymparil-
ld4n tuoreet vihannekset, lampaankoivet, kampasimpukat
ja yrtit, jotka hin aamulla oli ostanut torilta.

Hin jatti minulle perinnoksi ravintolansa, kuulun menu
damourinsa reseptin, jolla hin kertomansa mukaan vuosia,
vuosia sitten voitti omakseen ditini rakkauden (diti kuoli,
kun olin vield aivan pieni, joten en koskaan saa tietdd, mah-
toiko isi kuitenkin huiputtaa), seki joitakin viisaita ajatuk-
sia elamastd. Han oli kuusikymmentikahdeksanvuotias, ja
minusta se oli aivan liian varhain. Mutta ihmiset, joita ra-
kastaa, kuolevat aina liian varhain, eiko totta, vaikka he elii-
sivit kuinka vanhoiksi.

”Vuosien lukumaarilli ei ole valii. Vain niiden sisallolla”,
isd kerran sanoi laskiessaan ruusuja didin haudalle.

Ja kun syksylld vihdn arkana mutta kuitenkin paatta-
vdisend astuin hdnen saappaisiinsa, minuun iski tietoi-
suus siitd, ettd olin aika yksin maailmassa, taydelld voi-
malla.

Luojan kiitos minulla oli Claude. Hin oli teatterissa tois-
sd lavastajana, ja hinen pienessi ateljeeasunnossaan Bastil-
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len alueella valtava kirjoituspoytd ikkunan alla pursui jatku-
vasti yli piirroksia ja pahvisia pienoismalleja. Kun hénella
oli jokin iso projekti meneillddn, hin saattoi vilistd kadota
maan alle muutamaksi pdiviksi. "Ensi viikolla en ole kay-
tettdvissd”, hdn sanoi silloin, ja minulta kesti jonkin aikaa
ennen kuin totuin siihen, ettei hin todella vastannut pu-
helimeen eiki avannut ovea, vaikka rimputin kuinka. Vi-
hén ajan péddstd hin oli taas vierelldni kuin mitdan ei olisi
tapahtunut. Han ilmestyi kuin sateenkaari taivaalle, kaunis
ja mahdoton vangita, suuteli minua vallattomasti suulle, sa-
noi minua pikku kullakseen, ja aurinko leikki piilosta hinen
kullanvaaleissa kiharoissaan.

Sitten hin tarttui kiteeni, veti minut mukanaan ja silmit
sdihkyen esitteli minulle luonnoksensa.

En saanut sanoa mitain.

Tunnettuani Clauden vasta pari kuukautta olin kerran
tehnyt sen virheen, ettd olin vapautuneesti ilmaissut mieli-
piteeni ja pdi kallellaan d4neen miettinyt, miten ty6ta voisi
vield parantaa. Claude oli tuijottanut minua mykistyneend,
hinen vedensiniset silminsa olivat pullistuneet darimmil-
leen, ja hetkessé, yhdelld sivalluksella, hin oli tyhjentinyt
tyopoytinsd. Virejd, kynid, papereita, laseja, siveltimid ja
pienii kartonginpalasia lensi ilmassa kuin paperisilppua,
ja hieno, siro, huolella rakennettu lavastuksen pienoismalli
Shakespearen Kesdyon unelmaa varten oli sarkynyt tuhan-
nen sirpaleeksi.

Siitd ldhtien olin pitdnyt kriittiset huomiot omana tieto-
nani.

Claude oli todella impulsiivinen, todella ailahtelevainen
mielialoissaan, todella helld ja todella erityinen. Kaikki ha-
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nen ominaisuutensa olivat ddrimmadisid, tasapainoista kes-
kitasoa ei tuntunut olevan olemassakaan.

Olimme olleet yhdessd suunnilleen kaksi vuotta, eika
minulle olisi tullut mieleenkdin kyseenalaistaa suhdetta
tuohon kimuranttiin ja hyvin omapiiseen ihmiseen. Kun
oikein tarkkaan katsoo, onhan meilld jokaisella omat kie-
muramme, yliherkkyytemme ja oikkumme. Juttuja, joita
teemme, ja juttuja, joita emme ikind tee, tai vain tietyissd
olosuhteissa. Juttuja, joille muut nauravat, pudistavat p4a-
taan, ihmettelevat.

Omalaatuisia piirteitd, jotka ovat vain meidan.

Mini esimerkiksi kerdilen ajatuksia. Yhté seindd makuu-
huoneessani peittivit moniviriset lappuset, joihin olen kir-
joittanut ajatuksia muistiin, jotta ne niin kovin katoavaisi-
na eivit karkaisi minulta. Ajatukset kahvilassa ohimennen
kuulluista keskusteluista, tottumuksista ja niiden tarpeelli-
suudesta, ajatukset suudelmista yolla puistossa, sydamesta
ja hotellihuoneista, kisistd, puistonpenkeistd, valokuvista,
salaisuuksista ja siitd, milloin ne paljastetaan, valosta puis-
sa ja ajasta, kun se pysihtyy.

Pienet muistiinpanoni lepailevit vaalealla tapetilla kuin
trooppiset perhoset, nuo vangitut hetkiset, joilla ei ole
muuta tarkoitusta kuin pysya lihelldni, ja kun avaan par-
vekkeen oven ja huoneeseen puhaltaa kevyt tuulenhenki,
ne vérdhtelevit kuin olisivat Iahtemiisillddn lentoon.

”Mika timad on?” Clauden kulmakarvat olivat ampaisseet
epduskosta pilviin, kun hin ensi kertaa oli ndhnyt pienen
perhoskokoelmani. Hin oli jadnyt seindn eteen seisoske-
lemaan ja lukenut kiinnostuneena joitakin lappusia. "Kir-
joitatko kirjaa?”
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Punastuin ja pudistin paatani.

”En nyt sentdan. Ne ovat...” minun tdytyi itsekin hetki
miettid, mutten keksinyt mitdan uskottavaa selitysta. "Tie-
ditko, ei niille ole mitddn erityistd syytd. Ne ovat minulle
kuin valokuvat joillekin. Muuten vain.”

”Voisiko olla, ettd olet aivan pikkuisen hoynahtinyt, ma
petite?” Claude kysyi, ja sitten han hivutti kitensa hameeni
alle. ”’Mutta ei se mitiin, ei haittaa ollenkaan, olenhan itse-
kin aika sekaisin...” hin hipoi huulillaan kaulaani ja tunsin
vain kuumuutta, ”... sinusta.”

Hetked myohemmin olimme vuoteella, hiukseni joutui-
vat ihanaan epdjarjestykseen, aurinko paistoi puoliavointen
verhojen lapi ja piirteli puulattiaan pienié varahtelevi valo-
kehid, ja hetken pddstd olisin voinut kiinnittdi seinalle uu-
den lappusen: rakkaudesta iltapdivilla. En kuitenkaan teh-
nyt sita.

Claudella oli nilka, mini laitoin meille omeletteja ja hin
sanoi, ettd tytto, joka osaa laittaa sellaisen omeletin saa an-
teeksi minka hupsutuksen tahansa. Siispa vield lisaa:

Aina kun olen onneton tai tunnen oloni rauhattomaksi,
lihden ostamaan kukkia. Pidin kukista tietenkin my®ds sil-
loin kun olen onnellinen, mutta niind paivini kun kaikki
menee pieleen, kukat ovat minulle kuin uuden maailman-
jarjestyksen alku, jotakin, mika pysyy tdydellisend, vaikka
miti tapahtuisi.

Panen sinisid kellokukkia maljakkoon, ja voin jo pa-
remmin. Istutan vanhalla sisdpihalle antavalla kivipar-
vekkeellani kukkia, ja heti minulla on se palkitseva tunne,
ettd teen jotain, milld on merkitystd. Ajantajuni katoaa,
kun availen sanomalehtipaperikiiroja, irrotan taimet va-
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rovasti muovisista istutusruukuista ja laitan ne keraami-
siin ruukkuihin. Kun tyénnan sormet kosteaan multaan
ja moyhin siind, kaikki muuttuu ihan helpoksi, ja murhei-
tani vastaan virtaa oikea ruusujen, hortensioiden ja viste-
rien tulva.

En pidd muutoksista eliméssani. Kuljen aina samaa reit-
tid toihin, ja Tuileries'n puistossa minulla on yksi tietty
penkki, jota salaa sanon omaksi penkikseni.

Enkd pimedssd portaikossa koskaan kiantyisi katso-
maan, jos minulla olisi epdmairdinen tunne, etti takana-
ni vaanii jotain, joka tarraa minuun, jos vain vilkaisenkin.

Tuota portaikkojuttua en muuten koskaan kertonut ke-
nellekdin, en edes Claudelle. Ei hinkiin silloin varmaan
kertonut minulle kaikkea.

Piivisaikaan kuljimme kumpikin omia teitimme. Sitd,
mita Claude teki iltaisin, kun olin toissa ravintolassa, en
aina ihan tarkkaan tiennyt. Ehka en halunnutkaan tietia.
Mutta y6ll4, kun yksindisyys laskeutui Pariisin ylle, kun vii-
meiset kapakat sulkeutuivat ja jokunen yokyopeli hytisten
astui kaduille, makasin hinen kisivartensa ympirillani ja
minulla oli turvallinen olo.

Kun tuona iltana sammutin ravintolasta valot ja lahdin ko-
tia kohti rasiallinen vadelmamacaronleivoksia mukanani,
en aavistanut, ettd asuntoni olisi yhta tyhji kuin ravintola-
ni. Se pdivd, kuten jo sanoinkin, vaikutti niin kovin saman-
laiselta kuin kaikki muutkin.

Ero oli vain siing, ettd Claude oli kolmella lauseella kir-
joittanut itsensd ulos elimasténi.
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Kun seuraavana aamuna herisin, tiesin, ettei kaikki ollut koh-
dallaan. Valitettavasti en kuulu niihin ihmisiin, jotka yhdessi
hujauksessa ovat tdysin hereilld, joten alussa se oli vain epa-
madrdinen pahoinvoiva tunne, joka vihitellen antoi tietoi-
suudessani tilaa selville ajatukselle. Makasin pdd pehmeilld
laventelintuoksuisilla tyynyilld, ulkoa kantautuivat vaimeina
sisdpihan didnet. Itkevi lapsi, didin lohduttava puhe, raskaat
askeleet, jotka hitaasti etddntyivit, portti, joka kirskahti luk-
koon. Ripytin silmidni ja kddnnyin kyljelleni. Vield unisena
ojensin kateni ja hapuilin jotain, miti ei enda ollut.

’Claude?” mumisin.

Ja silloin ajatus jysihti perille. Claude oli jattdnyt minut!

Miki edellisiltana vield oli tuntunut oudon epitodelli-
selta ja useamman punaviinilasillisen jilkeen muuttunut
niinkin epitodelliseksi, etti se olisi aivan yht4 hyvin voinut
olla unta, tuli timin harmaan marraskuisen aamun koit-
taessa peruuttamattomasti todeksi. Makasin siind litkahta-
matta ja kuuntelin, mutta asunto pysyi hiljaa. Keittiosta ei
dantakaan. Ei ketddn kolistamassa tummansinisia mukeja
ja kiroamassa hiljaa, kun maito kuohui yli. Ei kahvin tuok-
sua, joka vei visymyksen mennessiin. Ei sihkoparranajo-
koneen hiljaista surinaa. Ei ainutta sanaa.

Kidnsin padni ja katsoin parvekkeen ovelle, ohuet valkoi-
set verhot olivat auki ja kylma aamu painautui ikkunalaseja
vasten. Kiedoin peiton tiukemmin ympirilleni ja muistin,
miten edellisend iltana macaronleivosteni kanssa olin pahaa
aavistamatta astunut tyhjiin, pimedin asuntoon.

Vain keittiossa paloi valo, ja tdysin ymmalldni jéin tuijot-
tamaan yksindistd asetelmaa, joka mustan metallivarjosti-
mellisen kattolampun valossa avautui eteeni.
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Vanhalla keittionp6ydalla kisin kirjoitettu kirje, sen paal-
14 purkki aprikoosimarmeladia, jolla Claude aamulla oli
voidellut kroissanttinsa. Hedelmikulho. Puoliviliin pala-
nut kynttild. Hopeisissa renkaissa kaksi huolettomasti ko-
koon kaarittyd kankaista lautasliinaa.

Claude ei koskaan kirjoittanut minulle mitaan, ei lappua-
kaan. Hinelld oli maaninen suhde matkapuhelimeensa, ja
jos hin muutti suunnitelmiaan, hin soitti minulle tai jatti
viestin vastaajaan.

”"Claude?” huudahdin ja jotenkin vield toivoin vastaus-
ta, mutta silloin jo tunsin pelon kylman kouraisun. Kasi-
varteni valahtivat veltoiksi, macaronit lensivit laatikosta ja
putosivat hidastettuina lattialle. Minua alkoi huimata. Is-
tuin yhdelle neljastd puutuolista ja vedin paperia ldhem-
mis hyvin varovasti, aivan kuin silli olisin voinut vaikut-
taa johonkin.

Uudelleen ja uudelleen luin nuo muutamat rivit, jotka
Claude oli paperille kirjoittanut kookkaalla, pystylla kasi-
alallaan, ja lopulta melkein kuulin hinen kihedn dinenss,
aivan korvani juuressa, kuin kuiskauksen yossa:

Aurélie,

olen tavannut eldmdni naisen. Olen pahoillani, ettd se tapahtui

juuri nyt, mutta joskus se olisi kuitenkin tapahtunut.
Pidd huoli itsestdsi,

Claude
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Ensin jahmetyin istumaan paikalleni. Syddmeni vain hak-
kasi kuin hullu. T3lti se siis tuntui, kun matto vedettiin jal-
kojen alta. Aamupiivilld Claude oli vield hyvistellyt minut
suudelmalla, joka oli tuntunut erityisen helliltd. En tiennyt,
ettd se oli petollinen suudelma. Valhe! Miten halpamaista
hiipid tiehensa tuolla tavalla!

Voimattoman raivon puuskassa ryttasin kirjeen ja pais-
kasin sen nurkkaan. Silmanrapaystd myohemmin kyyhotin
daneen nyyhkyttden paperin edessi ja silitin sen taas suo-
raksi. Join lasillisen punaviinid ja vield toisenkin. Hain pu-
helimen kasilaukusta ja soitin Claudelle uudestaan ja uu-
destaan. Jatin vastaajaan epitoivoista anelua ja raivoisaa sit-
timistd. Kuljin ympdri asuntoa, join kulauksen saadakseni
rohkeutta ja kiljuin puhelimeen, ettd hinen pitisi soittaa
minulle heti paikalla. Yritin varmaan kaksikymmentaviisi
kertaa ennen kuin turralla selvinikoisyydelld, jonka alko-
holi toisinaan ihmislapselle lahjoittaa, oivalsin, ettd yrityk-
seni eivit tuottaisi tulosta. Claude oli jo jossain valovuosien
pdissd, eivatkd sanani endd tavoittaisi hanta.

Pdatd sirki. Nousin yls ja tassutin lyhyessé yopaidassani
— joka oikeastaan oli Clauden minulle aivan liian iso sini-
valkoraidallinen pyjamapaita, jonka olin yolld vield joten-
kin onnistunut vetimain ylleni — asunnossa kuin unissa-
kavelija.

Kylpyhuoneen ovi oli auki. Silmadilin hyllyja varmistuak-
seni. Parranajokone oli hivinnyt kuten hammasharjakin ja
Aramis-parfyymi.

Olohuoneesta puuttui viininpunainen kagmirviltti, jonka
olin antanut Claudelle syntymipéivilahjaksi, eika tuolinkar-
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milla tavalliseen tapaan lojunut hinen huolettomasti sithen
viskaamansa tumma villapaita. Sadetakki naulakosta ulko-
oven vasemmalta puolen oli poissa. Kiskaisin eteisen vaa-
tekaapin auki. Pari tyhjai henkaria iskeytyi helihdellen yh-
teen. Vetiisin henked. Kaikki putsattu. Alimman laatikon su-
katkin Claude oli muistanut. Hinen oli taytynyt suunnitella
ldht6ddn hyvin tarkkaan, ja mind mietin, miten oli mahdol-
lista, etten ollut huomannut mitiin, en merkkiikaan. Siita,
etta hin aikoi lahtea. Siita, ettd hin oli rakastunut. Siit3, etta
kun hén suuteli minua, hin todellisuudessa jo suuteli toista.

Eteisen lipaston ylipuolelta, korkeasta kultakehyksises-
ta peilistd heijastuivat kalpeat, itkettyneet kasvoni kuin kal-
vakka kuu keskeltd vardjavid vaaleanruskeita aaltoja. Pitkat,
keskeltd jakaukselle kammatut hiukseni olivat porréllaan
kuin rajun lemmenyon jaljiltd, mutta kiihkeitd syleilyja ja
korvaan kuiskittuja rakkaudentunnustuksia ei tosiaan ol-
lut nahty. ”"Sinun hiuksesi ovat kuin satuprinsessalla”, oli
Claude sanonut. "Minun oma Titaniani.”

Naurahdin katkerasti, astuin aivan ldhelle peilii ja tarkas-
telin kasvojani epatoivoisten vaistimattomalla katseella. Sii-
nd tilassani, tummat varjot silmien alla muistutin ennem-
minkin kaimaani Chaillot'n hupsua kreivitarti, ajattelin.
Oikealla, ylapuolellani oli peilinkehyksessa valokuva Clau-
desta ja minusta, kuva, josta niin kovasti pidin. Se oli otettu
eradand lempeani kesdiltana, kun maleksimme Pont des Art-
silla. Pyylevi afrikkalaismies, joka oli levittinyt sillalle lauk-
kuja myytiviksi, otti sen meistd. Muistan vield, ettd hanelld
oli uskomattoman isot kidet — hinen sormissaan kamerani
oli ndyttinyt nuken lelulta — ja ettd kesti aika kauan, ennen
kuin hin vihdoin painoi laukaisinta.
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Nauramme siind kumpikin poski tiukasti poskessa kiin-
ni takanamme syvinsininen taivas, joka hellisti syleilee Pa-
riisin aariviivoja.

Valehtelevatko kuvat vai kertovatko ne totuuden? Kipu
saa filosofiseksi.

Irrotin valokuvan, laskin sen tummalle puulle ja otin mo-
lemmin kisin tukea lipastosta. ”Que ¢a dure!” oli musta mies
Afrikasta huutanut nauraen perddamme syvalld danelld r-kir-
jain sorahtaen. ”Que ¢a dure!” Kestdkoon tuo aina!

Tunsin, miten silméni taas tdyttyivit kyynelistd. Ne va-
luivat pitkin poskiani ja laiskahtelivit kuin isot sadepisarat
Clauden ja minun ja hymymme ja koko sen Pariisi-rakasta-
vaisten-kaupunki-roskan paille, kunnes en kohta end erot-
tanut mitaan.

Vetiisin laatikon auki ja tungin kuvan kaulahuivien ja
hansikkaiden sekaan. “Noin”, sanoin. Ja sitten vield uudes-
taan: "Noin.”

Sitten suljin laatikon ja ajattelin, miten helppoa lopul-
ta olikaan kadota toisen ihmisen elimasta. Claudelle sii-
hen olivat riittineet pari hassua tuntia. Ja néytti siltd, ettd
raidallinen miesten pyjamapaita, joka ilmeisen vahingos-
sa oli unohtunut tyynyni alle, oli kaikki, mitd minulle ha-
nesta jai.

Onni ja onnettomuus ovat usein hyvin lihelld toisiaan. Toi-
sin muotoillen voisi sanoa, ettd onni joskus kulkee kummia
kiertoteita.

Jos Claude ei olisi silloin jittinyt minua, olisin tuo-
na kylmiani, ankeana marraskuun maanantaina luultavas-
ti tavannut Bernadetten. En olisi yksindisimpani ihmisens,
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jota maa paallaan kantaa, harhaillut pitkin Pariisia, en ha-
marin laskeutuessa seisahtunut ikuisuuksiksi Pont Louis-
Philippelle tuijottamaan itsesdilin vallassa veteen, en oli-
si paennut nuorta huolestunutta poliisia Ile Saint-Louis’ssa
pieneen kirjakauppaan enka olisi ikind 16ytanyt kirjaa, joka
muuttaisi eldmani niin ihmeelliseksi seikkailuksi. Mutta
aloitetaanpa alusta.

Oli Claudelta sentdin hyvin huomaavaista, ettd hin jatti
minut sunnuntaina. Maanantaisin Le Temps des Cerises on
nimittdin aina kiinni. Maanantai on minun vapaapaivini,
ja teen silloin aina jotain hauskaa. Kédyn niyttelyissa. Vie-
tan tuntikausia Bon Marchéssa, lempitavaratalossani. Tai
tapaan Bernadetten.

Bernadette on paras ystivani. Tutustuimme kahdeksan
vuotta sitten junassa, kun hinen pieni Marie-tyttirensi hu-
terin jaloin kipitti minua kohti ja vauhdilla kumosi kupilli-
sen kaakaota kermanviriselle neulemekolleni. Tahrat eivit
koskaan lihteneet kokonaan, mutta tuon erittiin rattoisan
Avignonista Pariisiin tehdyn junamatkan jilkeen yritet-
tyamme yhdessd melko toivottomasti puhdistaa hametta
heilahtelevassa junanvessassa vedelld ja paperineniliinoilla
olimme jo kiytannollisesti katsoen ystévia.

Bernadette on kaikkea siti, miti mini en ole. Hian on
mielipiteissddn vahva, hyvintuulisuudessaan jarkkymiton,
hyvin kdytinnoéllinen. Huomionarvoisen tyynesti han ot-
taa vastaan sen, mitd tuleman pitdd, ja yrittad sitten 16ytaa
parhaan mahdollisen ratkaisun tilanteessa kuin tilanteessa.
Kun jokin minusta on jarjettéman sekavaa ja sotkuista, hin
onnistuu parilla lauseella oikaisemaan sen ja saamaan kai-
ken niyttdmain aivan helpolta.
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”Ei nyt hyvinen aika, Aurélie...” hin sanoo ja katsoo
minua huvittuneesti sinisilla silmilldan. "Mita sindkin aina
mietit! Sehédn on ihan yksinkertaista...”

Bernadette asuu Ile Saint-Louis’ssa ja on opettajana ala-
koulussa, école primairessa, mutta aivan yhta hyvin hin voi-
si toimia monimutkaisesti ajattelevien ihmisten neuvonan-
tajana.

Kun katson hinen valoisiin, kauniisiin kasvoihinsa, ajat-
telen usein, ettd hdn on yksi niistd harvoista naisista, joil-
le todella sopii yksinkertainen niskanuttura. Ja kun hin pi-
tad vaaleita, olkapdille ulottuvia hiuksiaan auki, hin kiin-
tda miesten paat.

Hinelld on kaikuva, tarttuva nauru. Ja hin sanoo aina,
miti ajattelee.

Siini oli my0s syy siithen, miksen tuona maanantaiaamu-
na halunnut tavata hianta. Bernadette ei alusta asti ollut voi-
nut sietdd Claudea.

”Horho”, hin oli sanonut esiteltydni Clauden hinelle vii-
nilasillisella. "Tieddn tuon tyypin. Itsekeskeinen eiki katso
kunnolla silmiin.”

“Minua hén kylld katsoo silmiin”, vastasin nauraen.

“Tuollaisen kanssa sind et tule onnelliseksi’, han jankkasi.

Silloin se oli minusta tuntunut hiukan hatikoidyltd, mut-
ta nyt, kun lusikoin kahvinpuruja kannuun ja kaadoin kie-
huvaa vetta paille, minun oli tunnustettava, ettd Bernadet-
te oli ollut oikeassa.

Lihetin hanelle tekstiviestin ja peruin yhteisen lounaan
vilttelevin sanankiantein. Sitten join kahvini, puin takin,
kaulahuivin ja hansikkaat ja astuin ulos Pariisin kylmain
aamuun.
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Joskus liikkeelle lahdetddn, jotta tultaisiin jonnekin perille.
Joskus sitd taas vain lihtee liikkeelle, koska haluaa kivelld ja
kavella ja kivelld vieldkin pidemmalle, kunnes sumu hilve-
nee, epdtoivo hellittda tai jokin ajatus on ajateltu loppuun.

Sind aamuna minulla ei ollut padmiarid, paini oli omi-
tuisen tyhja ja sydimeni niin raskas, ettd tunsin sen painon
ja vaistomaisesti puristin kattini takin karheaa pintaa vas-
ten. Vieli ei liikkeelld ollut paljon ihmisig, ja kenkieni ko-
rot kopisivat orpoina vanhoilla katukivilla kulkiessani koh-
ti kivistd kaariporttia, josta Rue de L' Ancienne-Comédielta
paidsee Boulevard Saint-Germainille. Olin nelji vuotta sit-
ten ollut niin onnellinen I6ydettyini asunnon talti kadul-
ta. Pidén tastd kaupungin pienestd, eloisasta kulmauksesta,
joka vilkkaan bulevardin tuolla puolen ulottaa sokkeloiset
katunsa ja kujansa, vihannes-, osteri- ja kukkakojut, kah-
vilat ja puodit Seinen rannoille saakka. Asun neljinnessi
kerroksessa vanhassa talossa, jossa on kuluneet kiviportaat
eikd hissid, ja kun katson ikkunasta, nden suoraan kuului-
saan Procopeen, ravintolaan, joka on sijainnut paikoillaan
jo vuosisatoja ja jonka sanotaan olleen Pariisin ensimmdi-
nen kahvila. Sielld ovat toisiaan tavanneet kirjailijat ja fi-
losofit. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo ja Anatole Fran-
ce. Suuria nimii, joiden henkinen lisndolo miellyttivisti
savihdyttdd suurinta osaa asiakkaista, jotka istuvat ja sy6-
vit valtavien kattokruunujen alla punaisilla nahkapenkeilla.

”Miki tuuri”, oli Bernadette sanonut, kun olin esitel-
lyt hinelle uuden kotini ja juhlistimme iltaa Procopessa
erittdin herkullisella coq au vinilld. ”Kun vain miettii, kei-
td kaikkia tdilld on istunut, ja sind asut parin metrin paas-

. 1”7

Sa... vau
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Hin katseli innoissaan ympirilleen, kun mind samaan ai-
kaan keihistin haarukkaani kappaleen viinissi lionnutta lin-
tua, tuijotin sitd haaveellisesti ja mietin, olinko kenties kult-
tuuriasioissa tdydellinen moukka.

Totta puhuen ajatus siitd, ettd Procopessa oli ensimmii-
seni Pariisissa tarjottu jaitel4, ihastutti minua huomatta-
vasti enemmin kuin parrakkaat miehet, jotka raapustivat
paperille viisauksiaan, mutta sitd ystavini ei ehka olisi voi-
nut ymmartaa.

Bernadetten asunto on tdynni kirjoja. Niitd on monen
metrin korkuisissa kirjahyllyissd, jotka ulottuvat ovienkin
péélle, niitd on ruokapoydilld, kirjoituspydilld, sohvapoydil-
ld ja yopoydilld, ja kylpyhuoneestakin 16ysin hammastyksek-
seni pikkuiselta poydaltd vessanponton vierelta pari kirjaa.

”Elamad ilman kirjoja en voisi kuvitellakaan”, Bernadette
sanoi joskus, ja mind nyokkisin hiukan nolona.

Kylld mindkin luen, periaatteessa. Mutta useimmiten
tulee aina jotain muuta viliin. Ja jos saan vapaasti valita,
menen kuitenkin mieluummin pitkille kavelylle tai lei-
von aprikoosipiiraan, ja ihana tuoksu, joka jauhojen, voin,
vaniljan, kananmunien, hedelmien ja kerman seoksesta
asunnossa leijailee, ruokkii mielikuvitustani parhaiten ja
saa minut unelmoimaan.

Luultavasti syyllinen on keittokauhan ja kahden ruusun
koristama metallikilpi, joka yha riippuu Le Temps des Ce-
risesin keittiossa.

Kun koulussa opin lukemaan, ja kirjain toisensa jilkeen
alkoi liittyd osaksi suurta, merkityksellistd kokonaisuutta,
seisoin tummansinisessd koulupuvussani sen edessi ja tih-
rustin siind lukevia sanoja:
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32-VUOTIAS AURELIE omistaa pienen ravintolan
Pariisin keskustassa. Eridini sateisena iltana hin harhailee
rakkauteen pettyneend Pariisin kaduilla, astuu tunnelmal-
liseen kirjakauppaan ja sattuu ottamaan kiteensi kirjan,
joka muuttaa hinen eliminsa. Kirjan tapahtumat sijoittuvat
hinen omaan ravintolaansa, ja naispiihenkil muistuttaa
tismilleen hinti itseddn! Yhtildisyydet ovat niin suuria,
ettel kyse voi olla pelkisti sattumasta. Kauan saapuvaksi
odotetulla kohtalolla on sormensa pelissa.

Aurélie paittis etsid kirjan kirjoittajan. Jossain pdin
Englannin maaseutua asusteleva kirjailija tuntuu kuitenkin
olevan kadonnut kuin maan nielemini. Ja etsiessdin
kirjailijaa Aurélie térméaé jatkuvasti kustannustoimittaja
Andréhen, joka ei tunnu olevan aivan sitd, mitd Aurélie

aluksi luuli.

Sisiltid myos Aurélien ravintolan menu &amourin,

rakkauden menun, valmistusobjeet!

"Uskomattoman huvittava, viettelevin

nokkela ja romanttinen.” WDR

, |

"Onnistunut sekoitus Cyrano de Bergeracia, |

. - > . |
Pienté suklaapuotia ja Kun pobjoistuuli

pubaltaa -kirjaa.” BRIGITTE |
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