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1
Viime vuonna, marraskuussa, eräs kirja pelasti henkeni. 
Tiedän, että tämä kuulostaa vähän epäuskottavalta. Joiden-
kin mielestä varmaan käyn liian korkeilla kierroksilla tai 
olen melodramaattinen. Mutta juuri niin se kuitenkin kävi.

Vaikkei kukaan tähdännytkään aseella suoraan sydämee-
ni ja luoti pysähtynyt kuin ihmeen kaupalla Baudelairen ru-
nojen paksuun, nahkakantiseen painokseen, niin kuin elo-
kuvissa joskus. Niin jännittävää ei elämäni ole.

Ei, typerä sydämeni oli saanut haavansa jo aikaisemmin. 
Eräänä päivänä, joka vaikutti niin kovin samanlaiselta kuin 
kaikki muutkin.

Muistan sen vielä aivan selvästi. Ravintolan viimeiset 
asiakkaat – joukko melko äänekkäitä amerikkalaisia, hillitty 
japanilaispariskunta ja pari kiihkeästi keskustelevaa ranska-
laista – olivat tavalliseen tapaan jääneet istuskelemaan pit-
kään, ja amerikkalaiset olivat gâteau au chocolat’n päätteek-
si monta ”uuta” ja ”aata” huudahdellen liponeet huuliaan.

Suzette oli jälkiruoan tarjoilemisen jälkeen, kuten aina, 
kysynyt, tarvitsenko häntä tosiaan vielä, ja sitten tyytyväi-
senä mennyt menojaan. Ja Jacquie oli, kuten tavallista, ol-
lut kärttyisällä päällä. Sillä kertaa jykevä keittiömestari oli 
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ärhennellyt turistien pöytätavoista ja pyöritellyt silmiään 
samalla kun kovalla helinällä paiskoi putipuhtaiksi syötyjä 
lautasia tiskikoneeseen.

”Ah, les Américains! Ei pienintäkään käsitystä ranskalai-
sesta keittiöstä, rien du tout! Aina syödään koristeet hyvällä 
halulla – miksi minun täytyy ruokkia barbaareja? Alkaa pik-
ku hiljaa riittää, tulen tästä huonolle tuulelle!”

Hän oli riisunut esiliinansa ja murauttanut minulle bonne 
nuit’n ulos mennessään ennen kuin hyppäsi vanhan polku-
pyöränsä selkään ja katosi kalseaan yöhön. Jacquie on erin-
omainen kokki ja pidän hänestä kovin, vaikka hän kuskaakin 
kärttyisyyttään kainalossaan kuin bouillabaisse-pataa. Hän oli 
kokkina Le Temps des Cerisesissä, pikku ravintolassa, jon-
ka pöydissä on punavalkoruudulliset liinat, rauhallisella Rue 
Princessellä jonkin matkan päässä vilkkaalta Boulevard Saint-
Germainilta, jo kun ravintola vielä kuului isälleni. Papa rakasti 
chansonia, joka kertoi niin kauniista ja niin nopeaan ohi vilah-
tavasta kirsikankukkien ajasta, tuota yhtä aikaa elämänmyön-
teistä ja kaihoisaa laulua rakastavaisista, jotka löytävät ja sitten 
taas kadottavat toisensa. Ja vaikka Ranskan vasemmisto julis-
tikin tuon vanhan laulun epäviralliseksi tunnussävelmäkseen 
muutoksen ja edistyksen vertauskuvana, luulen, että todelli-
sena syynä siihen, miksi papa nimesi ravintolansa laulun mu-
kaan, ei ollut niinkään kunnioitus Pariisin kommuunia koh-
taan vaan aivan henkilökohtaiset muistot.

Siinä paikassa minä olen varttunut, ja kun koulun jälkeen 
istuin keittiössä vihkojeni kanssa keskellä pannujen ja katti-
loiden kalahtelua ja tuhansia lupaavia tuoksuja, saatoin aina 
olla varma, että Jacquiella oli minulle jokin herkkupala ta-
kataskussa.
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Jacquie, oikealta nimeltään Jacques Auguste Berton, on 
kotoisin Normandiasta, rannikolta, missä näkee horisont-
tiin, missä ilmassa maistuu suola ja missä aava meri yllään 
tuulen ja pilvien lakkaamaton leikki ei aseta esteitä katseen 
tielle. Monta kertaa päivässä hän vakuuttaa minulle, kuinka 
paljon rakastaakaan sitä, kun voi nähdä kauas, kauas! Välis-
tä Pariisi käy hänelle liian ahtaaksi ja meluisaksi ja hän kai-
paa takaisin meren ääreen.

”Kun nenä on tuntenut Côte Fleurien rannikon tuoksun, 
kuka silloin voisi viihtyä Pariisin pakokaasuissa, sano mi-
nulle, sano!”

Hän heiluttelee lihaveistä ja tuijottaa minua syyttävästi 
isoilla ruskeilla silmillään kunnes kipakalla eleellä pyyhkäi-
see otsalta tielle valahtaneet tummat hiukset, joiden seas-
sa välkkyy – kuten aavistuksen liikuttuen huomaan – yhä 
enemmän hopeaa.

Eihän siitä ole kuin vuosi tai korkeintaan kaksi, kun tuo 
vanttera järeäkourainen mies opetti nelitoistakesäistä vaa-
leanruskeahiuksista lettipäätä valmistamaan virheettömän 
crème brûléen. Se oli ensimmäinen ruokalaji, jolla kohautin 
ystäväpiiriäni.

Ei Jacquie tietenkään mikä tahansa kokki ole. Nuorena 
miehenä hän työskenteli kuuluisassa Ferme Saint-Siméon 
-hotellissa, Honfleurin pikkukaupungissa Atlantin rannal-
la, missä valo on aivan erityinen – taidemaalarien ja muiden 
taiteilijoiden pakopaikassa. ”Siinä oli sentään vähän enem-
män tyyliä, Aurélie-pikkuinen.”

Mutta miten paljon Jacquie ikinä marmattaakaan – hy-
myilen vastaan sanomatta, sillä tiedän, ettei hän koskaan 
jättäisi minua pulaan. Ja niin oli silloinkin viime marras-
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kuussa, kun taivas Pariisin yllä oli maidonvalkea ja ihmi-
set kiiruhtivat paksuihin villahuiveihin kääriytyneinä pitkin 
katuja. Marraskuussa, joka oli paljon kylmempi kuin muut 
Pariisissa kokemani. Vai tuntuiko minusta vain siltä?

Vain muutamaa viikkoa aikaisemmin isäni oli kuollut. 
Noin vain, ilman ennakkovaroitusta hänen sydämensä oli 
eräänä kauniina päivänä päättänyt lakata lyömästä. Jacquie 
oli löytänyt hänet tullessaan iltapäivällä avaamaan ravinto-
laa.

Papa oli maannut lattialla rauhaisan näköisenä, ympäril-
lään tuoreet vihannekset, lampaankoivet, kampasimpukat 
ja yrtit, jotka hän aamulla oli ostanut torilta.

Hän jätti minulle perinnöksi ravintolansa, kuulun menu 
d’amourinsa reseptin, jolla hän kertomansa mukaan vuosia, 
vuosia sitten voitti omakseen äitini rakkauden (äiti kuoli, 
kun olin vielä aivan pieni, joten en koskaan saa tietää, mah-
toiko isä kuitenkin huiputtaa), sekä joitakin viisaita ajatuk-
sia elämästä. Hän oli kuusikymmentäkahdeksanvuotias, ja 
minusta se oli aivan liian varhain. Mutta ihmiset, joita ra-
kastaa, kuolevat aina liian varhain, eikö totta, vaikka he eläi-
sivät kuinka vanhoiksi.

”Vuosien lukumäärällä ei ole väliä. Vain niiden sisällöllä”, 
isä kerran sanoi laskiessaan ruusuja äidin haudalle.

Ja kun syksyllä vähän arkana mutta kuitenkin päättä-
väisenä astuin hänen saappaisiinsa, minuun iski tietoi-
suus siitä, että olin aika yksin maailmassa, täydellä voi-
malla.

Luojan kiitos minulla oli Claude. Hän oli teatterissa töis-
sä lavastajana, ja hänen pienessä ateljeeasunnossaan Bastil-
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len alueella valtava kirjoituspöytä ikkunan alla pursui jatku-
vasti yli piirroksia ja pahvisia pienoismalleja. Kun hänellä 
oli jokin iso projekti meneillään, hän saattoi välistä kadota 
maan alle muutamaksi päiväksi. ”Ensi viikolla en ole käy-
tettävissä”, hän sanoi silloin, ja minulta kesti jonkin aikaa 
ennen kuin totuin siihen, ettei hän todella vastannut pu-
helimeen eikä avannut ovea, vaikka rimputin kuinka. Vä-
hän ajan päästä hän oli taas vierelläni kuin mitään ei olisi 
tapahtunut. Hän ilmestyi kuin sateenkaari taivaalle, kaunis 
ja mahdoton vangita, suuteli minua vallattomasti suulle, sa-
noi minua pikku kullakseen, ja aurinko leikki piilosta hänen 
kullanvaaleissa kiharoissaan.

Sitten hän tarttui käteeni, veti minut mukanaan ja silmät 
säihkyen esitteli minulle luonnoksensa.

En saanut sanoa mitään.
Tunnettuani Clauden vasta pari kuukautta olin kerran 

tehnyt sen virheen, että olin vapautuneesti ilmaissut mieli-
piteeni ja pää kallellaan ääneen miettinyt, miten työtä voisi 
vielä parantaa. Claude oli tuijottanut minua mykistyneenä, 
hänen vedensiniset silmänsä olivat pullistuneet äärimmil-
leen, ja hetkessä, yhdellä sivalluksella, hän oli tyhjentänyt 
työpöytänsä. Värejä, kyniä, papereita, laseja, siveltimiä ja 
pieniä kartonginpalasia lensi ilmassa kuin paperisilppua, 
ja hieno, siro, huolella rakennettu lavastuksen pienoismalli 
Shakespearen Kesäyön unelmaa varten oli särkynyt tuhan-
nen sirpaleeksi.

Siitä lähtien olin pitänyt kriittiset huomiot omana tieto-
nani.

Claude oli todella impulsiivinen, todella ailahtelevainen 
mielialoissaan, todella hellä ja todella erityinen. Kaikki hä-
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nen ominaisuutensa olivat äärimmäisiä, tasapainoista kes-
kitasoa ei tuntunut olevan olemassakaan.

Olimme olleet yhdessä suunnilleen kaksi vuotta, eikä 
minulle olisi tullut mieleenkään kyseenalaistaa suhdetta 
tuohon kimuranttiin ja hyvin omapäiseen ihmiseen. Kun 
oikein tarkkaan katsoo, onhan meillä jokaisella omat kie-
muramme, yliherkkyytemme ja oikkumme. Juttuja, joita 
teemme, ja juttuja, joita emme ikinä tee, tai vain tietyissä 
olosuhteissa. Juttuja, joille muut nauravat, pudistavat pää-
tään, ihmettelevät.

Omalaatuisia piirteitä, jotka ovat vain meidän.
Minä esimerkiksi keräilen ajatuksia. Yhtä seinää makuu-

huoneessani peittävät moniväriset lappuset, joihin olen kir-
joittanut ajatuksia muistiin, jotta ne niin kovin katoavaisi-
na eivät karkaisi minulta. Ajatukset kahvilassa ohimennen 
kuulluista keskusteluista, tottumuksista ja niiden tarpeelli-
suudesta, ajatukset suudelmista yöllä puistossa, sydämestä 
ja hotellihuoneista, käsistä, puistonpenkeistä, valokuvista, 
salaisuuksista ja siitä, milloin ne paljastetaan, valosta puis-
sa ja ajasta, kun se pysähtyy.

Pienet muistiinpanoni lepäilevät vaalealla tapetilla kuin 
trooppiset perhoset, nuo vangitut hetkiset, joilla ei ole 
muuta tarkoitusta kuin pysyä lähelläni, ja kun avaan par-
vekkeen oven ja huoneeseen puhaltaa kevyt tuulenhenki, 
ne värähtelevät kuin olisivat lähtemäisillään lentoon.

”Mikä tämä on?” Clauden kulmakarvat olivat ampaisseet 
epäuskosta pilviin, kun hän ensi kertaa oli nähnyt pienen 
perhoskokoelmani. Hän oli jäänyt seinän eteen seisoske-
lemaan ja lukenut kiinnostuneena joitakin lappusia. ”Kir-
joitatko kirjaa?”
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Punastuin ja pudistin päätäni.
”En nyt sentään. Ne ovat…” minun täytyi itsekin hetki 

miettiä, mutten keksinyt mitään uskottavaa selitystä. ”Tie-
dätkö, ei niille ole mitään erityistä syytä. Ne ovat minulle 
kuin valokuvat joillekin. Muuten vain.”

”Voisiko olla, että olet aivan pikkuisen höynähtänyt, ma 
petite?” Claude kysyi, ja sitten hän hivutti kätensä hameeni 
alle. ”Mutta ei se mitään, ei haittaa ollenkaan, olenhan itse-
kin aika sekaisin…” hän hipoi huulillaan kaulaani ja tunsin 
vain kuumuutta, ”…sinusta.”

Hetkeä myöhemmin olimme vuoteella, hiukseni joutui-
vat ihanaan epäjärjestykseen, aurinko paistoi puoliavointen 
verhojen läpi ja piirteli puulattiaan pieniä värähteleviä valo-
kehiä, ja hetken päästä olisin voinut kiinnittää seinälle uu-
den lappusen: rakkaudesta iltapäivällä. En kuitenkaan teh-
nyt sitä.

Claudella oli nälkä, minä laitoin meille omeletteja ja hän 
sanoi, että tyttö, joka osaa laittaa sellaisen omeletin saa an-
teeksi minkä hupsutuksen tahansa. Siispä vielä lisää:

Aina kun olen onneton tai tunnen oloni rauhattomaksi, 
lähden ostamaan kukkia. Pidän kukista tietenkin myös sil-
loin kun olen onnellinen, mutta niinä päivinä kun kaikki 
menee pieleen, kukat ovat minulle kuin uuden maailman-
järjestyksen alku, jotakin, mikä pysyy täydellisenä, vaikka 
mitä tapahtuisi.

Panen sinisiä kellokukkia maljakkoon, ja voin jo pa-
remmin. Istutan vanhalla sisäpihalle antavalla kivipar-
vekkeellani kukkia, ja heti minulla on se palkitseva tunne, 
että teen jotain, millä on merkitystä. Ajantajuni katoaa, 
kun availen sanomalehtipaperikääröjä, irrotan taimet va-
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rovasti muovisista istutusruukuista ja laitan ne keraami-
siin ruukkuihin. Kun työnnän sormet kosteaan multaan 
ja möyhin siinä, kaikki muuttuu ihan helpoksi, ja murhei-
tani vastaan virtaa oikea ruusujen, hortensioiden ja viste
rien tulva.

En pidä muutoksista elämässäni. Kuljen aina samaa reit-
tiä töihin, ja Tuileries’n puistossa minulla on yksi tietty 
penkki, jota salaa sanon omaksi penkikseni.

Enkä pimeässä portaikossa koskaan kääntyisi katso-
maan, jos minulla olisi epämääräinen tunne, että takana-
ni vaanii jotain, joka tarraa minuun, jos vain vilkaisenkin.

Tuota portaikkojuttua en muuten koskaan kertonut ke-
nellekään, en edes Claudelle. Ei hänkään silloin varmaan 
kertonut minulle kaikkea.

Päiväsaikaan kuljimme kumpikin omia teitämme. Sitä, 
mitä Claude teki iltaisin, kun olin töissä ravintolassa, en 
aina ihan tarkkaan tiennyt. Ehkä en halunnutkaan tietää. 
Mutta yöllä, kun yksinäisyys laskeutui Pariisin ylle, kun vii-
meiset kapakat sulkeutuivat ja jokunen yökyöpeli hytisten 
astui kaduille, makasin hänen käsivartensa ympärilläni ja 
minulla oli turvallinen olo.

Kun tuona iltana sammutin ravintolasta valot ja lähdin ko-
tia kohti rasiallinen vadelmamacaronleivoksia mukanani, 
en aavistanut, että asuntoni olisi yhtä tyhjä kuin ravintola-
ni. Se päivä, kuten jo sanoinkin, vaikutti niin kovin saman-
laiselta kuin kaikki muutkin.

Ero oli vain siinä, että Claude oli kolmella lauseella kir-
joittanut itsensä ulos elämästäni.
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Kun seuraavana aamuna heräsin, tiesin, ettei kaikki ollut koh-
dallaan. Valitettavasti en kuulu niihin ihmisiin, jotka yhdessä 
hujauksessa ovat täysin hereillä, joten alussa se oli vain epä-
määräinen pahoinvoiva tunne, joka vähitellen antoi tietoi-
suudessani tilaa selvälle ajatukselle. Makasin pää pehmeillä 
laventelintuoksuisilla tyynyillä, ulkoa kantautuivat vaimeina 
sisäpihan äänet. Itkevä lapsi, äidin lohduttava puhe, raskaat 
askeleet, jotka hitaasti etääntyivät, portti, joka kirskahti luk-
koon. Räpytin silmiäni ja käännyin kyljelleni. Vielä unisena 
ojensin käteni ja hapuilin jotain, mitä ei enää ollut.

”Claude?” mumisin.
Ja silloin ajatus jysähti perille. Claude oli jättänyt minut!
Mikä edellisiltana vielä oli tuntunut oudon epätodelli-

selta ja useamman punaviinilasillisen jälkeen muuttunut 
niinkin epätodelliseksi, että se olisi aivan yhtä hyvin voinut 
olla unta, tuli tämän harmaan marraskuisen aamun koit
taessa peruuttamattomasti todeksi. Makasin siinä liikahta-
matta ja kuuntelin, mutta asunto pysyi hiljaa. Keittiöstä ei 
ääntäkään. Ei ketään kolistamassa tummansinisiä mukeja 
ja kiroamassa hiljaa, kun maito kuohui yli. Ei kahvin tuok-
sua, joka vei väsymyksen mennessään. Ei sähköparranajo-
koneen hiljaista surinaa. Ei ainutta sanaa.

Käänsin pääni ja katsoin parvekkeen ovelle, ohuet valkoi-
set verhot olivat auki ja kylmä aamu painautui ikkunalaseja 
vasten. Kiedoin peiton tiukemmin ympärilleni ja muistin, 
miten edellisenä iltana macaronleivosteni kanssa olin pahaa 
aavistamatta astunut tyhjään, pimeään asuntoon.

Vain keittiössä paloi valo, ja täysin ymmälläni jäin tuijot-
tamaan yksinäistä asetelmaa, joka mustan metallivarjosti-
mellisen kattolampun valossa avautui eteeni.
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Vanhalla keittiönpöydällä käsin kirjoitettu kirje, sen pääl-
lä purkki aprikoosimarmeladia, jolla Claude aamulla oli 
voidellut kroissanttinsa. Hedelmäkulho. Puoliväliin pala-
nut kynttilä. Hopeisissa renkaissa kaksi huolettomasti ko-
koon käärittyä kankaista lautasliinaa.

Claude ei koskaan kirjoittanut minulle mitään, ei lappua-
kaan. Hänellä oli maaninen suhde matkapuhelimeensa, ja 
jos hän muutti suunnitelmiaan, hän soitti minulle tai jätti 
viestin vastaajaan.

”Claude?” huudahdin ja jotenkin vielä toivoin vastaus-
ta, mutta silloin jo tunsin pelon kylmän kouraisun. Käsi-
varteni valahtivat veltoiksi, macaronit lensivät laatikosta ja 
putosivat hidastettuina lattialle. Minua alkoi huimata. Is-
tuin yhdelle neljästä puutuolista ja vedin paperia lähem-
mäs hyvin varovasti, aivan kuin sillä olisin voinut vaikut-
taa johonkin.

Uudelleen ja uudelleen luin nuo muutamat rivit, jotka 
Claude oli paperille kirjoittanut kookkaalla, pystyllä käsi-
alallaan, ja lopulta melkein kuulin hänen käheän äänensä, 
aivan korvani juuressa, kuin kuiskauksen yössä:

Aurélie,

olen tavannut elämäni naisen. Olen pahoillani, että se tapahtui 
juuri nyt, mutta joskus se olisi kuitenkin tapahtunut.

Pidä huoli itsestäsi,

Claude
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Ensin jähmetyin istumaan paikalleni. Sydämeni vain hak-
kasi kuin hullu. Tältä se siis tuntui, kun matto vedettiin jal-
kojen alta. Aamupäivällä Claude oli vielä hyvästellyt minut 
suudelmalla, joka oli tuntunut erityisen hellältä. En tiennyt, 
että se oli petollinen suudelma. Valhe! Miten halpamaista 
hiipiä tiehensä tuolla tavalla!

Voimattoman raivon puuskassa ryttäsin kirjeen ja pais-
kasin sen nurkkaan. Silmänräpäystä myöhemmin kyyhötin 
ääneen nyyhkyttäen paperin edessä ja silitin sen taas suo-
raksi. Join lasillisen punaviiniä ja vielä toisenkin. Hain pu-
helimen käsilaukusta ja soitin Claudelle uudestaan ja uu-
destaan. Jätin vastaajaan epätoivoista anelua ja raivoisaa sät-
timistä. Kuljin ympäri asuntoa, join kulauksen saadakseni 
rohkeutta ja kiljuin puhelimeen, että hänen pitäisi soittaa 
minulle heti paikalla. Yritin varmaan kaksikymmentäviisi 
kertaa ennen kuin turralla selvänäköisyydellä, jonka alko-
holi toisinaan ihmislapselle lahjoittaa, oivalsin, että yrityk-
seni eivät tuottaisi tulosta. Claude oli jo jossain valovuosien 
päässä, eivätkä sanani enää tavoittaisi häntä.

Päätä särki. Nousin ylös ja tassutin lyhyessä yöpaidassani 
– joka oikeastaan oli Clauden minulle aivan liian iso sini-
valkoraidallinen pyjamapaita, jonka olin yöllä vielä joten-
kin onnistunut vetämään ylleni – asunnossa kuin unissa-
kävelijä.

Kylpyhuoneen ovi oli auki. Silmäilin hyllyjä varmistuak-
seni. Parranajokone oli hävinnyt kuten hammasharjakin ja 
Aramis-parfyymi.

Olohuoneesta puuttui viininpunainen kašmirviltti, jonka 
olin antanut Claudelle syntymäpäivälahjaksi, eikä tuolinkar-



18

milla tavalliseen tapaan lojunut hänen huolettomasti siihen 
viskaamansa tumma villapaita. Sadetakki naulakosta ulko-
oven vasemmalta puolen oli poissa. Kiskaisin eteisen vaa-
tekaapin auki. Pari tyhjää henkaria iskeytyi helähdellen yh-
teen. Vetäisin henkeä. Kaikki putsattu. Alimman laatikon su-
katkin Claude oli muistanut. Hänen oli täytynyt suunnitella 
lähtöään hyvin tarkkaan, ja minä mietin, miten oli mahdol-
lista, etten ollut huomannut mitään, en merkkiäkään. Siitä, 
että hän aikoi lähteä. Siitä, että hän oli rakastunut. Siitä, että 
kun hän suuteli minua, hän todellisuudessa jo suuteli toista.

Eteisen lipaston yläpuolelta, korkeasta kultakehyksises-
tä peilistä heijastuivat kalpeat, itkettyneet kasvoni kuin kal-
vakka kuu keskeltä väräjäviä vaaleanruskeita aaltoja. Pitkät, 
keskeltä jakaukselle kammatut hiukseni olivat pörröllään 
kuin rajun lemmenyön jäljiltä, mutta kiihkeitä syleilyjä ja 
korvaan kuiskittuja rakkaudentunnustuksia ei tosiaan ol-
lut nähty. ”Sinun hiuksesi ovat kuin satuprinsessalla”, oli 
Claude sanonut. ”Minun oma Titaniani.”

Naurahdin katkerasti, astuin aivan lähelle peiliä ja tarkas-
telin kasvojani epätoivoisten väistämättömällä katseella. Sii-
nä tilassani, tummat varjot silmien alla muistutin ennem-
minkin kaimaani Chaillot’n hupsua kreivitärtä, ajattelin. 
Oikealla, yläpuolellani oli peilinkehyksessä valokuva Clau-
desta ja minusta, kuva, josta niin kovasti pidin. Se oli otettu 
eräänä lempeänä kesäiltana, kun maleksimme Pont des Art-
silla. Pyylevä afrikkalaismies, joka oli levittänyt sillalle lauk-
kuja myytäväksi, otti sen meistä. Muistan vielä, että hänellä 
oli uskomattoman isot kädet – hänen sormissaan kamerani 
oli näyttänyt nuken lelulta – ja että kesti aika kauan, ennen 
kuin hän vihdoin painoi laukaisinta.



19

Nauramme siinä kumpikin poski tiukasti poskessa kiin-
ni takanamme syvänsininen taivas, joka hellästi syleilee Pa-
riisin ääriviivoja.

Valehtelevatko kuvat vai kertovatko ne totuuden? Kipu 
saa filosofiseksi.

Irrotin valokuvan, laskin sen tummalle puulle ja otin mo-
lemmin käsin tukea lipastosta. ”Que ça dure!” oli musta mies 
Afrikasta huutanut nauraen peräämme syvällä äänellä r-kir-
jain sorahtaen. ”Que ça dure!” Kestäköön tuo aina!

Tunsin, miten silmäni taas täyttyivät kyynelistä. Ne va-
luivat pitkin poskiani ja läiskähtelivät kuin isot sadepisarat 
Clauden ja minun ja hymymme ja koko sen Pariisi-rakasta-
vaisten-kaupunki-roskan päälle, kunnes en kohta enää erot-
tanut mitään.

Vetäisin laatikon auki ja tungin kuvan kaulahuivien ja 
hansikkaiden sekaan. ”Noin”, sanoin. Ja sitten vielä uudes-
taan: ”Noin.”

Sitten suljin laatikon ja ajattelin, miten helppoa lopul-
ta olikaan kadota toisen ihmisen elämästä. Claudelle sii-
hen olivat riittäneet pari hassua tuntia. Ja näytti siltä, että 
raidallinen miesten pyjamapaita, joka ilmeisen vahingos-
sa oli unohtunut tyynyni alle, oli kaikki, mitä minulle hä-
nestä jäi.

Onni ja onnettomuus ovat usein hyvin lähellä toisiaan. Toi-
sin muotoillen voisi sanoa, että onni joskus kulkee kummia 
kiertoteitä.

Jos Claude ei olisi silloin jättänyt minua, olisin tuo-
na kylmänä, ankeana marraskuun maanantaina luultavas-
ti tavannut Bernadetten. En olisi yksinäisimpänä ihmisenä, 
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jota maa päällään kantaa, harhaillut pitkin Pariisia, en hä-
märän laskeutuessa seisahtunut ikuisuuksiksi Pont Louis-
Philippelle tuijottamaan itsesäälin vallassa veteen, en oli-
si paennut nuorta huolestunutta poliisia Île Saint-Louis’ssa 
pieneen kirjakauppaan enkä olisi ikinä löytänyt kirjaa, joka 
muuttaisi elämäni niin ihmeelliseksi seikkailuksi. Mutta 
aloitetaanpa alusta.

Oli Claudelta sentään hyvin huomaavaista, että hän jätti 
minut sunnuntaina. Maanantaisin Le Temps des Cerises on 
nimittäin aina kiinni. Maanantai on minun vapaapäiväni, 
ja teen silloin aina jotain hauskaa. Käyn näyttelyissä. Vie-
tän tuntikausia Bon Marchéssa, lempitavaratalossani. Tai 
tapaan Bernadetten.

Bernadette on paras ystäväni. Tutustuimme kahdeksan 
vuotta sitten junassa, kun hänen pieni Marie-tyttärensä hu-
terin jaloin kipitti minua kohti ja vauhdilla kumosi kupilli-
sen kaakaota kermanväriselle neulemekolleni. Tahrat eivät 
koskaan lähteneet kokonaan, mutta tuon erittäin rattoisan 
Avignonista Pariisiin tehdyn junamatkan jälkeen yritet-
tyämme yhdessä melko toivottomasti puhdistaa hametta 
heilahtelevassa junanvessassa vedellä ja paperinenäliinoilla 
olimme jo käytännöllisesti katsoen ystäviä.

Bernadette on kaikkea sitä, mitä minä en ole. Hän on 
mielipiteissään vahva, hyväntuulisuudessaan järkkymätön, 
hyvin käytännöllinen. Huomionarvoisen tyynesti hän ot-
taa vastaan sen, mitä tuleman pitää, ja yrittää sitten löytää 
parhaan mahdollisen ratkaisun tilanteessa kuin tilanteessa. 
Kun jokin minusta on järjettömän sekavaa ja sotkuista, hän 
onnistuu parilla lauseella oikaisemaan sen ja saamaan kai-
ken näyttämään aivan helpolta.
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”Ei nyt hyvänen aika, Aurélie…” hän sanoo ja katsoo 
minua huvittuneesti sinisillä silmillään. ”Mitä sinäkin aina 
mietit! Sehän on ihan yksinkertaista…”

Bernadette asuu Île Saint-Louis’ssa ja on opettajana ala-
koulussa, école primairessa, mutta aivan yhtä hyvin hän voi-
si toimia monimutkaisesti ajattelevien ihmisten neuvonan-
tajana.

Kun katson hänen valoisiin, kauniisiin kasvoihinsa, ajat-
telen usein, että hän on yksi niistä harvoista naisista, joil-
le todella sopii yksinkertainen niskanuttura. Ja kun hän pi-
tää vaaleita, olkapäille ulottuvia hiuksiaan auki, hän kään-
tää miesten päät.

Hänellä on kaikuva, tarttuva nauru. Ja hän sanoo aina, 
mitä ajattelee.

Siinä oli myös syy siihen, miksen tuona maanantaiaamu-
na halunnut tavata häntä. Bernadette ei alusta asti ollut voi-
nut sietää Claudea.

”Hörhö”, hän oli sanonut esiteltyäni Clauden hänelle vii-
nilasillisella. ”Tiedän tuon tyypin. Itsekeskeinen eikä katso 
kunnolla silmiin.”

”Minua hän kyllä katsoo silmiin”, vastasin nauraen.
”Tuollaisen kanssa sinä et tule onnelliseksi”, hän jankkasi.
Silloin se oli minusta tuntunut hiukan hätiköidyltä, mut-

ta nyt, kun lusikoin kahvinpuruja kannuun ja kaadoin kie-
huvaa vettä päälle, minun oli tunnustettava, että Bernadet-
te oli ollut oikeassa.

Lähetin hänelle tekstiviestin ja peruin yhteisen lounaan 
välttelevin sanankääntein. Sitten join kahvini, puin takin, 
kaulahuivin ja hansikkaat ja astuin ulos Pariisin kylmään 
aamuun.
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Joskus liikkeelle lähdetään, jotta tultaisiin jonnekin perille. 
Joskus sitä taas vain lähtee liikkeelle, koska haluaa kävellä ja 
kävellä ja kävellä vieläkin pidemmälle, kunnes sumu hälve-
nee, epätoivo hellittää tai jokin ajatus on ajateltu loppuun.

Sinä aamuna minulla ei ollut päämäärää, pääni oli omi-
tuisen tyhjä ja sydämeni niin raskas, että tunsin sen painon 
ja vaistomaisesti puristin kättäni takin karheaa pintaa vas-
ten. Vielä ei liikkeellä ollut paljon ihmisiä, ja kenkieni ko-
rot kopisivat orpoina vanhoilla katukivillä kulkiessani koh-
ti kivistä kaariporttia, josta Rue de L’ Ancienne-Comédielta 
pääsee Boulevard Saint-Germainille. Olin neljä vuotta sit-
ten ollut niin onnellinen löydettyäni asunnon tältä kadul-
ta. Pidän tästä kaupungin pienestä, eloisasta kulmauksesta, 
joka vilkkaan bulevardin tuolla puolen ulottaa sokkeloiset 
katunsa ja kujansa, vihannes-, osteri- ja kukkakojut, kah-
vilat ja puodit Seinen rannoille saakka. Asun neljännessä 
kerroksessa vanhassa talossa, jossa on kuluneet kiviportaat 
eikä hissiä, ja kun katson ikkunasta, näen suoraan kuului-
saan Procopeen, ravintolaan, joka on sijainnut paikoillaan 
jo vuosisatoja ja jonka sanotaan olleen Pariisin ensimmäi-
nen kahvila. Siellä ovat toisiaan tavanneet kirjailijat ja fi-
losofit. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo ja Anatole Fran-
ce. Suuria nimiä, joiden henkinen läsnäolo miellyttävästi 
sävähdyttää suurinta osaa asiakkaista, jotka istuvat ja syö-
vät valtavien kattokruunujen alla punaisilla nahkapenkeillä.

”Mikä tuuri”, oli Bernadette sanonut, kun olin esitel-
lyt hänelle uuden kotini ja juhlistimme iltaa Procopessa 
erittäin herkullisella coq au vinillä. ”Kun vain miettii, kei-
tä kaikkia täällä on istunut, ja sinä asut parin metrin pääs-
sä… vau!”
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Hän katseli innoissaan ympärilleen, kun minä samaan ai-
kaan keihästin haarukkaani kappaleen viinissä lionnutta lin-
tua, tuijotin sitä haaveellisesti ja mietin, olinko kenties kult-
tuuriasioissa täydellinen moukka.

Totta puhuen ajatus siitä, että Procopessa oli ensimmäi-
senä Pariisissa tarjottu jäätelöä, ihastutti minua huomatta-
vasti enemmän kuin parrakkaat miehet, jotka raapustivat 
paperille viisauksiaan, mutta sitä ystäväni ei ehkä olisi voi-
nut ymmärtää.

Bernadetten asunto on täynnä kirjoja. Niitä on monen 
metrin korkuisissa kirjahyllyissä, jotka ulottuvat ovienkin 
päälle, niitä on ruokapöydillä, kirjoituspöydillä, sohvapöydil-
lä ja yöpöydillä, ja kylpyhuoneestakin löysin hämmästyksek-
seni pikkuiselta pöydältä vessanpöntön viereltä pari kirjaa.

”Elämää ilman kirjoja en voisi kuvitellakaan”, Bernadette 
sanoi joskus, ja minä nyökkäsin hiukan nolona.

Kyllä minäkin luen, periaatteessa. Mutta useimmiten 
tulee aina jotain muuta väliin. Ja jos saan vapaasti valita, 
menen kuitenkin mieluummin pitkälle kävelylle tai lei-
von aprikoosipiiraan, ja ihana tuoksu, joka jauhojen, voin, 
vaniljan, kananmunien, hedelmien ja kerman seoksesta 
asunnossa leijailee, ruokkii mielikuvitustani parhaiten ja 
saa minut unelmoimaan.

Luultavasti syyllinen on keittokauhan ja kahden ruusun 
koristama metallikilpi, joka yhä riippuu Le Temps des Ce-
risesin keittiössä.

Kun koulussa opin lukemaan, ja kirjain toisensa jälkeen 
alkoi liittyä osaksi suurta, merkityksellistä kokonaisuutta, 
seisoin tummansinisessä koulupuvussani sen edessä ja tih-
rustin siinä lukevia sanoja:
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”Vakavasti ottaen vain yhden lajin kirjat ovat puhtaasti li-
sänneet onnellisuutta tässä maailmassa: keittokirjat.”

Ajatus oli lainattu eräältä Joseph Conradilta, ja muistan 
vielä, että pitkään aivan itsestään selvästi oletin hänen ol-
leen tunnettu saksalainen kokki. Sitä ällistyneempi olin, 
kun myöhemmin sattumalta törmäsin hänen romaaniinsa 
Pimeyden sydän, jonka sitten vanhan ystävyyden nimissä 
jopa ostin, mutten kuitenkaan lukenut.

Kirjan nimi joka tapauksessa oli yhtä synkkä kuin tuon 
päivän tunnelmani. Ehkä tämä olisi oikea hetki kaivaa kir-
ja esiin, ajattelin katkerana. Mutta en minä lue kirjoja kun 
olen onneton, minä istutan kukkia.

Niin ainakin sillä hetkellä ajattelin, aavistamatta että jo 
seuraavana yönä ahnaan kiireesti selailisin kirjaa, joka niin 
sanotusti oli hypännyt suoraan syliini. Sattumaltako? Tä-
hänkään päivään mennessä en ole vakuuttunut siitä, että se 
olisi ollut sattumaa.

Tervehdin Philippeä, yhtä Procopen tarjoilijoista, joka 
vilkutti minulle iloisesti ikkunan läpi, ohitin sivulleni vil-
kaisematta pienen Harem-korukaupan kimaltelevat näyte-
ikkunat ja käännyin Boulevard Saint-Germainille. Oli alka-
nut sataa, autot ajoivat vettä räiskien ohitseni, ja kiedoin 
kaulahuivia tiukemmalle, kun lähdin päättäväisesti marssi-
maan bulevardia suoraan eteenpäin.

Miksi kaiken kamalan ja masentavan täytyy aina tapah-
tua marraskuussa? Marraskuu oli minulle huonoin mahdol-
linen ajankohta onnettomana olemiseen. Istutettavien kuk-
kien valikoima oli melko rajallinen.

Jalkani osui tyhjään colatölkkiin, joka rämisten pomppi 
pitkin jalkakäytävää ja jäi viemärikouruun lojumaan.
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