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U N I S S A K Ä V E L I J ÄNimimerkki Lars Keplerin takana on ruotsalai-

nen kirjailijapariskunta Alexander Ahndoril 

(s. 1967) ja Alexandra Coelho Ahndoril 

(s. 1966). Heidän saumaton yhteistyönsä Lars 

Keplerinä alkoi rakkaudesta jännityskirjallisuu-

teen ja -elokuviin. Pohjoismaisen kirjallisuuden 

eturiviin noussut Joona Linna -sarja on myynyt 

maailmalla yli 17 miljoonaa kappaletta ja sitä on 

käännetty 40 kielelle. Pari kirjoittaa yhtä lailla 

suosittua Avain-murhamysteerisarjaa nimellä 

Alex Ahndoril.

Suomentaja Antti Saarilahti (s. 1987) kääntää 

englannin- ja ruotsinkielistä kaunokirjalli-

suutta. Hän on kääntänyt Lars Keplerin lisäksi 

mm. Ragnar Jónassonia ja Ninni Schulmania. 

Hän asuu Säynätsalossa ja nauttii kävelyistä 

Päijänteen jylhissä kalliometsissä.

Suomentaja Anu Heino kääntää kaunokirjalli-

suutta ja asiaproosaa englannista ja ruotsista, 

ja hänet tunnetaan erityisesti ruotsalaisten 

dekkareiden suomentajana. Lisäksi hän on toi-

minut käännöstieteen opettajana ja tutkijana.

Älä käännä selkääsi pimeässä. 
Silloin on jo liian myöhäistä.

Lars Keplerin teoksista sanottua: 

 

”Varoitus: tämän jälkeen et saa 

unen päästä kiinni.”

DAILY EXPRESS 

”Kertomus on rakennettu taita-

vasti, siinä ei ole yhtään turhaa 

mutkaa tai ylimääräistä suvantoa 

vaan käänteitä ja jännitystä 

riittää senkin edestä. Tätä ahmii 

kuin Netflix-sarjaa.” 

GÖTEBORGS-POSTEN 

”Kepler on Larssonin veroinen 

yhteiskuntakriitikko, nopea-

tempoisempi kuin Mankell ja 

vähintäänkin yhtä kauhistuttava 

kuin Nesbø.” 
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Uni ja unet ovat aina kulkeneet rinnallamme kuin kaksi sala-
peräistä seuralaista.

Kreikkalaisessa mytologiassa unen jumalan nimi on Hypnos, ja 
hän asuu unikkojen ympäröimässä pimeässä luolassa, unhoituksen 
virran varrella. Kun Hypnos nukkuu, hänen poikansa Morfeus, 
unien jumala, valvoo hänen untaan.

Nykytutkimus jakaa unen kahteen päävaiheeseen: syvään uneen 
ja REM-uneen. Syvässä unessa aivokuoren sähköaallot ovat hyvin 
pitkiä ja hitaita, mutta kahteen tai kolmeen otteeseen yön aikana 
aallot muuttuvat yhtä lyhyiksi ja nopeiksi kuin valveilla ollessa. 
Tätä vaihetta kutsutaan REM-uneksi (engl. Rapid Eye Movement), 
koska silloin myös silmät liikkuvat nopeasti.

Parasomnia on yhteisnimitys toimintahäiriöille, joissa aivot ovat 
osin unessa ja osin valveilla.

Noin viisi prosenttia kaikista lapsista ja aikuisista selvästi pie-
nempi osuus kärsii paljon tutkitusta häiriöstä nimeltä unissakävely.

Kuten useimmat parasomniat, lähes kaikki unissakävely esiintyy 
syvän unen aikana ja kestää vain muutaman minuutin, mutta on 
myös niitä, jotka kävelevät unissaan REM-vaiheen aikana. Näissä 
tapauksissa unet voivat johtaa fyysisiin toimintoihin kuten pukeu-
tumiseen, ulko-oven avaamiseen ja kotoa poistumiseen.
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Prologi

Sateiselta taivaalta lankeava hopeanharmaa valo kimmeltää räys-
täältä tippuvissa pisaroissa, täpötäydessä sinkkisessä pesusoikossa 
ja vesilätäköiden rauhattomassa väreilyssä.

Äiti seisoo sateessa sorapihalla isoisän ruosteisen auton ja puu-
vajan välissä. Hänen vaaleat hiuksensa ovat läpimärät, ja rintaliivit 
ja farkut ovat tummuneet kosteudesta.

Haavoihin nousee uutta verta sitä mukaa, kun sade pesee sitä 
pois.

Tänä aamuna hän viilteli itseään kaikkialle, heitti puukon etei-
sen lattialle ja lähti ulos paljasjaloin.

Poika katselee porstuan veristä ovenkahvaa, kuhmuraisia tapet-
teja, lattialaudoille jäänyttä puukkoa ja isän kumisaappaiden 
välissä lojuvaa tyhjää viinapulloa.

Äiti on puhunut ja huutanut koko yön autossa bensiini-
kanisterille ja vajassa kirveelle ja sitten anellut taivaalle tuijottaen, 
että isä tulisi kotiin.

Poika palaa huoneeseensa ja katsoo äitiä ikkunasta. Sade ropisee 
kattoon ja ikkunapeltiin yhä kiivaammin.

Räystäskouru on täynnä vanhoja puunlehtiä, ja se tulvii yli 
äyräiden.

Pojan vasen ranne on kiinnitetty muovipäällysteisellä teräs-
vaijerilla kattoon ruuvattuun tankoon. Vaijerin ansiosta hän pystyy 
liikkumaan vapaasti huoneessaan. Hän voi maata sängyssä, seisoa 
ikkunan ääressä ja istua lattialla leikkimässä leluillaan.
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Hänellä on kumipeikko, jolla on oranssit hiukset, terävät kuin 
tulenliekit, sekä taivutettava Vaaleanpunainen pantteri -lelu ja ame-
rikkalainen poliisiauto, jonka hälytysvalot toimivat vain ensim-
mäisen viikon ajan.

Kun hän on kiinni vaijerissa, hän voi mennä eteiseen ja vessaan, 
mutta ulko-ovelle saakka hän ei pääse. Jos hän ojentaa käsi vartensa 
ja venyttää vaijeria niin että rannetta kivistää ja kainaloihin sattuu, 
hän pystyy kurkistamaan keittiöön, näkemään sen tuhotun lattian.

Äiti hakee kirveen vajasta, palaa ulos sateeseen ja seisoo pää-
tään roikottaen autonrengaspinon ja ruosteisten moottorinosien 
vieressä.

Traktorihuoltoa mainostavan suuren neonkilven valo saa sade-
pisarat kimmeltämään hänen takanaan. Hän nostaa leukaansa, 
kääntyy hitaasti ympäri, osoittaa sormella ikkunasta katsovaa 
poikaa ja ryhtyy harppomaan talolle päin.
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Johdanto

Jättimäinen avaruusalus Razor Crest leijuu liikkumatta äänettö-
mässä pimeydessä. Äiti hymyilee katsellessaan poikaansa, jonka 
kasvot näyttävät kalpeilta lukitun ikkunan läpi loistavassa kuun-
valossa. Kulmakarvojen välissä erottuu pieni ryppy.

Rintakehä ja vatsa kohoilevat tasaisen hengityksen tahtiin.
Kylvyn, iltapalan ja hampaidenpesun jälkeen äiti antoi pojalle 

viisitoista milligrammaa fentiatsiinia, ja nyt tämä nukkuu 
si keästi.

Häntä vaivaa edelleen, että Robert tuli pojan ollessa vielä hereillä 
ja että hän valehteli Robertin olevan lähetti, joka toi toimisto-
paperia.

Itkuhälyttimen kameran objektiivi on suunnattu nukkuvaan 
lapseen.

Vaikka nainen nousee varovasti, ilmavirta saa harmaista legoista 
kootun avaruusaluksen keinumaan nailonnaruissaan.

Hän hiipii huoneesta ulos käytävään niin hiljaa kuin suinkin, 
painaa oven kiinni ja on kiertämässä avainta lukossa, kun jokin 
tömähtää lastenhuoneen lattialle.

Hän pidättää henkeään ja kuulostelee ääniä korva ovea vasten. 
Poika nukkuu.
Päämakuuhuoneesta kuuluu vaimeaa musiikkia, vaikka hän 

käski Robertia olemaan hiirenhiljaa. Hän lukitsee oven, oikaisee 
mekkoaan ja kävelee käytävää pitkin ohittaen ikkunallisen oven 
ja portaat alakertaan.
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Robert istuu tuolilla hämärässä puhelin kädessään ja kuiskaa 
anteeksipyynnön. Nainen ei voi olla hymyilemättä katsoessaan 
miestä silmiin. Robertin lyhyet, kiharat hiukset, paljas rintakehä 
ja kaulassa roikkuva hopearaha tuovat mieleen nuoren roomalai-
sen keisarin.

– Hän nukahti, nainen sanoo.
– No mitä sitten enää odotetaan, mies sanoo hymyillen.
– Aina sinua, jos minulta kysytään, nainen vastaa.
– Tässä minä olen. Minä tulin, Robert sanoo ja nousee seiso-

maan.
Sinä tulit, näit ja voitit, nainen ajattelee ja kävelee ikkunan 

ääreen, vetää verhot sen eteen ja tuntee äkillistä ahdistusta rin-
nassaan. Puunlatvojen yllä loistaa suunnaton täysikuu, arpinen 
ja hopeanharmaa. Robertin ruosteinen auto on pihatien varrella 
vaahteran varjossa.

– Onko hän koskaan tullut kotiin etuajassa? Robert kysyy.
– Huolestuttaa silti, nainen sanoo ja katsoo Robertiin.
– Älähän nyt, nappasin pullon kuohuvaa…
– Odota, nainen keskeyttää ja vie käden suulle.
– Mitä nyt? mies kysyy.
– Ei, kunhan muistin, että tulin kääntäneeksi avainta kaksi kier-

rosta.
– Entä sitten?
– Ei mitään, sillä nyt vain on väliä minulle. Se on rutiini. Haluan 

päästä hänen luokseen tarvittaessa nopeasti, nainen sanoo ja pois-
tuu makuuhuoneesta.

Käytävä on pimeä ja viileä.
Lattialla seinän vieressä on pölynimuri, jonka johto on kietaistu 

sen ympärille.
Saavuttuaan poikansa huoneen oven eteen hän ei voi olla vil-

kaisematta taakseen. Robert seisoo kynnyksellä ja näyttää alhaalta 
keittiöstä löytämäänsä rosékuohuviinipulloa. Aina niin innokas. 
Nainen hymyilee, näyttää peukkua ja kääntää sitten avainta vasta-
päivään.
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Lukosta kuuluu naksahdus.
Hänen tekee mieli painaa korva ovea vasten, mutta ajatus kes-

keytyy, kun makuuhuoneesta kuuluu vaimea poksahdus.
Makuuhuoneessa Robert odottaa kuunvalossa kahden täyden 

lasin kanssa ja antaa toisen hänelle katsoen häntä syvälle silmiin.
He kilistelevät, suutelevat ja juovat. Varjot liikkuvat aave maisesti 

parisängyn takana vanhan seinäkellon poikki.
– Hyvää, nainen sanoo ja istahtaa sängynreunalle.
Monitorissa näkyvät pojan rauhalliset kasvot ja hengityksen 

tasainen rytmi vaaleansinisen peiton alla. Kaiuttimesta kuuluu 
kahisevaa ääntä, kun poika liikuttaa unissaan pientä kättä laka-
nalla.

Robert tyhjentää lasinsa, jättää sen lipastolle pullon viereen, 
kävelee naisen luokse ja kumartuu antamaan pehmeän suudel-
man huulille.

Nainen laskee oman lasinsa varovasti yöpöydälle, vie kädet mie-
hen lanteille ja nostaa katseensa kiihkeisiin silmiin.

– Mitä mietit? hän kysyy voimatta kätkeä hymyään.
– Mitä luulet?
Nainen laskee katseensa ja huomaa, että Robertin farkut ovat 

pullistuneet. Hän painaa sepalukseen pehmeitä suukkoja, kunnes 
mies jäykistyy ja farkkukangas venyy niin että vetoketju paljastuu.

– Tule, hän sanoo hymyillen.
Hän nousee sänkyyn, työntää tyynyn syrjään, asettuu selälleen 

ja vilkaisee monitoria. Täysikuun kylmässä valossa pojan kasvot 
muistuttavat lyijynväristä kananmunaa. Robert avaa farkkunsa 
ja horjahtaa astuessaan niistä ulos. Hän kömpii sänkyyn, suutelee 
naisen häpykukkulaa ja hengittää tämän iholle vaatteidenkin läpi 
lämpimänä tuntuvaa ilmaa.

Nainen tuntee lepattelua vatsassaan, kun mies työntää kätensä 
mekon alle, riisuu pikkuhousut ja levittää reidet.

– Tule, nainen kuiskaa ja vilkaisee tummaa ovea.
Mies laskeutuu hänen päälleen ja suutelee hymyillen hänen 

huuliaan. Hän huohottaa hiljaa, kun mies liukuu hitaasti hänen 
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sisäänsä. Reidet painuvat erilleen, ja kun hän ympäröi miehen 
kokonaan, aika tuntuu pysähtyvän hetkeksi.

Nännit jäykistyvät rintaliivien pehmeää sisäpintaa vasten.
Mies vetäytyy ulospäin ja alkaa työnnellä rytmikkäästi alati 

kiihtyvällä nopeudella. Sänky tömähtelee seinää vasten, ja äkkiä 
seinäkellokin alkaa helistä liikkeen tahtiin.

Nainen näkee mielessään hylätyn pojan, joka kävelee mänty-
metsän halki kaulassaan naruun pujotettu kulkunen.

Hän katsahtaa monitoriin, sysää ajatukset syrjään, ummistaa 
silmänsä ja löytää jälleen mielihyvän. Rinnat heilahtelevat työn-
töjen tahtiin, ja hän jännittää reidet ja lantionpohjan, pitää kiinni 
miehen kohoilevasta selästä ja tuntee lähestyvänsä huippua. Hän 
keskeyttää huohotuksen muutamaksi sekunniksi, jännittää lihak-
sensa ja saa pitkän orgasmin.

Varpaat kipristyvät ja hiuspohjaan nousee hiki, ja hän yrittää 
hiljentää voihkaisujaan. Ulkoa kadulta kuuluu etäisesti pysähtyvän 
auton ääni.

Robert jatkaa työntöjä hengitys kiivaana, puskee voimakkaam-
min, ja sitten hän ejakuloi pehmeästi huokaisten ja jää huohottaen 
makaamaan naisen päälle. 

Sperma valuu ulos vaginasta pakaroiden väliin asti. 
Heidän sydämensä jyskyttävät vastatusten.
Nämä lyönnit, nainen miettii, ovat lähtölaskenta.
He makaavat toisiinsa kietoutuneina, ja nainen ajattelee, että 

heidän pitäisi juoda viini loppuun, jäädä sängylle istumaan ja 
jutella yhteisestä tulevaisuudestaan.

Hänet hätkähdyttää hereille pimeässä kova jysäys. Makuu-
huoneen ovi on selkosen selällään.

Ulkona paukahtaa, kun kattotiili särkyy nurmikolle, ja sitten 
kuuluu hirvittävä kirkaisu.
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1

Marraskuinen taivas Vårbergin keskustan yllä on kuin tummaa 
valurautaa. Kello käy kohta kolme aamuyöllä, kadut ovat autioita.

Poliisiauto lipuu kauneushoitolan kalteri-ikkunoiden ohi.
Kollegat John Jakobsson ja Einar Bofors istuvat hiljaa vieretys-

ten. He lakkasivat puhumasta toisilleen melkein vuosi sitten.
Ellei ole pakko kommunikoida, he vaikenevat.
Einarin jalkatilassa lojuva katukeittiön noutoruokapussi täyttää 

auton paistinrasvan ja friteerausöljyn hajulla.
John rummuttaa rattia sormenpäillään, katselee ulos tuulilasista 

ja miettii, kuten tavallista, harmaankalpeaa isoveljeään.
Metron sisäänkäynnin valaistus heijastuu pölyisistä, mainosten 

peittämistä ikkunoista. Kaarikäytävän betonipilarien väliin on ker-
tynyt roskia, kuihtuneita lehtiä ja lasinsirpaleita.

Kaupunkilähetyksen tilojen ulkopuolella lojuu muovipusseja, 
tyhjiä spraypurkkeja ja litistettyjä pahvilaatikoita. Poliisit ohitta-
vat pysäköintialueen kumpikin omiin ajatuksiinsa vaipuneina ja 
kääntyvät etiopialaisen kirkon kohdalla oikealle.

Katulamppujen loisteessa maahan alkaa leijailla suuria lumi-
hiutaleita, ja yhtäkkiä koko kaupunginosa näyttää sadunomaiselta.

Epämukavia terveisiä lapsuudesta, siltä Johnista tuntuu.
Polman-yksikön näytön maitomainen loiste valaisee hänen rattia 

tiukasti puristavan kätensä. Einar on ottamassa nuuskapurkkiaan 
esiin, kun he saavat pyynnön aluejohtokeskuksesta.

Bredängin leirintäalueelle on murtauduttu.
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Einar vastaa pyyntöön samalla kun John kääntää auton ruoka-
kaupan takana ja ajaa vihreiden kierrätysastioiden ohi takaisin 
autotielle.

– Leirintäalue on suljettu talveksi ja omistaja on Floridassa, 
kertoo operaattori. – Mutta valvontakamerat on yhdistetty hänen 
puhelimeensa, joten hän näkee, että juuri nyt yhdessä asunto-
vaunussa palaa valo.

Poliisiauto kiihdyttää tyhjällä tiellä kerrostalorivistön ja vanhan 
pannuhuoneen ohi ilman sireeniä tai varoitusvaloa.

Pyyhkimet huitovat lunta pois tuulilasilta.
Miehet eivät puhu, mutta molemmat ajattelevat, että murtautuja 

on luultavasti joku, joka haluaa yöksi lämpimään: koditon, pape-
riton, huumeidenkäyttäjä tai psyykkisesti sairas henkilö.

Poliisin arkea.
He ohittavat hotelli Scandicin ja kääntyvät Skärholms-

vägenille.
On kulunut melkein viisi vuotta siitä, kun Johnin onnistui tiiri-

koida isoveljensä huoneen ovi auki. Luke makasi lattialla sänkynsä 
vieressä. Huulet sinersivät. Käsivartta kiristi kellastunut kumi-
nauha, ja Nirvana-t-paitaan oli kuivunut kiinni veren täplittämä 
vanutyyny.

John ei ikinä unohda avonaisten silmien pupilleja. Ne olivat 
käsittämättömän pienet, kuin ne olisi maalattu silmiin kanyylin 
kärjellä.

Päästyään kenttätöihin hän on aina pitänyt mukanaan kolmea 
Naloxon-vastamyrkkypakkausta, vaikka ne eivät kuulu vakio-
varustukseen. Hän ei puhu asiasta, mutta nenäsumutteella hän on 
tähän mennessä pelastanut kahdeksan ihmisen hengen.

He ohittavat pimeän jalkapallokentän, ajavat teollisuusalueen 
läpi ja jatkavat Sätraskogenin luonnonsuojelualueelle.

Kun he pysähtyvät leirintäalueen teräsportin eteen, pyyntöön 
vastaamisesta on kulunut kahdeksan minuuttia.

Kauppa, toimisto ja thairavintola on suljettu talvikaudeksi. 
Edessä avautuvalle asfalttikentälle satelee hiljakseen lunta.
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John ja Einar nousevat vaiti autosta ja kapuavat portin yli. He 
katsovat yleiskarttaa, löytävät paikoitusalueen G ja lähtevät käve-
lemään.

Iso leirintäalue on merkillisen kolkko ilman autoja, telttoja ja 
ihmisiä.

He kävelevät kulkuväylien ruuduttaman kellastuneen ruohikon 
poikki kohti asuntovaunualuetta.

Oikealla on kumpareita, joilla kasvaa paljaita lehtipuita. Lumi-
hiutaleita leijailee mustien, rönsyilevien oksien lomaan.

He ohittavat pienen leikkipaikan ja käymälän tyhjennys-
pisteen ja astuvat sitten tuille nostettujen asuntovaunujen sekaan. 
Akustiikka muuttuu – askelten ääni kaikuu seinistä uhkaavalla 
tavalla.

Ikkunat ovat pimeinä, korkeiden televisioantennien viirit roik-
kuvat velttoina ja pienet kuistit ovat kaikki autioina.

John muistelee, kuinka pelkäsi isoveljeään viimeisen vuoden 
ajan. Luke saattoi välillä suuttua ja muuttua häikäilemättömäksi, 
kuten silloin kun John pyysi saada lainaamansa rahat takaisin.

Valo, joka palaa yhdessä taaimmaisista asuntovaunuista, näkyy 
jo kaukaa. Lähestyessään he ymmärtävät loisteen tulevan ikkuna-
verhojen takana olevasta lampusta.

John pysähtyy ja hengittää keuhkoihinsa kylmää ilmaa, vetää 
virka-aseen esiin, nousee metalliportaat, koputtaa kovaa ja avaa 
oven.

– Poliisi, tulemme sisään, hän huutaa innottomasti.
Hän astuu sisään asuntovaunun hämärään ja huomaa, että 

parkettikuvioidulla muovilattialla on molempiin suuntiin johta-
via tummia jalanjälkiä. Hän vilkaisee oikealle, missä näkyy kaksi 
suljettua ovea ja ahdas kylpyhuone.

On hiljaista ja rauhallista.
Pistooli lattiaan suunnattuna hän ryhtyy liikkumaan kohti 

valaistua oleskelutilaa. Seinät ja katto natisevat joka askeleella.
Edessäpäin näkyy vain keittiönpöytä ja neljä tuolia. Heikko 

lampunvalo lankeaa epäsuorasti kalusteiden kuluneille pinnoille.
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Hän pysähtyy äkkiä, kun jostain viistosti hänen edestään kuuluu 
vaimeaa naisen puhetta.

– Vastaa, ori, vastaa, nainen sanoo leikkisästi. – Vastaa, ori…
– Poliisi, tulen sisään, John huutaa ja tuntee käsivarsiensa kar-

vojen nousevan pystyyn adrenaliinista.
– Ori, vastaa… vastaa, ori, vastaa… Vas…
Äkkiä nainen vaikenee, ja John jatkaa eteenpäin ase koholla.
Ummehtuneen ilman täyttää metallinen haju, joka tuo mieleen 

märän hiomakiven. John tuntee lattian tärähdykset, kun Einar 
nousee asuntovaunuun raskain askelin. John pysähtyy, hengittää 
vavisten nenän kautta ja kuuntelee hetken ennen kuin astuu keit-
tiöön, heilauttaa asetta sivulle – ja parahtaa.

Tiskipöydän ruostumattomalla teräspinnalla on kokonainen 
ihmisen jalka, polvessa laastari ja nilkassa musta miesten sukka. 
Lihakset ja jänteet on katkaistu ehkä kymmenellä huolimattomalla 
kirveeniskulla.

Nivelnasta on irronnut lonkkamaljasta, ja se hohtaa valkoisena 
tummanpunaista kudosta vasten. 

– Mitä helvettiä…
Seinä, katto ja lattia ovat yltympäriinsä veressä. Sohvapöydällä 

kahden kukkaruukun välissä on pään osia. Vaikka leuat puuttuvat, 
John näkee, että uhri on mies, jonka harottavissa mustissa hiuk-
sissa on vaalennetut latvat.

Pöytä on veren peitossa, ja sitä tippuu niljakkaasti lattialle isoon 
lammikkoon.

Sohvalla olevaan puhelimeen syttyy valo, ja näytölle ilmestyy 
nimi Anna samalla kun henkilökohtainen soittoääni kuuluu taas:

– Vastaa, ori, vastaa… Vastaa, ori…
Samaan aikaan asuntovaunun toisessa päässä Einar avaa 

makuuhuoneen oven ja valaisee sitä taskulampulla. Parisängyllä on 
vartalo, josta puuttuvat kädet ja jalat. Leikkauspinnat ovat rosoisia 
ja hutiloituja, ja niissä näkyy paljasta rustoa ja säröisiä luuntynkiä.

Einar tuijottaa paloitellun miehen karvaista mahaa, kokoon käper-
tynyttä penistä sekä lihaksikasta, tatuoitua rintaa, kaulaa ja leukaa.
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Patja on verestä läpimärkä, ja koko vartalo kiiltää tummana.
Einar tuntee pistoolin tärisevän kädessään kuin sähkövirran vai-

kutuksesta. Näky on niin ahdistava, että hän horjahtaa.
Hän panee taskulampun kainaloonsa ja vie käden suun eteen. 

Sormiin jäänyt ketsupin haju sekoittuu tuoreen veren löyhkään 
niin että vatsassa muljahtaa.

John kuulee työtoverinsa raskaat askeleet, vilkaisee taakseen 
ja näkee Einarin perääntyvän makuuhuoneesta. Mies pudottaa 
taskulampun lattialle hapuillessaan Rakel-päätelaitetta, poistuu 
asuntovaunusta ja oksentaa.

Johnkin suuntaa uloskäynnille, mutta pysähtyy äkkiä, kuuntelee 
ja tuntee väristyksen selkäpiissään. Seinien läpi kuuluu naurua, 
joka on omituisella tavalla sekä hervotonta että mekaanista.

Ehkä se tulee ulkoa, John ajattelee juuri kun nauru päättyy 
johonkin vaikerrusta muistuttavaan. Sitten on taas aivan hiljaista.

Sydän takoen hän lähestyy viimeistä suljettua ovea.
Yhtäkkiä hän ajattelee järjenvastaisesti, että hänen veljensä Luke 

seisoo oven takana huulet sinisinä, pupillit pienentyneinä ja verinen 
viidakkoveitsi olalla.

Ulkoa kuuluu Einarin kiihtynyttä ja sekavaa puhetta aluejohto-
keskukselle.

John painaa kahvan alas, työntää oven auki ja tähtää pistoolilla 
hämärään.

Ikkunan kaihtimet on suljettu, ja seinällä sen alapuolella on 
lämpö patteri, jonka johto on vedetty irti. Valkoiselle metalli-
pinnalle on roiskunut verta.

Saranat narisevat hiljaa, kunnes ovi pysähtyy. John ojentaa 
kätensä, avaa oven kokonaan ja astuu sisään.

Lattialla kerrossängyn vieressä makaa poika kyljellään käyttäen 
irti hakattua käsivartta tyynynä.

Kalpeat kasvot ovat rennot, silmät suljetut. Hänellä on päällään 
farkut, lenkkarit ja sammalenvihreä pusero. John lähestyy tunnus-
tellakseen pojan pulssia.

Alasängyn patjalla on kirves. Ulkona Einar huutaa jotain.
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Lattia narisee Johnin painon alla, kun hän kurottautuu eteen-
päin.

Yhtäkkiä poika purskahtaa nauruun silmät ummessa. Hampaat 
välkkyvät verisissä kasvoissa.

John kompuroi taaksepäin, haparoi pistoolia ja poistaa varmis-
timen, mutta liukastuu sitten verilätäkköön, törmää seinään selkä 
edellä ja ampuu lattiaan.

Poika säpsähtää ja nousee istumaan, räpyttelee silmiään ja kat-
soo Johniin ymmällään. Hän pyyhkäisee otsatukan syrjään veri-
sellä kädellä ja lipaisee huuliaan.

– Missä minä olen? Mitä on tapahtunut? hän kysyy pelästy-
neesti.
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2

Bernard Sand seisoo suuressa keittiössä viininpunaisessa aamu-
takissaan ja valmistaa ylenpalttista aamiaista. Hän viheltelee 
itsekseen paistaessaan kahta perunaohukaista kuumalla liedellä. 
Kello on varttia yli seitsemän, ja hänen harmaantuva tukkansa 
on pörrössä unen jäljiltä.

Ennen ryhtymistään täyspäiväiseksi kirjailijaksi hän oli aate-
historian professori Tukholman yliopistossa. Bernard kirjoittaa 
romanttisia romaaneja, ja hän saavutti kansainvälisen läpimurron 
sarjallaan DeVillen sisaruksista.

Nyt kuuden kirjan jälkeen hän haluaisi kokeilla jotakin 
uutta.

Ei hän ikävystynyt ole, mutta häntä on alkanut huolestuttaa, 
että hän on kirjailijana jämähtämässä liikaa omalle mukavuus-
alueelleen.

Bernard kirjoittaa nyt seitsemättä kirjaansa, ja hänellä on ilta-
päivälehti Expressenin jokaisessa sunnuntainumerossa ihmis-
suhdepalsta, jossa hän vastaa lukijoiden kysymyksiin.

Kirjasarja tuo hänelle leivän pöytään mutta teettää myös val-
tavasti töitä itse kirjoittamisen lisäksi.

Eilen hän tarkisti sähköisen sopimuksen Alankomaiden ja Puo-
lan kanssa kahdesta uudesta kirjasta. Hän uhrasi tunnin keskus-
teluun japanilaisen kääntäjän kanssa, nyt hänen pitäisi vastata 
kolmeen sähköpostihaastatteluun, ja agentilta on tullut pitkä lista 
kyselyjä kirjailijavierailuista ja videotervehdyksistä.
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Viisikymmentäkaksivuotiaalla Bernardilla on aikaisemmasta 
liitosta seitsemäntoistavuotias poika Hugo, ja hän on asunut kah-
deksan vuotta yhdessä Agnetan kanssa.

Bernard on hoikka ja melko pitkä mies. Kasvot ovat kalpeat, 
sinisten silmien katse on intensiivinen, ja tuuheat kulmakarvat täy-
tyy leikata viikoittain.

Sihisevä paistinpannu roiskauttaa kädelle polttavan kuumia 
voipisaroita.

Hän siirtää rapeat perunaohukaiset kahdelle pienelle lauta-
selle ja levittää päälle ranskankermaa, johon on vatkattu sekaan 
sitruunan kuorta, tuoretta tilliä ja pippuria.

On pimeä talviaamu.
Koko huone heijastuu tummista ikkunoista kuin valaistu teatteri - 

lava.
Keittiöön tuulahtaa kevyt parfyymin tuoksu, kun Agneta astuu 

keittiöön. Hän on tehnyt rauhoittavia hengitysharjoituksiaan, käy-
nyt suihkussa ja pukenut päälleen farkut ja neulepuseron.

– Täytyy olla autossa kuudentoista minuutin kuluttua, hän 
sanoo.

Agnetan kasvoja kuumottaa vielä, iho hehkuu pronssisena, ja 
mustassa siilitukassa helmeilee pieniä vesipisaroita.

– Uutta huulipunaa, Bernard toteaa.
– Hyvin huomattu.
– Näyttää tosi hyvältä.
– Kiitos, mutta jos luulet, että tuo saa minut kapsahtamaan kau-

laasi ja suutelemaan sinua, niin…
– Tee se, Bernard keskeyttää.
– Ai, haluatko? Agneta sanoo hymyillen, kunnes vakavoituu 

taas. – Hitto vieköön… olen niin helposti puijattavissa, sinulle on 
niin hemmetin helppoa antaa anteeksi, että…

– Anteeksi.
– Että minun sydämeni… minun ikävä kyllä varsin typerä sydä-

meni kuuluu sinulle, Agneta sanoo ja istuu pöytään.
– Minäkin rakastan sinua.
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Agneta huokaisee ja katsoo Bernardiin otsa hieman rypyssä.
– Niin no, uskon kyllä, että tarkoitat sitä… mutta kirjailijan 

pitäisi ymmärtää, ettei riitä jos vain sanoo rakastavansa, vaan se 
täytyy myös osoittaa.

– Samaa mieltä, sanoo Bernard.
Agneta Nkomo on kolmekymmentäseitsemänvuotias freelance-

kulttuuritoimittaja. Hän kirjoittaa tanssiarvosteluja Svenska Dag-
bladetille ja reportaaseja paikallisuutistoimitus Bättre stadsdelille 
sekä tekee tutkimusta isolle podcastille oikeista rikoksista.

Hän on kysynyt podcastin tuottajalta jo monta kertaa, eikö hän 
saisi olla mukana ihan oikeasti, tehdä reportaaseja, istua stu diossa 
mikrofonien edessä ja keskustella uusista teorioista ja poliisin 
tutkinta virheistä.

Hän tietää, että voisi olla siinä hyväkin, mutta toistaiseksi hän 
on saanut vastaukseksi vain hyväntahtoista hämmästystä ja koru-
lauseita kuten ”laitetaanpa tämä korvan taakse”.

Agneta tapasi Bernardin haastatellessaan tätä ensimmäisen 
DeVille-kirjan filmatisoinnista. Miehen kalenteri oli niin täynnä, 
että Agneta sai vain kolmekymmentä minuuttia, mutta siinä ajassa 
he ehtivät rakastua toisiinsa.

Bernardin käsi alkaa täristä, ja hän odottaa hetkisen, että se lak-
kaa. Sitten hän levittää ohukaisille ison lusikallisen muikunmätiä, 
leikkaa sen päälle ruohosipulia ja kattaa alkuruoan samppanjan 
kera, vaikka tietää, ettei Agneta aio koskea lasiin.

– Meidän olisi todellakin pitänyt puhua eilen, mutta sinä nukah-
dit, Agneta sanoo vaisusti ja tarttuu aterimiin.

– Minä nukun välillä, mutta koskaan en ole väsynyt, Bernard 
vastaa ja istuutuu kumppaniaan vastapäätä. – Valtiatar Venus mua 
öisin piinaa, kiihoittaa; Amorilta armottomalt’ en hetken rauhaa 
saa.

– Intohimoista, Agneta huokaa ja ryhtyy syömään.
– Antaisin puolet perseestäni, jos olisin saanut itse kynäillä tuon, 

Bernard sanoo ja juo Agnetan samppanjan.
– Olet uskomaton kirjailija.
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– Toisinaan.
Agneta pyyhkii suunsa pellavaserviettiin ja käy läpi saamansa 

viestit sillä välin, kun Bernard hakee kaksi uutta lautasta, joilla on 
tartarpihvit, kaprista ja dijonsinappia.

– Bernard, ihan totta, tämä on tosi kilttiä, Agneta sanoo ja yrit-
tää tavoittaa miehen katseen. – Minä rakastan tartaria, mutta en 
minä pitoja halua. Haluan, että puhut Hugon kanssa niin kuin 
olet luvannut.

– Se eilinen meni väärin, Bernard sanoo ja kaataa tšekkiläistä 
olutta kahteen pikkuruiseen kolpakkoon.

– Eilen, toissa päivänä, joka päivä…
– Niin, Bernard kuiskaa.
– Mitä sanoisit itsellesi sillä sinun ihmissuhdepalstallasi? Agneta 

kysyy.
– ”Tartu haulikkoon ja avaa suu.”
– Ihan oikeasti.
Bernard huokaa ja käy istumaan.
– ”Bernard, ei riitä, että laitat Agnetalle ylellisen aamiaisen”, 

hän vastaa.
– Ei niin.
– ”En usko, että hän vaatii sinua muuttumaan yhdessä yössä, 

mutta ennen kuin ostat ruusuja ja samppanjaa, sinun täytyy osoit-
taa, että olet ottamassa ensi askelta oikeaan suuntaan.”

– Sillä se on sinun tapasi paeta, Agneta selittää, vaikka tokihan 
häntä ilahduttaa saada kukkia ynnä muita lahjoja.

– ”Hänen täytyy saada nähdä, että puheesi rakkaudesta vastaa-
vat todellista rakkautta. Että sinä olet hänelle uskollinen ja pidät 
hänen puoliaan, kun poikasi käyttäytyy tyhmästi… Vain niin hän 
voi tuntea olevansa perheen täysivaltainen jäsen”, Bernard jatkaa 
vakavana.

Korvakoruja kiinnittäessään Agneta muistelee eilistä päivällistä. 
Hän oli ottanut kymmenen milligrammaa Inderalia hallitakseen 
hermonsa. Bernard tietää, että hän toisinaan käyttää beetasalpaajia 
rauhoittuakseen tärkeitä tapaamisia varten, mutta sitä Bernard ei 
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tiedä, että hän on alkanut napsia tabletteja silloinkin, kun Hugo 
syö päivällisen kotona.

Hugo kumartui lautasen ylle pitäen vasemmalla kädellä sotkui-
sia hiuksiaan poissa tieltä ja työnsi haarukan suuhun.

– No nythän olen sentään hakenut sitä työpaikkaa KULT- 
lehdestä, Hugo sanoi ja jauhoi ruokaa suu auki. – Huomenna on 
lounastapaaminen toimituksen kanssa Uppsalassa.

– Loistavaa, se avaa ovia, Bernard sanoi.
– Enpä tiedä. Joudun latelemaan kaiken maailman itsekeskeisiä 

korulauseita ja…
– Ole vain oma itsesi, Agneta keskeytti. – Sinä osaat tämän. 

Rakastat kirjoja, joten osoita se heille, ei heidän muuta tarvitse 
nähdä.

– En minä sitä kuitenkaan saa, Hugo huokaisi ja tuijotti puhe-
lintaan.

– Tee parhaasi, Bernard sanoi.
– Ei säästöpossu sillä kuitenkaan heti täyty… En tiedä, jaksanko 

edes raahautua sinne, Hugo mumisi.
– Jaksat kyllä, jos et valvo liian myöhään tänään, Agneta sanoi.
– Sinä et ole minun äitini, Hugo keskeytti.
– En niin, mutta…
– Luulet olevasi, mutta et sinä ole.
– Ei sinun kuitenkaan tarvitse sitä koko ajan toistella, Agneta 

sanoi.
– Muuttuisiko jokin, jos annan olla? Hugo sanoi ja katsoi 

 Agnetaa silmiin.
– En ole äitisi, mutta asun täällä ja välitän sinusta, Agneta vas-

tasi eikä kyennyt estämään kyyneliä kihoamasta silmiin.
– Oikeasti? Aiot itkeä? Jotta isä säälisi sinua? Jotta…
Hugo jätti lauseen kesken, kun hänen puhelimensa kilahti. Hän 

vilkaisi näyttöä ja poistui pöydästä viemättä lautasta tiskipöydälle. 
Bernard istui pää painuksissa eikä jaksanut kohdata Agnetan kat-
setta. Hugon askeleet loittonivat eteiseen, ulko-ovi avautui, ja sitten 
kuului naisen ääni.
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