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Äidilleni Carolille ja pojalleni Noahille, joilta olen saanut oppia 
äidin ja lapsen välisen suhteen ainutlaatuisuudesta ja loputto-

masta ilosta – se on maailman monimutkaisinta mutta samalla 
yksinkertaisinta rakkautta.



1. OSA
Äitiys: kaiken rakkauden alku ja loppu.

–  Robert Browning



9

1. LUKU
Syyskuu 1939

K esä viipyili vielä, mutta ilmassa oli sinä aamuna kirpeyttä ja 
syksy kolkutteli jo ovella, kun Elise LeClair kiiruhti kohti 
Pariisin länsilaitaa. Yleensä hän piti kesästä ja halusi sen 

jatkuvan ikuisesti, mutta tämä vuosi oli poikkeus, sillä vauva syn-
tyisi jo neljän kuukauden kuluttua ja kaikki muuttuisi. Niin kai 
siinä väistämättä kävisi. Elise kietoi kädet vatsan ympärille, kun 
hän pujahti Bois de Boulogne -puiston varjoisaan syliin.

Pään päällä tammet, setrit ja kastanjapuut muodostivat katok-
sen, joka piilotti auringon verkalleen, kun Elise seurasi ensin yhtä 
kiemurtelevaa polkua ja sitten toista puiston uumeniin. Sama taivas 
kaartui koko Pariisin ylle, mutta täällä, tuon taivaan alla Elise oli 
yksinkertaisesti oma itsensä eikä nainen, jota määrittivät asuinalue, 
asema ja aviomies.

Mennessään Olivierin kanssa naimisiin neljä vuotta sitten 
Elise ei ollut tajunnut, että mitä pidempään hän seisoisi miehensä 
rinnalla, sitä näkymättömämmäksi hän itse muuttuisi. He olivat 
tavanneet New Yorkissa alkuvuodesta 1935, ja Elise oli lumoutu-
nut miehen ainutlaatuisesta lahjakkuudesta: Olivier pystyi sivel-
timellä siihen, mistä useimmat taiteilijat vain haaveilivat. Elise oli 
ollut kaksikymmentäkolme, Olivier kaksikymmentäyhdeksän 
ja kaikkien aikakauslehtien kannessa. Arts Digestin mukaan hän 
oli ”seuraava suuri nimi Euroopasta”, Collierissa häntä kuvattiin 
sanoilla ”Picasson siveltimenvedot ja Clark Gablen ulkonäkö” ja 
New York Timesissa hänet julistettiin ”uuden ajan Monet’ksi”, mikä 
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ei ihan vastannut totuutta, koska hänen tyylinsä ei muistuttanut 
ranskalaismestarin tyyliä, mutta asian ydin tuli silti selväksi. Olivier 
oli taidemaailman juhlittu sankari, ja kun hän loi katseensa Eliseen, 
Elise ei voinut kääntää päätään pois.

Elisekin oli taiteilija, tai pikemminkin halusi olla. Hän nautti 
piirtämisestä ja maalaamisesta, mutta hänen varsinainen lajinsa 
oli kuvanveisto. Kun Elise oli yhdeksäntoista, hänen vanhempansa 
kuolivat ja jättivät hänet tuuliajolle, ja Olivier oli toiminut lautturina 
erilaiseen elämään. Juuri Olivier oli tutustuttanut hänet puuhun 
vaihtoehtona savelle. Mies oli osunut oikeaan sanoessaan, että taltta 
ja nuija voisivat auttaa Eliseä työstämään suruaan. Kun Olivier 
sitten kosi kaksi kuukautta myöhemmin, Elise oli ollut kiitollisen 
epäuskoinen: halusiko Olivier LeClair naida hänet?

Vasta vuosien varrella Elise oli ymmärtänyt, että avioliiton oli 
tarkoitus olla kumppanuutta eikä palvontaa, ja Olivier tipahti jalus-
talta, kun hän vähitellen oppi tuntemaan tämän yksityisen puolen 
– miehen, joka kuorsasi unissaan, joi liikaa viskiä ja viilsi kankaat 
raivoissaan rikki, kun maalaus ei vastannut mielikuvaa. Elise alkoi 
kuitenkin ajan myötä rakastaa miehensä pimeää puolta siinä missä 
valoakin, jota Olivier toisinaan loisti jättäen kiertoradallaan kaiken 
muun varjoonsa.

Ongelmana oli, että Olivier ei tuntunut kaipaavan kumppania. 
Elise oli kuvitellut miehen näkevän hänessä hiomatonta lahjak-
kuutta, taiteellisen silmän. Näin jälkikäteen vaikutti kuitenkin siltä, 
että Olivier oli pikemminkin halunnut itselleen pätevän apulaisen. 
Niinpä tunnelma kodissa kiristyi, Olivier arvosteli Elisen veistoksia 
aina vain useammin halveksuvaan sävyyn. Vielä nytkin, kun vat-
sassa kasvava vauva sai muodot pullistumaan, Elisestä tuntui, että 
heidän avioliittonsa oli kuristava korsetti eikä hän saanut happea 
suuressa kuudennen kerroksen asunnossa Pariisin varakkaassa  
16. kaupunginosassa.

Siksi Elise oli tullut jälleen kerran tähän isoon puistoon, joka 
levittäytyi Pariisin läntisiin lähiöihin. Täällä kukaan ei tiennyt, että 
hän oli Olivier LeClairin vaimo, ja korsetin nyörit löystyivät hiljal-
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leen. Elisan sormia alkoi syyhyttää päästä veistämään. Tunne hiipui 
vasta, kun hän palasi kotiin ja luovuus vetäytyi taas taka-alalle.

Mutta vauva. Se muuttaisi kaiken. Raskaus ei ollut suunniteltu, 
mutta Olivier oli ottanut uutisen vastaan yllättävän kiihkeästi. ”Voi 
Elise, pojasta tulee täydellinen”, hän oli sanonut silmät kyynelissä 
uutisen kuultuaan. ”Sinun ja minun parhaat palat. Hän jatkaa mei-
dän perintöämme.”

Elise istahti raskaasti polun varrella olevalle penkille. Niveliä 
kolotti tänään tavallista enemmän, vauva oli siirtynyt alas ja painoi 
lantion luita. Elise otti käsilaukusta luonnoslehtiön ja Conté-väri-
liidun, ja kun hän suoristautui, oikeassa kyljessä, juuri kylkiluiden 
alla, tuntui pistävää kipua, joka lakkasi yhtä äkkiä kuin oli alkanut-
kin. Elise hengitti syvään ja alkoi piirtää punarintaa, joka rakensi 
oksalla pesää välittämättä hänestä vähääkään.

Piirrokset näyttivät Elisestä itsestäänkin aina vähän mieli
puolisilta, sillä hän ei yrittänyt varsinaisesti toistaa näkemäänsä. 
Hän yritti vangita konstikkaita kulmia, kaaria ja liikettä, jotta löytäisi 
samat muodot myöhemmin puusta. Luonnostellessaan pikaisesti 
punarinnan oikean siiven hän kuvitteli jo, miten ohuet puulastut 
putoilisivat sormien alla. Lintu kääntyi ja alkoi asetella risuja eri 
kulmassa, ja Elise alkoi heti jäljentää sen kaulaa ja äkkinäisiä nykiviä 
liikkeitä, kun punarinta vuoroin painoi päänsä ja ojensi kaulaansa.

Päivän kirkastuessa Elisa unohti ajankulun. Hän piirsi linnun nok-
kaa, sen uteliaita silmiä. Kun lintu lopulta lensi tiehensä kuten arvata 
saattaa, Elise etsi katseellaan toisen punarinnan, käänsi lehtiöstä 
uuden sivun ja alkoi jälleen hahmotella siipien aistikasta kaarta, 
täsmällistä tapaa taittua vasten jäntevää ruumiista. Kun tämäkin 
lintu lehahti pois kerran Eliseä vilkaistuaan, Elise katsoi lehtiötä 
odottavasti. Työstettävää materiaalia oli varmasti jo riittävästi.

Paperi oli tarkkojen lintupiirrosten sijaan täynnä vihaisten viivo-
jen ja kaarien sekamelskaa. Elise tuijotti sivua ihmeissään hetken 
ennen kuin repäisi sen irti. Häneltä pääsi turhautunut huudahdus, 
kun hän rutisti paperin palloksi. Hän kumartui ja nojasi pään nyrk-
keihinsä. Miksi kaikki meni nykyään pieleen?



12

Elise nousi nopeasti, syke pilvissä. Näin ei voinut jatkua: pitkät 
kävelyt ilman päämäärää, kotiinpaluu ajatukset yhä solmussa, 
kädet yhä toimettomina. Hän astui eteenpäin, ja samassa kipu 
keskivartalossa palasi, tällä kerralla äskeistä hälyttävämpänä, niin 
pistävänä että hän haukkoi henkeä ja horjahti taipuessaan kaksin 
kerroin. Hän yritti ottaa penkistä tukea, mutta käsi osui harhaan ja 
haroi hyödyttömästi ilmaa, kun hän putosi polvilleen.

”Madame?” Jostain läheltä kuului ääni, naisen ääni, mutta Elisen 
korvissa soi niin, että hän hädin tuskin erotti sanoja.

”Vauva”, Elise onnistui sopertamaan, ja sitten hänen vieressään 
seisoi nainen, joka auttoi hänet ylös käsipuolesta, ja maailma lakkasi 
keinumasta.

”Madame?” nainen kysyi huolestuneena. ”Onko kaikki kunnossa?”
Elise räpytteli silmiään ja yritti hymyillä kohteliaasti, vaikka 

häntä nolotti. ”On, kiitos kysymästä”, hän vastasi. ”Minua vain 
huimasi vähän.”

Elise katsoi vasta silloin tarkemmin naista, joka kannatteli häntä 
yhä käsivarresta. He olivat suunnilleen samanikäiset, ja naisen kas-
vot olivat huolirypyistä huolimatta kauniit. Piirteet olivat terävät 
ja kapeat, jollaisia Olivier mielellään maalasi, suu pieni ja huulissa 
amorinkaari, silmät lyijynharmaat kuin Seine ennen myrskyä.

”Maman?” Ääni kuului naisen takaa, ja Elise näki noin nelivuotiaan 
pojan, jolla oli kastanjanruskeat kiharat ja yllään siniset sortsit ja 
vasta silitetty puuvillapaita. Poika piti kiinni vaunuista, joissa istui 
häntä pienempi poika, jolla oli samanlaiset vaatteet ja kutrit.

”Oijoi”, Elise sanoi ja nauroi. Hän irrottautui naisen otteesta, 
vaikka olo olikin yhä hutera. ”Lapset pelästyivät. Olen pahoillani.”

”Ei se mitään”, nainen sanoi ja väläytti Eliselle hymyn ennen kuin 
kääntyi katsomaan poikia. ”Ei mitään hätää, kullannuput.”

”Kuka tuo nainen on?” vanhempi pojista kysyi ja katsoi Eliseä 
huolestuneena.

”Minä olen madame LeClair”, Elise ilmoitti ja hymyili rauhoitta-
vasti. Sitten hän vilkaisi pojan äitiä ja lisäsi: ”Elise LeClair. Ja kaikki 
on hyvin, ihan totta.”
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”Juliette Foulon”, nainen esittäytyi, muttei näyttänyt vakuuttu-
neelta. ”Lähdetäänkö, madame LeClair?”

”Minne?”
”Lääkäriin tietenkin.”
”Ai.” Olivier huolestuisi, jos Elise ei palaisi pian. Hän oli ollut 

poissa jo pidempään kuin oli tarkoitus. ”Sepä ystävällistä, mutta ei 
kiitos. Minun täytyy lähteä kotiin.”

Madame Foulon astui taaksepäin, ja Elise huomasi vasta silloin 
vatsakummun, vähän isomman kuin hänellä itsellään. Rouvakin 
oli raskaana. ”Tilataan taksi, kun olemme soittaneet lääkärille”, 
madame Foulon totesi. ”Minä vain…” Naisen silmät välähtivät. 
”En voisi elää itseni kanssa, jos teille tapahtuisi jotain. Milloin 
laskettu aika on?”

Elise epäröi. ”Tammikuussa lääkärin mukaan. Entä teillä?”
Madame Foulonin silmät alkoivat loistaa. ”Niin minullakin! 

Tällä kerralla taitaa tulla tyttö, minä tunnen sen. Kuka tietää, ehkäpä 
meidän lapsistamme tulee ystävät. Tulkaa, kauppani on ihan puis-
ton vieressä. Voitte nojata vaunuihin, jos tarvitsette tukea.” Hän 
paimensi Eliseä jo poispäin penkistä, ja Elise huomasi yllätyksek-
seen, että se tuntui helpottavalta.

”Olkoon, jos olette ihan varma”, Elise sanoi. ”En halua olla vai-
vaksi.”

”Ette suinkaan. Tulkaa minun mielikseni. Mennään, pojat”, 
madame Foulon kehotti lapsia. Isoveli hölkkäsi äidin perässä, 
pikkuveli kurkki Eliseä vaunuista kaula pitkällä ja katse tuntui 
kuin uhmaavan Eliseä väittämään vastaan. ”Madame LeClair tulee 
meille.”
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2. LUKU

J uliette huomasi jonkin olevan pielessä jo ennen kuin nainen 
tuupertui. Nopeasti toisiaan seuranneet raskaudet olivat teh-
neet hänestä asiantuntijan. Nyt nelivuotias Claude oli synty-

nyt ensin ja pian perässä tuli Antoinette, joka kuoli vain kolmetoista 
päivää myöhemmin ja lepäsi nyt kylmän mullan alla hautausmaalla 
puistosta etelään. Kaksivuotias Alphonse oli seuraava, surusta syn-
tynyt yllätys. Nyt Juliette oli jälleen raskaana ja varma, että vauva 
oli tyttö. Hän pelkäsi taas menettävänsä vauvan. Hän ei kestäisi 
moista tuskaa enää ja rukoili joka ilta, että sydämessä tyhjyyttään 
ammottava aukko täyttyisi jonakin päivänä.

Tuo toinen nainen – Elise LeClair – muistutti Julietten mielestä 
hermostunutta varsaa: liikkeet olivat nykiviä, lihakset jännittyneet 
kuin valmiina juoksuun. Juliettella oli kuitenkin paljon kokemusta 
Clauden ja Alphonsen suostuttelusta, joten ei tuottanut vaikeuksia 
paimentaa nainen pirteästi puiston eteläpäätyyn johtavalle polulle 
ja pitää yllä huoletonta rupattelua.

Madame LeClair oli varmaan pitänyt sitä pelkkänä puheena, 
mutta Juliette oli tarkoittanut täyttä totta sanoessaan, ettei voisi 
elää itsensä kanssa, jos jotakin tapahtuisi. Eksyneet lapset, louk-
kaantuneet linnut, kulkukissat ja ylipäänsä kaikki avuntarvitsijat 
olivat olleet lähellä hänen sydäntään jo ennen omien lasten saa-
mista. Se oli yksi piirre, jota hänen miehensä Paul sanoi hänessä 
rakastavansa. He olivat tavanneet viisi vuotta sitten tässä samaisessa 
rönsyilevässä puistossa, Bois de Boulognessa, kun Juliette oli viet-
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tänyt kesän iäkkäällä grand-tante Mariella eli äitinsä tädillä, joka asui 
16. kaupunginosassa vähän puistosta itään. Juliette oli kävellyt pitkin 
puiden reunustamaa polkua, kun vastaan tuli pikkuruinen loukkaan-
tunut varpunen. Juliette nappasi sen käteensä silmät kyynelissä ja haki 
katseellaan apua. Silmiin osui pitkä leveäharteinen mies, joka tuli 
kohti. Miehen maantienruskeissa hiuksissa oli häivähdys harmaata.

”Anteeksi”, Juliette sanoi parhaalla ranskallaan. Hänen muutama 
vuosi aiemmin menehtynyt äitinsä oli vaatinut häntä opettelemaan 
esivanhempiensa kielen, vaikka suku olikin asunut Yhdysvalloissa 
jo kahden sukupolven ajan. ”Osaatteko sanoa, kuka osaisi auttaa tätä 
lintua?”

Mies pysähtyi tuijottamaan. Sitten kasvoille levisi ystävällinen 
hymy. ”Américaine?”

Julietten ranskan kielen taito ei ilmeisesti ollutkaan niin virheetön 
kuin hän toivoi. ”Oui, monsieur. Olen vain käymässä täällä, mutta 
tämä lintuparka…”

”Tulkaa”, mies sanoi hitaalla, harkitulla englannilla. ”Saatan teidät 
ja teidän lintunne tohtori Babinin luo.”

Kävi ilmi, että tohtori Babin ei ollut eläinlääkäri vaan yleislääkäri 
ja vakioasiakas pienessä kirjakaupassa, jonka komea mies – joka esit-
täytyi Paul Fouloniksi – oli perinyt edellisenä vuonna vanhempiensa 
kuoltua. Juliette kertoi, että hänenkin vanhempansa olivat kuolleet, ja 
mies hymyili lempeästi, esitti surunvalittelunsa englanniksi ja osoitti 
sitten heitä kahta vuoron perään. ”Deux orphelins.” Kaksi orpoa. 
Ranskaksi se ei kuulostanut yhtä säälittävältä.

Kun isotäti Marie kuoli keuhkokuumeeseen kaksi kuukautta myö-
hemmin, Juliettea viisitoista vuotta vanhempi Paul oli jo kosinut, ja 
vuoden 1934 loppupuolella he olivat naimisissa ja Juliette oli muut-
tanut kirjakaupan liikkeeksi, jossa myytiin sekä ranskankielisiä että 
englanninkielisiä klassikoita niin Boulogne-Billancourtin paikallisille 
asukkaille kuin Länsi-Pariisin kukoistavalle maahanmuuttajayhteisölle.

Myöhemmin tohtori Babin oli auttanut perheen kahden pojan 
synnytyksessä, Clauden vuonna 1935 ja Alphonsen vuonna 1937. 
Poikien välissä tapahtui murhenäytelmä, kun Antoinette yksinker-
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taisesti lakkasi hengittämästä nukkuessaan. Juliette ei voinut antaa 
sitä itselleen anteeksi, vaikka tohtori vakuuttikin, ettei se ollut hänen 
vikansa. ”Niin vain käy toisinaan, madame”, tohtori oli sanonut, 
mutta Juliette tiesi sen olevan vale. Juliette oli Antoinetten äiti, mutta 
oli epäonnistunut pitämään lapsen elossa.

Niinpä hän ei kestänyt ajatusta siitä, että jättäisi tuon raskaana olevan 
naisen yksin, kun vauva saattoi olla vaarassa. Mitä jos jokin menisi 
pieleen? Ehkä Jumala koetteli häntä. Tällä kerralla hän ei epäonnistuisi.

”Eteenpäin”, Juliette sanoi ja hidasti vähän tahtia, jotta madame 
LeClair, joka oli pysähtynyt haukkomaan henkeä ja pitelemään 
vatsaansa, pysyisi perässä. ”Matkaa ei ole enää pitkälti, ja lähetän 
mieheni heti hakemaan tohtoria. Vauhtia, Claude!”

Claudella oli äitinsä suuret harmaat silmät, ja nyt ne pyöristyivät 
huolesta. ”Selviääkö täti?” hän kysyi kovaa kuiskaten.

”Totta kai”, Juliette vakuutti pirteään sävyyn ja vilkaisi Eliseä olan 
yli. ”Kauppa on ihan lähellä.”

”Millainen kauppa se on?” madame LeClair kysyi ja otti vaunuista 
tukea yrittäessään pysytellä perässä.

”Kirjakauppa!” Juliette vastasi tarkoituksellisen reippaaseen sävyyn, 
sillä hänestä hilpeä jutustelu sai murheet unohtumaan. Niin hän teki 
aina, kun toinen pojista tuli kotiin jalka naarmuilla tai mustelmilla. 
Hän yksinkertaisesti teeskenteli, kunnes kaikki oli taas hyvin. ”Se 
kuului mieheni vanhemmille, ja me olemme tehneet kovasti töitä sen 
eteen. Lisäsimme jopa lastenosaston, koska lasten pitää oppia pitä-
mään sanoista, eikö niin? Jos antaa ihmiselle kirjan, antaa kokonaisen 
maailman. Ja lapset jos ketkä ansaitsevat koko maailman.”

Madame LeClair jäi tuijottamaan, ja Juliette mietti, oliko hänen 
tavoittelemansa hilpeä jutustelu kuulostanut mielipuolen hourailulta.

”Olen pahoillani”, Juliette sanoi. ”Minulla on tapana jaaritella.”
”Ei suinkaan. Minä vain… Kuvittelenko minä vain, vai puhutteko 

te amerikkalaisittain korostaen?”
Juliette voihkaisi. ”Kuuleeko sen noin selvästi?”
”En minä sitä.” Madame LeClair hymyili ja vaihtoi kielen englan-

tiin. ”Minäkin olen nimittäin amerikkalainen.”
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”Melkoinen sattuma!” Tai ehkei niinkään, kun tarkemmin ajatteli. 
Juliette oli lukenut sanomalehdestä, että Pariisissa ja sen lähistöllä 
asui lähes kolmekymmentätuhatta amerikkalaista. Juuri siksi oli 
tuntunut niin tärkeältä ottaa kaupan valikoimaan englanninkielisiä 
kirjoja. Pariisin länsilaidalla asuville amerikkalaisille ja briteille oli 
kätevämpää tulla Julietten kauppaan kuin tarpoa yli tunnin matka 
kuuluisaan Shakespeare and Companyyn rue de l’Odéonille, lähelle 
Jardin du Luxembourg -puistoa.

He tulivat ulos puistosta Stade Roland-Garrosin luona ja kiirehti-
vät pitkin avenue Jean-Baptiste-Clémentiä. ”Melkein perillä!” Juliette 
ilmoitti iloisesti ja hoputti Claudea. ”La Librairie des Rêves, täältä 
tullaan!”

”Mitä se tarkoittaa?” madame LeClair kysyi ja puuskutti.
”Unelmien kirjakauppaa. Se oli minun ideani. Me nimesimme 

kaupan uudelleen, kun olimme menneet naimisiin ja elimme sel-
laista elämää kuin olimme aina kuvitelleet. Minusta kirjat ovat aina 
olleet yksinkertaisesti unelmia paperilla. Ne vievät meidät sinne, 
minne meidän on tarkoitus mennä.”

He kääntyivät vasemmalle kapealle rue Goblet’lle, ja kirjakauppa 
häämötti edessä vasemmalla. Juliette huokaisi helpotuksesta. 
”Perillä ollaan!” Hän työnsi vaunut sisään ja piti ovea auki ensin 
Claudelle ja sitten madame LeClairille, joka astui varovasti kyn-
nyksen yli. Madame LeClair pysähtyi katselemaan ympärilleen, ja 
Juliette mietti, mitä hän mahtoi nähdä. Kauppa oli varsinainen sok-
kelo, mutta Juliettelle jokainen hylly oli tärkeä: niissä oli niin uusia 
kuin käytettyjä kirjoja, sillä kirjan iällä ei ollut väliä. Väliä oli vain 
sillä, että jokainen lukija saattoi tuntea niiden tarinat omakseen. 
Joku olisi silti voinut kuvailla kauppaa sekavaksi tai sekasortoiseksi. 
Toivottavasti madame LeClair ei ollut niitä ihmisiä.

”Aivan ihana”, Elise kuiskasi silmäillessään kauppaa, ja Julietten 
hartiat lysähtivät helpotuksesta.

”Kiitos. No niin, istukaa alas. Lähetän mieheni hakemaan tohtori 
Babinia. Claude tuo sillä välin teille vettä.” Isompi pojista kipitti heti 
takaovelle, joka johti kaupan takana olevaan perheen asuntoon. 
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Pian Paul astui samasta ovesta kauppaan ja vilkaisi ensin madame 
LeClairia ja sitten Juliettea.

”Rakas, mitä täällä tapahtuu?” Paul kysyi. Hän tuli lähemmäs ja 
suuteli vaimoaan sekunnin pidempään kuin velvollisuus vaati. Juliet
testa oli ihanaa, että Paul tervehti häntä aina yhtä helpottuneena ja 
onnellisena, vaikka hän olisi ollut poissa vain tunnin tai pari. Heidän 
rakkautensa syveni päivä päivältä. Juliette tunsi sen Paulin katseen 
kiihkeydessä, tavassa koskettaa, tavassa suudella.

”Tässä on uusi ystäväni madame LeClair”, Juliette totesi pirteästi ja 
nyökkäsi kohti toista naista, joka näytti nololta. ”Haluaisin, että käyt 
hakemassa tohtori Babinin, kulta. Madame LeClair on kaiketi ihan kun-
nossa, mutta hänellä on vähän huono olo ja on hyvä olla varovainen.”

”Ilman muuta. Hauska tutustua, madame LeClair. Palaan tuossa 
tuokiossa.” Paul vilkaisi huolestuneena Juliettea, joka nyökkäsi kan-
nustavasti. Paul kiirehti kaupan ovesta ulos juuri, kun Claude astui 
sisään asuntoon johtavasta ovesta kädessään piripintaan täytetty vesi-
lasi. Hän ojensi sen varovasti Eliselle. Mekolle roiskui pari pisaraa, 
mutta se ei tuntunut Eliseä haittaavan.

”Merci beaucoup”, Elise sanoi ja hymyili ystävällisesti pojalle, mutta 
pian vartaloa vavisutti uusi tuskan aalto. Elise laski vesilasin pöydälle, 
puri hammasta ja käänsi päänsä pois.

Juliette nosti entistä huolestuneempana Alphonsen vaunuista, pör-
rötti pojan kutreja ja pyysi Claudea viemään veljensä lastenosastolle 
leikkimään. Claude tarttui Alphonsen käteen ja veti epävarmasti 
tepsuttelevaa taaperoa perässään. ”Onko tämä ensimmäinen lapsi?” 
Juliette kysyi.

Toinen hymyili epävarmasti. ”On. Poika on varmasti kunnossa. 
Taisin vain vähän hengästyä.”

Juliette nyökkäsi, vaikka kumpikin nainen tiesi, ettei puiston
penkillä istumisesta hengästynyt. ”Luulette siis, että lapsi on poika?”

”Minun mieheni on aivan varma asiasta.”
”Mitä itse arvelette?”
”Minä… en ole vielä varma.” Elise empi. ”Pelkään, että mieheni 

pettyisi tyttäreen.”
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”Höpsis.” Juliette tarttui madame LeClairin kylmään, vapisevaan 
käteen. ”Isät rakastuvat pikkutyttöihinsä ensi silmäyksellä.” Hänen 
täytyi räpytellä kyyneliä silmistään, kun hän muisteli, miltä Paul 
oli näyttänyt nähdessään pienen ja hiljaisen Antoinetten ensim-
mäisen kerran. Esikoinen Claude oli tullut maailmaan kiljuvana, 
Antoinette kuin säikähtänyt perhonen, joka ei ollut vielä valmis 
kuoriutumaan.

Madame LeClair katseli hetken ympärilleen. Sitten uusi tuskan 
aalto valtasi hänet. Hän kalpeni ja piteli jälleen vatsaansa.

”Ne taitavat pahentua?” Juliette sanoi niin tyynesti kuin pystyi. 
Hän vilkaisi näyteikkunaan päin ja rukoili mielessään, että Paul 
palaisi pian lääkärin kanssa.

”Kyllä minä pärjään”, Elise kähisi ja suoristi selkänsä.
”Niin tietysti. Mutta teistä tulee pian äiti ja saatte huomata, että 

äidit tarvitsevat kaiken mahdollisen avun.” Juliette tarttui madame 
LeClairin käteen. ”Äitiys on tietenkin kaiken vaivan arvoista, mutta 
saattaa silti olla haastavaa”, hän lisäsi ja vilkaisi lastenosastoa, missä 
Claude ja Alphonse leikkivät hiljaa, päät salaliittolaismaisesti 
yhdessä. Sanoista tuli syyllinen olo, sillä hänen lapsensa olivat 
suuri siunaus ja äitiyden myötä hän oli löytänyt oman paikkansa 
maailmassa mutta myös kadottanut osan itsestään.

”Ai haastavampaa kuin vaimona oleminen?” Madame LeClair 
hymyili vaisusti, ja Juliette nielaisi palan kurkusta. Hän ei osannut 
kuvitellakaan, että voisi olla haastavaa olla vaimo, mutta ymmärsi 
kyllä, ettei kaikkien avioliitto ollut samanlainen kuin hänen ja 
Paulin. Sellaisen rakkauden saattoi löytää vain kerran elämässä.

”Minusta rakkaus on aina haastavaa, sillä silloin pitää luopua 
osasta itseään, jotta saa tilalle jotain paljon enemmän”, Juliette vas-
tasi viimein. ”Minusta luopuminen on viime kädessä sen arvoista, 
kunhan annamme osan itsestämme ihmiselle, joka vastaa rakkauteen 
yhtä tulisesti.” Sanat oli tarkoitettu lohdutukseksi, mutta ne näyttivät 
vaivaavan madame LeClairia, joka käänsi nopeasti päänsä pois.
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3. LUKU

M issä hän oikein oli? Tämä kirjakauppa, La Librairie des 
Rêves, oli kuin suoraan unesta, joten nimi tuntui kovin 
osuvalta. Hyllyt kohosivat korkeuksiin kaoottisen 

kauniina, ja Elise oli huomannut heti ovelta pari lempikirjaansa, 
kuten La condition humainen, jonka kirjoittajalle André Malraux’lle 
Olivier oli kerran esitellyt hänet. Miehet tunsivat toisensa aiemmin 
toimineesta vasemmistolaisesta kansanrintamasta Front Populai-
resta. Se kirja olikin niitä harvoja asioita, joista Elise ja Olivier olivat 
samaa mieltä.

Elise luki ennen kaiken aikaa ja nautti siitä, sillä tarinat veivät 
hänet kauas pois. Milloin hän oli lopettanut? Se oli tapahtunut 
vähän häiden jälkeen, sillä Olivier halusi heidän lukevan samoja 
kirjoja, jotta he voisivat keskustella niistä Olivierin ystävien ja 
näiden vaimojen kanssa pitkillä illallisilla, joilla viini virtasi. Eikä 
Elisellä ollut mitään sitä vastaan, hän halusi kovasti olla osa Oli-
vierin maailmaa ja toivoi miehensä katsovan häntä samoin kuin 
monsieur Foulon katsoi vaimoaan. Elise ei vain ollut kovin kiin-
nostunut Olivierin antamista kirjoista, joiden kirjoittajat olivat 
sosialisteja, kuten Marx ja Cabet. Kirjat tuntuivat työltä, joka oli 
tuomittu epäonnistumaan, eikä vähiten siksi, että Elise ei ollut 
samaa mieltä kirjailijoiden kanssa.

Olivier selitti mielellään juhlissa ihmisille, että todellinen taide 
syntyi elämän vastoinkäymisistä, mutta kun Elise katseli tätä täydel-
lisen epätäydellistä kauppaa, joka pursusi tarinoita, kahta veljestä, 
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jotka leikkivät hiljaa hyllyjen välissä, ja Juliettea, vierasta naista, joka 
halusi välttämättä pitää hänestä huolta, hän mietti jälleen kerran, 
että ehkä elämän ei tarvinnut olla vaikeaa ollakseen kaunista.

Ajatuksen keskeytti uusi kipuaalto, ja kirjakauppa keinui silmissä, 
kun Elise puristi vatsaansa. Väliä oli vain tällä vauvalla, joka saattoi 
olla saapumassa maailman aivan liian pian.

Kun Elisen näkökyky palautui, monsieur Foulon kiirehti 
etuovesta sisään perässään kaljuuntuva ja silmälasipäinen keski-
ikäinen mies. Mies oli selvästi hälytetty paikalle kesken lounaan, 
sillä suupielessä roikkui silmiinpistävän suuri muru ja kauluksen 
alla oli yhä lautasliina.

”Madame LeClair, tässä on tohtori Babin.” Monsieur Foulon 
hengitti raskaasti esitellessään tohtorin.

”Bonjour, docteur.” Mitä jos kyseessä oli väärä hälytys, ja Elise 
oli aivan turhaan keskeyttänyt Julietten päivän puistossa ja tämän 
miesparan lounaan? ”Kiitos, kun tulitte, mutta olen varmasti ihan 
kunnossa.”

”Mukava kuulla.” Tohtorin katse oli ystävällinen, kun hän kumar-
tui Elisen puoleen. ”Ehkä kuitenkin sallitte, että teen oman arvioni. 
Muutenhan kaikki ne vuodet lääketieteellisessä menevät hukkaan. 
Mennäänpä tutkimaan tilannetta.”

Elise salli Julietten miehen auttaa itsensä pystyyn ja nojasi Pau-
liin, kun tämä talutti hänet takaovesta asuntoon. Alakerrassa oli 
keittiö ja pieni olohuone ja ylös johtavat portaat. ”Muut huoneet 
ovat yläkerrassa”, Paul jutteli ohjatessaan Elisen ensin kirjapinon 
taitse ja sitten ohi pehmopupun, jolta oli irronnut toinen korva. 
”Pojat kuitenkin tuovat lelunsa tänne alakertaan, kuten kuvasta 
näkyy. Pahoittelen tätä sotkua.”

”Ei täällä ole sotkuista”, Elise sanoi. ”Täällä on kaunista.”
Monsieur Foulon hymyili ja auttoi Elisen pienelle sohvalle. ”En 

ehkä itse käyttäisi tuota sanaa, mutta ajatus on ystävällinen.” Sitten 
hän peruutti ulos ja osoitti perässä tullutta tohtoria. ”Sanokaa, jos 
tarvitsette jotain, Docteur Babin.”

”Ilman muuta.”
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Paulin palattua kirjakauppaan tohtori polvistui Elisen viereen. 
Hänen kätensä tuntui lämpimältä puuvillamekonkin läpi, kun hän 
tunnusteli Eliseä ja paineli alavatsaa ensin oikealta ja sitten vasem-
malta. ”Milloin viimeinen supistus tuli?”

Elise kampesi istumaan ja nojasi kyynärpäihinsä. Sydän jyskytti 
rinnassa. ”Supistusko? Sitäkö tämä on? En minä voi synnyttää vielä. 
On ihan liian varhaista.”

Tohtorin tyyneys rauhoitti Eliseä vähän. ”Epäilen, että nämä 
eivät ole varsinaisia supistuksia, mutta varmistetaan asia vielä. 
Milloin ne alkoivat?”

”Noin tunti sitten. Puistossa.”
”Montako niitä on sen jälkeen tullut?”
Elise mietti asiaa. ”Viisi kai. Noin kymmenen minuutin välein.”
”Eikä väli ole tihentynyt?”
”Ei, en usko.”
”Oletteko juonut tarpeeksi vettä? Syynä saattaa toisinaan olla 

kuivuminen.”
Elise ei muistanut, milloin oli viimeksi juonut lukuun ottamatta 

vesilasia, jonka Julietten vanhin poika oli hetki sitten tuonut kirja
kauppaan. Hän aikoi juuri sanoa niin, kun uusi kipuaalto alkoi. 
Tohtori taisi huomata sen Elisen ilmeestä ja lihasten jännittymi-
sestä, sillä hän alkoi taas nopeasti painella Elisen keskivartaloa sieltä 
täältä, kun Elise sinnitteli epämiellyttävän kouristuksen läpi. Kivun 
hellittäessä mies hymyili ja nyökytteli itsekseen.

”Juuri niin kuin ajattelin”, tohtori sanoi ja otti askelen taaksepäin. 
”Nämä ovat harjoitussupistuksia.”

”Anteeksi mitä?”
”Vauva ei synny tänään.” Tohtorin ääni oli päättäväinen. Rau-

hoittava.
”Oletteko varma?” Elise ponnistautui taas istumaan osaamatta 

päättää, pitäisikö hänen olla helpottunut vai ajatella, ettei tohtori 
suhtautunut tähän tarpeeksi vakavasti.

”Ihan varma. Tämä tarkoittaa vain, että teidän kehonne valmis-
tautuu synnytykseen. Vähän voimistelua ennen suurta hetkeä.” 

”Näiden tähtien alla ”Näiden tähtien alla 
kohtalo ohjaa kohtalo ohjaa 
 s inut koti in.”  s inut koti in.” 

Kaksi äitiä. Yksi mahdoton päätös. Syvästi koskettava 
historiallinen romaani ystävyydestä sodan varjossa, 

menetetyistä mahdollisuuksista ja siitä ainoasta rakkaudesta, 
jolle ei ole mitään mittaa. 

”Toisen maailmansodan kuvaajana  
Kristin Harmel on lyömätön.” 

h e a t h e r  m o r r i s

”Mestarillista tarinankerrontaa.” 
s a n t a  m o n t e f i o r e

KANSI:  TIMO NUMMINEN 

KANNEN KUVAT:  DEPOSITPHOTOS,  SA-KUVA JA SHUTTERSTOCK

Eletään vuotta 1939 Pariisissa, kun 
amerikkalaiset Elise ja Juliette  
ystävystyvät. Molemmilla on 
pieni tytär ja sydän taiteisiin kal-
lellaan: Elise on kuvanveistäjä ja 
Juliettella  on oma kirjakauppa. 
Elisen uraa varjostaa hänen kiivas 
taiteilijamiehensä, joka liittyy 
vastarintaliikkeeseen ja katoaa. 
Kun Elisen sitten on paett ava 
natsimiehitystä, hänen on tehtävä 
elämänsä vaikein päätös: jättääkö 
pieni tytär turvaan  Julietten luo 
vai ottaa hänet mukaan ja riskee-
rata kiinni jääminen? Niin tai näin, 
Elisen elämä ei tule enää koskaan 
palaamaan ennalleen.

Eikä Julietten.

Uskomattomia selviytymistarinoita  
Auschwitzin tatuoijan hengessä 
kirjoittava Kristin Harmel lumoaa 
jälleen lukijansa romaanilla, jonka 
jäljiltä ei jää yhtä ainutta kuivaa 
silmää.

K
R

IS
T

IN
 H

A
R

M
E

L
K

R
IS

T
IN

 H
A

R
M

E
LPARIISIN TYTÄR
PARIISIN TYTÄR

©
 P

H
IL

 A
R

T 
ST

U
D

IO
 

 84.2      ISBN 978-952-04-7751-6 www.tammi.fi

KRISTIN HARMEL  
on yhdysvaltalainen kirjailija, jonka 

tositapahtumista inspiroituneita 
historiallisia romaaneja on käännet-

ty yli 30 kielelle. Ennen kuin  
Harmelista tuli kirjailija, hän teki 

pitkän uran toimittajana ja kirjoitti 
muun muassa People-lehteen.  

Ensimmäisen juttunsa hän julkaisi 
vain 16-vuotiaana. Harmel asuu 

perheineen Floridassa. 

FM AILA HERRONEN 
on valmistunut Kouvolan  

kääntäjänkoulutuslaitokselta.  
Hän on kääntänyt yli 20 vuotta 
kauno kirjallisuutta englannista  

sekä asiatekstejä suomesta  
englantiin ja englannista suomeen. 

Herronen on dekkareiden ja  
teatterin suurkuluttaja.




