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Vaikka olen vanhus ja vaeltanut
halki niittyjen ja kukkuloiden,

otan selvää mihin hän on mennyt
ja suutelen hänen huuliaan ja pitelen käsiä

W.  B .  Y E AT S ,  VA E LTAVA N  
A N G U K S E N  L AU LU 

S U O M .  J Y RK I  VA I N O N E N



Löysin sen nurkasta hetki sitten: se oli nostanut siipensä ylös 
ja painanut ne yhteen kuin kädet rukoukseen. Loiko se kat-
seen elämääni ja päätti kätkeä kauneutensa? En ihmettelisi.

Isä opetti minut rakastamaan perhosia. Jos kotiimme jäi 
perhonen vangiksi, hän keskeytti askareensa voidakseen 
päästää sen vapaaksi. Kun eilen olimme vesillä, hän löysi 
yhden purjepussin päältä, missä se lepäsi auringossa – se 
oli kuulemma pursuhopeatäplä. Hän kutsui minut paikalle, 
mutta kun lähestyin, perhonen lensi pois. Katsoimme hil-
jaa, kun se lehahti tiehensä huolettomana, rohkeana, niin 
 kaukana rannasta, ettei voisi jäädä eloon.

En oikein tiedä, mikä perhonen tämä mahtaa olla. Tekisi 
mieli pakottaa sen siivet auki, että saisin vähän väriä tähän 
haalistuneeseen elämääni, mutta ei niin saa tehdä. Pakot-
tamista on ollut muutenkin jo liikaa.

”Se vain lepää”, isä sanoo. Hän on ilmestynyt luokseni vai-
vihkaa, mutta en koskaan säikähdä hänen ääntään. Hän on 
käynyt täällä usein viime viikkoina, ja hän lähtee aina yhtä 
hiljaa kuin on tullutkin. ”Siipien alapinnan kuviot auttavat 
sitä pysymään huomaamattomana.”

Koetan olla huomaamaton, ja jos minussa on vielä kau-
neutta, pidän sen tallessa, kunnes Jar näkee minut. Ja jonain 
päivänä, isän avulla, levitän jälleen siipeni auringossa.
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 Hautajaisista on viisi vuotta, mutta Jar tunnistaa 
hänen kasvonsa heti. Nainen seisoo ylöspäin 
menevissä liukuportaissa ja Jar laskeutuvissa, 

matkalla töihin, myöhässä pitkäksi venähtäneen illan 
jälkeen niin kuin aina. Liukuportaissa on ruuhkaa, mutta 
Jarista tuntuu, että he ovat metrossa kahdestaan ja ohitta-
vat toisensa kuin maailman ainoat ihmiset.

Jar haluaisi melkein huutaa Rosan perään, kuulla nimen 
ruuhkan metelissä. Mutta hän lamaantuu, ei pysty sano-
maan mitään, ja jää tuijottamaan, kun Rosa liukuu ylös 
kohti Lontoon pintaa. Minne hän on menossa? Missä hän 
on ollut?

Syke kiihtyy, käsi kostuu kumikaiteella. Jar yrittää taas 
huutaa, mutta nimi juuttuu kurkkuun. Nainen näyttää 
hämmentyneeltä, ahdistuneelta, huonovointiselta. Kurit-
tomat hiukset ovat poissa, eikä sängelle ajettu pää ole 
sellainen kuin muistikuvissa. Ryhtikin on huonompi kuin 
Jar muistaa: selkää painaa vanha reppu ja sen alla roikkuu 
kukkakuvioinen telttapussi. Ja myös vaatteet – haaremi-
housut, fleece – ovat epäsiistit, huonosti valitut, mutta Jar 
ei kerta kaikkiaan voi olla tunnistamatta Rosaa. Tummat, 
vihertävän siniset ilmeikkäät silmät vakavien kulmakarvo-
jen alla. Ja ilkikuriset mutruhuulet.
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Nainen vilkaisee alas liukuportaissa niin kuin etsisi 
jotakuta ja astuu ohikulkevien työmatkalaisten virtaan. 
Jar tutkii katseellaan alhaalla olevia ihmisiä, ja lämpimässä 
ilmavirrassa hänen ohitseen leijailee sanomalehden sivu 
kieppuen ja laskostuen. Kaksi miestä työntyy väkijoukon 
läpi ja ohjailee ihmisiä syrjään viranomaisen määräysval-
lan tuomalla hiljaisella itsevarmuudella. Miesten takana 
rivi digitaalisia mainoksia kääntyy kuin pelikortit.

Turistijoukko tukkii tien, ja Jar kurkkii sen takaa turhau-
tuneena niin kuin voisi sillä tavoin saada heidät jotenkin 
hajaantumaan. Eikö näiden Lontoon-oppaissa selitetä, 
että täällä seistään oikealla? Hän hillitsee itsensä, muistaa 
omat epäröivät alkuaikansa kaupungissa, juuri Dublinin-
koneesta astuneena. Ja sitten hän pääsee ohi ja kurvaa 
liukuportaiden juuressa kuin lapsi ja nousee taas ylös, tällä 
kertaa liukuportaiden välissä kulkevia rappuja, harppoo 
kaksi askelmaa kerralla.

”Rosa”, hän huutaa lähestyessään portteja. ”Rosa!” Mutta 
hänen äänensä ei vakuuta eikä ole kyllin uskottava, sillä 
yksikään pää ei käänny. Viisi vuotta on pitkä aika elätellä 
toivoa. Hän tutkii täyttä lippuhallia ja arvaa, että nainen on 
kääntynyt vasemmalle Paddingtonin asemahalliin.

Vain hetkeä aikaisemmin Jar oli livahtanut portista 
pahaa-aavistamattoman työmatkalaisen perässä, koska oli 
jo rahaton, vaikka palkkapäivään oli vielä viikko. Nyt hän 
joutuu tekemään saman uudelleen, menemään peräkanaa 
vanhemman miehen kanssa. Hän näyttää miehelle, minne 
lippu laitetaan, ja astuu portista samalla kertaa, mutta 
vaivattomuus, jolla hän välttää kiinni jäämisen ei tuota 
hänelle mitään tyydytystä, ei minkäänlaista nautintoa. Se 
on nuoruuden avuliaisuudeksi naamioitua petollisuutta.

Hän juoksee keskelle asemahallia ja pysähtyy vetämään 
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henkeä, kädet polviaan vasten, Brunelin suunnitteleman 
karun aseman korkea kaarikatto päänsä päällä.

Ja sitten hän huomaa jälleen naisen, huomaa tämän 
suuntaavan laiturille 1, jolta on lähdössä juna Penzanceen. 
Jar puikkelehtii väkijoukossa kiroillen, anteeksi pyydellen, 
ja yrittää pitää repun näköpiirissään.

Kääntyessään postikortteja myyvän kojun kohdalta Jar 
näkee naisen kävelevän edessä, ykkösluokan vaunujen 
vieressä, vilkuillen olan yli. (Collegessa heillä oli tapana 
sujauttaa tällaisista kojuista ostettuja postikortteja toistensa 
ovien alitse ja kilvoitella ironiassa.) Jar kääntyy itsekin vais-
tomaisesti katsomaan. Mieskaksikko kävelee heitä kohti, ja 
toisella on sormi korvallaan.

Jar katsoo takaisin laiturille. Vartija puhaltaa pilliin ja 
käskee Rosan siirtyä sivuun. Rosa ei piittaa korviavihlovas ta 
varoituksesta vaan riuhtaisee raskaan oven auki ja sulkee 
sen niin päättäväisesti, että koko asema kaikuu.

Nyt Jar vuorostaan lähestyy junaa. ”Siirtykää sivuun”, 
vartija huutaa taas, kun vaunu alkaa liikkua.

Jar juoksee ovelle, mutta Rosa kävelee jo käytävällä kat-
sellen itselleen istumapaikkaa, tönäisee jonkun penkkiä 
ja pyytää anteeksi. Jar pysyttelee kiihtyvän junan rinnalla 
ja näkee, kun Rosa nostaa reppunsa telineelle ja istuutuu 
ikkunapaikalle. Ensimmäistä kertaa Rosa näyttää tulevan 
tietoiseksi siitä, että ruudun takana on joku, mutta hän 
ei kiinnitä Jariin mitään huomiota vaan istuutuu, ottaa 
jonkun jättämän sanomalehden ja vilkaisee matkatavara-
hyllylle.

Juna liikkuu jo liian nopeasti, mutta juostessaan Jar läi-
mäyttää ikkunaa. Nainen kääntyy katsomaan, silmät pyö-
reinä säikähdyksestä. Onko se Rosa? Jar ei ole enää varma. 
Ilmeessä ei näy tunnistamisen häivääkään, ei pienintäkään 
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tietoisuutta siitä kuka Jar on, siitä että he kerran rakastivat 
toisiaan yli kaiken. Jarin askeleet harvenevat, hidastuvat 
kävelyksi, ja hän pysähtyy katsomaan etääntyvää junaa ja 
naista, joka tuijottaa takaisin: kaksi vierasta katsoo toisiaan.
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Cambridge, kesälukukausi 2012

Tiedän, ettei tätä pitäisi edes kirjoittaa – mitään ei 
saisi jäädä, ei yhden yhtä tiivistysvanaa Fenlandin 
taivaalle, kuten terapeuttini sanoisi – mutta olen 

pitänyt päiväkirjaa koko elämäni, ja pakko tässä on jollekin 
puhua.

Kävin tänä iltana taas ulkona teatteriväen kanssa. 
Vaikuttaa siltä, että saan Gina Ekdalin osan, jos haluan. 
Vakuuttelen itselleni, että teen kaiken tämän isän takia.

No, en nyt ihan kaikkea. Otin esson, kun tulimme 
pubiin. Kynttilät paloivat pöydillä kuin krusifiksit – kau-
niisti, profeetallisesti ehkä – mutta ei se oikein sellaista 
ollut kuin toivoin. Luullakseni suutelin ohjaajaa, Samia, 
ja mahdollisesti Bethiä, joka esittää rouva Sörbyä. Olisin 
pussaillut kaikkia, jos Ellie ei olisi tullut väliin.

En aio kokeilla sitä toiste, mutta olen päättänyt ottaa kai-
ken irti jäljellä olevasta ajasta. Tiedän, ettei tämä porukka 
tai tämä elämä ole minua varten, mutta paremmin tämä 
lukukausi on sujunut kuin kaksi ensimmäistä (”Michael-
mas” ja ”Lent”, kuten isä välttämättä halusi niitä kutsua 
– minä tarkennan jatkossakin vuodenajoilla). On niin 
helppo ajautua väärään porukkaan, mutta paljon vaikeam-
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paa on irrottautua loukkaamatta muita tai antamatta itses-
tään leuhkaa vaikutelmaa.

Pubin jälkeen menimme syömään, tosin minulla ei ollut 
nälkä. En tiedä, mikä paikka se oli, jossain tuolla joen ran-
nalla. Olin edelleen melko humalassa – kunnes piti maksaa 
lasku.

Ja silloin minä hänet tapasin. Miksi nyt, kun aikaa on 
niin vähän jäljellä? Miksei ensimmäisellä lukukaudella?

Hän kiersi pöytämme ja otti jokaiselta maksun. Yksi 
lasku neljääntoista osaan jaettuna, uskomatonta kyllä. 
Mutta tämä tyyppi ei valittanut sanallakaan, ei edes silloin 
kun hän tuli minun kohdalleni eikä korttini toiminut.

”Kone oikuttelee”, hän sanoi niin hiljaa, että hädin tuskin 
kuulin. ”Kantama ei riitä tänne asti. Tulisitko kassalle.”

”Anteeksi?” minä sanoin ja katsahdin häneen. En ole 
lyhyt, mutta tämä tyyppi oli pitkä, iso karhumainen mies, 
joka oli ajanut partansa huolellisesti ja jolla oli pehmeä 
irlantilainen korostus.

”Täytyy kokeilla tätä korttiasi uudelleen, lähempänä 
kassaa.”

Jokin hänen katseessaan, siinä hyväntahtoisessa, rau-
hoittavassa hymyssä, sai minut nousemaan pöydästä ja 
seuraamaan häntä kassalle. Pidin hänen isoista, siisteistä 
käsistään, hillitystä peukalosormuksesta. Mutta hän ei 
ollut ollenkaan minun tyyppiäni. Leveiden leukaperien 
kaaret yhtyivät liian teräväksi leuaksi ja suu oli pieni ja 
tiukka.

Vasta kun muut eivät enää kuulleet, hän kääntyi minuun 
päin ja sanoi kovemmalla äänellä, ettei kone ollut hyväk-
synyt korttiani.

”Sääntöjen mukaan minun pitäisi ottaa sinulta kortti 
pois ja leikata se kahtia.” Hän virnisti. Samalla hänen suu-
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ret kasvonsa kirkastuivat ja asettuivat sopusuhtaisempaan 
muotoon: leuka pehmeni ja poskipäät nousivat.

”Mitä nyt tehdään?” kysyin mielissäni, koska tunnuimme 
olevan samassa juonessa. Olen ollut peeaa siitä lähtien, kun 
tänne tulin.

Hän katsoi minua ja taisi ensimmäistä kertaa ymmärtää, 
kuinka humalassa oikein olin. Ja sitten hän vilkaisi kohti 
pöytää.

”Näyttelijöitä koko sakki?” hän sanoi.
”Mistä arvasit?”
”Ei tippejä.”
”Ehkä ne jättävät sitten käteisenä”, minä sanoin yhtäkkiä 

puolustellen uusia ystäviäni.
”Kerta se olisi ensimmäinenkin.”
”Et sitten itse ole näyttelijä”, minä sanoin.
”Juu en. Enhän minä nyt toki.” Äänensävy sai minut 

nolostumaan. ”Mitäs teet silloin kun et puhu epäkohteliaast i 
ystävistäni?” minä kysyin.

”Olen opiskelija.”
”Täällä? Cambridgessa vai?”
Se oli typerä, alentuva kysymys, ja hän säästi minut 

vastaukselta.
”Ja kirjoitankin jonkin verran.”
”Hieno homma.” Mutta en kuunnellut. Mieleni harhaili 

jo takaisin omaan osuuteeni laskusta ja siihen tosiasiaan, 
ettei minulla ollut varaa maksaa sitä. En halua muiden 
näyttelijöiden tietävän pennittömyydestäni, vaikka se 
kuuluu ammatinkuvaan. Enkä voi kertoa heille, että talous-
ongelmani – kaikki ongelmani – ovat pian ohi. En voi ker-
toa kenellekään.

”Tippilaatikossa on tarpeeksi rahaa muilta ruokailijoilta, 
hoidan osuutesi sillä”, hän sanoi.
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Mykistyin hetkeksi. ”Miksi sinä niin tekisit?”
”Koska minusta tuntuu, että olet ensimmäistä kertaa 

ulkona noiden kanssa ja yrität tehdä vaikutuksen. Rooli 
saattaa mennä sivu suun, jos et voi maksaa. Ja odotan jo 
innoissani, että pääsen katsomaan. Ibsen ei ole hassumpi.”

Katsoimme toisiamme hiljaa. Hän tarttui minua kyy-
närpäästä, kun huojahtelin niin paljon. Aloin olla tosi 
huonovointinen.

”Onko kaikki hyvin?” hän sanoi.
”Voitko viedä minut kotiin?” Äänensävyni – sopertava, 

aneleva – kuulosti ihan väärältä, niin kuin olisin kuunnel-
lut jonkun toisen puhetta.

”Pääsen vasta tunnin kuluttua.” Hän katsoi Ellietä, joka 
oli tullut paikalle. ”Ystäväsi taitaa olla raittiin ilman tar-
peessa”, hän sanoi.

”Onko Rosa maksanut?” Ellie kysyi.
”Asia on hoidettu.” Hän palautti korttini.
Ja muuta en sitten muistakaan. En tiedä edes nimeä. Ei 

jäänyt muuta kuin ensivaikutelma: kiireetön mies hössöt-
tävässä maailmassa, omaan tahtiinsa elelijä – aikaa vaikka 
muille jakaa, kuten isällä oli tapana sanoa. Ja onko tyynen 
ulkokuoren alla kurissa pidettyä hurjuutta, padottua into-
himoa? Vai onko tämä vain omaa toiveajatteluani?

Nyt hävettää. Kummallakaan meistä ei ollut rahaa, 
mutta hän, irlantilainen kirjailija, työskenteli nurisematta 
ravintolassa ja tarjoili saidoille opiskelijoille maksaakseen 
laskunsa, ja minä jätän omani maksamatta, kun luottoraja 
paukkui.

Pieni osa minusta – aika isokin oikeastaan – toivoo, että 
tapaisin hänet uudelleen, mutta en halua sotkea häntä tule-
viin tapahtumiin. Pelkään edelleen, että olen tehnyt väärän 
päätöksen, mutta en näe muutakaan ratkaisua.
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Jar istuu työpöytänsä ääressä ja lukee, mitä kaikkia teko-
syitä työkaverit ovat keksineet jättääkseen väliin puoli 
kymmenen palaverin eli tehneet aivan niin kuin hän. 

Hänestä on aina yhtä hämmästyttävää, millaisiin selityk-
siin ihmisillä riittää pokka. Eilen Tamsin lähetti ryhmälle 
meilin, jossa sanoi myöhästyvänsä, koska palokunta joutui 
pelastamaan hänet kylpyhuoneesta. Kun Tamsin lopulta 
saapui posket punaisina ja paita juoponnapissa, kuultiin 
paljon vitsejä palomiesten letkuista.

Tänään tarjonta on arkisempaa. Benin pyykkikone on 
päästänyt vedet keittiön lattialle, Clive syyttää raiteelle 
eksynyttä lehmää myöhästyneestä Hertfordshiren-junas-
taan, ja Jasminelta on tullut tällainen: ”Lähdin kotoa ilman 
lompakkoa, kävin hakemassa, tulen myöhässä.” Maria, 
deskin grande dame, on paremmassa vedossa: ”Mies söi 
lasten eväät, joudun tekemään uudet.” Ei hassumpaa, Jar 
ajattelee, mutta ei mitään verrattuna Carlin viimekesäiseen 
tekosyyhyn: ”Alan vähitellen koota itseäni Glastonburyn 
jälkeen. Saatan myöhästyä muutaman päivän.”

Carl on Jarin ainoa tosi liittolainen toimistolla, aina val-
mis lähtemään tuopille töiden jälkeen, hellittämättömän 
hyväntuulinen kaveri, joka kulkee jatkuvasti kuulokkeet 
korvilla. (Kun Carl menee keittämään teetä, hän kiertää 
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ilmoittamassa siitä muille muodostamalla T:n käsillään.) 
Silloin kun Carl ei hoida taidesivuston eli tämän heidän 
työpaikkansa musiikkikanavaa, hän tekee keikkaa dj:nä, 
soittaa junglea, ja tolkuttaa kaikille, jotka vain suostuvat 
kuuntelemaan, ettei junkka ole retroa eikä poissa muodista 
vaan suositumpaa kuin koskaan ennen. Hänellä on myös 
epäterveellisen laaja tietämys tietokoneista, ja hän unohtaa 
usein, ettei Jar ole kiinnostunut mobiilisovellusten kehittä-
misestä tai ohjelmointiparadigmoista.

Jar oli itsekin harkinnut selitysmeilin lähettämistä Padding-
tonin asemalta, mutta mitenköhän se olisi otettu vastaan: 
”Näin äsken yliopistonaikaisen tyttöystäväni, joka teki itse-
murhan viisi vuotta sitten. Muiden mielestä se on vain kuvi-
telmaa, pitäisi kuulemma jatkaa elämää, mutta minä tiedän, 
että hän on elossa, en tosin miten enkä missä, mutta aion etsiä 
hänet käsiini. Ei hän ollut valmis kuolemaan.”

Carlille hän on kertonut kaiken mutta muille ei. Hän 
tietää, mitä mieltä he ovat. Miksi palkittu nuori irlan-
tilaiskirjailija, jonka esikoiskokoelma oli saanut hyvät 
arvostelut, joskaan ei kaupallista menestystä, istuu helvetin 
seitsemännessä piirissä eli Angelissa ohjailemassa netti-
liikennettä kirjoittamalla klikkiotsikoita Miley Cyruksesta? 
Valitettavasti häntä pyydettiin heti alkuun kirjoittamaan 
kirjoituskammosta: kymmenen kirjailijaa, jotka olivat 
kadottaneet taikansa. Toisinaan hän miettii, oliko hänellä 
itsellään edes ollut sitä.

Viime kuukausina hän on nähnyt Rosaa yhä tiuhem-
min: ohiajavien autojen ratissa, pubissa, bussin numero 
24 yläkerrassa (etupenkillä, missä he olivat aina istuneet 
ollessaan Lontoossa ja matkalla Camdeniin). Galwayn 
perhelääkärin mukaan puhutaan surun aiheuttamista 
aistiharhoista.
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Jarin isällä on toisenlaisia ajatuksia: hän puhuu innois-
saan spéirbheanista, taivaallisesta naisesta, jolla oli tapana 
ilmestyä huuruisissa irlantilaisissa runoissa. ”Miten sinä 
nyt noin tunteettomasti”, äiti sätti, mutta Jar ei ollut mil-
länsäkään. Hänellä on läheinen suhde isäänsä.

Hän vietti paljon aikaa Galwayssa heti Rosan kuoleman 
jälkeen ja yritti käsittää, mitä oli tapahtunut. Hänen isänsä 
omistaa baarin Latin Quarterissa. He istuivat usein myö-
hään puhumassa Rosasta tehdyistä havainnoista, etenkin 
yhdestä Connemaran rannikolla. (Jar puhui, isä kuunteli.) 
Jar tiesi, että osa niistä oli vääriä hälytyksiä, mutta entäpä 
ne joita hän ei pystynyt kumoamaan…

”Jäbä näyttää kalmankalpealta”, Carl sanoo ja lysähtää 
tuoliinsa, joka päästää sihahduksen. ”Oletko nähnyt 
aaveita vai?”

Jar ei sano mitään, kun Carl kirjautuu sisään.
”Voi jeesus, anteeksi”, Carl sanoo selatessaan promo-cd-

kasaa pöydällään. ”Ajattelin vain, että – ”
”Ostin sinulle kahvin”, Jar keskeyttää ja antaa Carlille 

latten. Hän ei halua pitkittää ystävänsä vaivaantunei-
suutta. Carl on aavistuksen ylipainoinen, lapsenkasvoinen, 
ja hänellä on vaaleat rastat ja kerubin hymy ja ärsyttävä 
tapa lyhentää sanat meileissään (”välttis” eikä välttämättä, 
”vaiks” eikä vaikka, ”haastis” eikä haastattelu), mutta hän 
on hyväntahtoisempi kuin kukaan Jarin tuntema ihminen.

”Kiitos.” Kiusaantunut tauko. ”Missä se tapahtui?” Carl 
kysyy.

”Voin kirjoittaa tänään doodlesta”, Jar sanoo piittaamatta 
kysymyksestä.

”Oletko varma?”
”On Ibsenin vuoro. Vanha tuttu.”
He kirjoittavat vuorotellen juttuja Google doodlesta. Idea 
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on sellainen, että he kirjautuvat Australian Google-sivulle 
edellisenä iltana ja ottavat yhdentoista tunnin etumatkan 
nukkuvaan maailmaan nähden, mutta usein he unohtavat 
tehdä niin. Jutut on haudattu näkymättömiin, mutta ne 
lisäävät liikennettä verkkosivulla, kun ihmiset klikkaavat 
joutilaasti hakukoneen koristeltua päivän logoa.

Puolen tunnin kuluttua, kirjoitettuaan tarpeettomankin 
monisanaisesti Ibsenistä, lähinnä Gina Ekdalin hahmosta 
Villisorsassa ja siitä, miten tavattoman hieno opiskelijoiden 
produktio näytelmästä nähtiin Cambridgessa viisi vuotta 
sitten, hän on Carlin kanssa ulkona pitämässä sadetta 
sisäänkäynnin vieressä olevalla kujalla, missä haisee eilis-
illan olut ja pahempikin.

”Löysä päivä”, Jar sanoo täyttääkseen hiljaisuuden. Hän 
huomaa, että Carl valmistautuu ottamaan puheeksi kiu-
sallisen aiheen ja katselee ympärilleen siinä toivossa, että 
löytyisi muuta kiinnostavaa. ”Pizzansyöjä kello neljässä.”

”Missä?” Carl kysyy.
Jar nyökkää tien toiselle puolen kohti miestä, joka käve-

lee jalkakäytävällä ja puhuu samalla puhelimeen pitäen sitä 
vaakasuorassa suunsa edessä – kuin pizzanpalaa. Carl ja Jar 
katsovat häntä hymyillen. Molemmilla on pakkomielteenä 
ihmiset, jotka puhuvat puhelimeen jotenkin omituisesti: 
kupiksi taivutetun käden suojissa kuiskuttelevat salapuhu-
jat tai ne jotka siirtelevät puhelinta korvan ja suun välillä. 
Pizzansyöjä on kuitenkin yksi heidän suosikeistaan.

”Tiedän, ettei asia kuulu minulle”, Carl sanoo ja vetää 
henkoset tupakastaan, kun mies katoaa ihmisten sekaan. 
Hän pitää tupakkaa pullean peukalonsa ja etusormensa 
välissä kuin liidulla kirjoittava lapsi. ”Mutta ehkä sinun 
kannattaisi hankkia apua, siis tuota noin, Rosa-juttuihin.”

Jar tuijottaa eteensä, kädet syvällä mokkatakkinsa tas-
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kuissa, ja katsoo, miten autot puskevat sateen läpi ja rois-
kuttavat vettä kadulle heidän viereensä. Hänenkin tekisi 
mieli tupakkaa, mutta hän yrittää lopettaa. Taas. Rosa ei 
koskaan polttanut. Jar on lähtenyt Carlin seuraksi osoit-
taakseen, ettei aiemmasta jäänyt mitään hampaankoloon. 
Ja välttääkseen kello yhdentoista palaverin.

”Olen ehkä löytänyt ihmisen josta voisi olla apua”, Carl 
jatkaa. ”Suruun erikoistuneen terapeutin.”

”Oletko hengaillut taas hautausurakoitsijoiden kanssa?” 
Jar kysyy ja muistaa Carlin äskettäisen, huonosti päätty-
neen kokeilun ”hautajaisdeittaamisen” saralla. Carl oli 
ottanut lähtökohdakseen sen, että hautajaisissa ihmiset 
suorastaan suihkivat feromoneja – ”himossa on paljon 
surua, ja surussa paljon himoa” –, ja mennyt kuokkimaan 
muutamiin valvojaisiin löytääkseen rakkauden, ei nyt 
välttämättä leskestä, mutta jostakusta mustaan mekkoon 
pukeutuneesta, kuumasta ja hämmentyneestä hautajais-
vieraasta.

”Se pyyhkäisi oikealle.”
Jar katsoo ystäväänsä yllättyneenä.
”Okei, ei pyyhkäissyt. Se auttaa minua yhden jutun 

kanssa.”
”Kertooko juttu Tinderistä?”
”Se ajatteli, että minua saattaisi kiinnostaa tutkimus 

musiikin terveysvaikutuksista terapeuttien odotushuo-
neissa. Siis että jos soittaisi vähän oldschool-junkkaa niin 
ihmiset avautuisivat helpommin.”

”Pikemminkin hyppäisivät ikkunasta.” Jar on hetken 
hiljaa. ”Itse asiassa tämänaamuisen takia olen entistäkin 
vakuuttuneempi, että Rosa on elossa”, hän sanoo, ottaa 
Carlilta tupakan ja vetää kunnon henkisavut.

”Mutta eihän nainen ollut Rosa, vai mitä?”
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”Olisi voinut olla, siinäpä se onkin.”
He seisovat hiljaa sadetta katsellen. Toivo on yksityistä 

ja haurasta, Jar ajattelee, ja muut sammuttavat sen kovin 
helposti. Hän vetää taas savut Carlin tupakasta ja ojentaa 
sen takaisin. Ei Carlia voi syyttää epäilevästä suhtautumi-
sesta. He ovat lähdössä takaisin toimistolle, kun Jar äkkää 
jotakin: kadun toisella puolen Starbucksin ikkunapaikalle 
istuutuu pitkä mies. Musta North Facen takki, kaulukset 
pystyssä, maantien värinen tukka, tavalliset piirteet. Kas-
voton ja helposti unohtuva, paitsi että Jar näkee hänet nyt 
kolmatta kertaa kahden päivän aikana.

”Tunnistatko tuon miehen?” Jar sanoo nyökäten Star-
bucksiin päin.

”Enpä taida.”
”Oli ihan varmasti pubissa eilen illalla. Ja samassa bus-

sissa.”
”Seurataanko sinua taas?”
Jar nyökkää muka myöntymisen merkiksi ja valmistau-

tuu ystävänsä pilkkaan. Hän on maininnut tunteestaan 
Carlille aikaisemminkin, siitä että häntä seurataan.

”Tiedätkö, että yksi kolmesta ihmisestä kärsii vainohar-
hoista?”

”Niin harva?”
”Ne kaksi muuta tarkkailevat.”
Jar haluaisi kuitata asian naurahduksella, merkiksi siitä, 

että hän on kunnossa, että mielikuvitus vain tekee teppo-
siaan, mutta ei onnistu.

”Kun näin Rosan liukuportaissa, se tuntui…” Hän vaike-
nee hetkeksi, antaa itselleen luvan katsahtaa mieheen vielä 
kerran. ”Rosa on tuolla jossain, ihan varmasti on. Rosa 
yrittää löytää tiensä takaisin.”
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