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Ville Verkkapuro on helsin-
kiläistynyt kirjoittaja, copy- 
writer ja muusikko, joka on 
soittanut muun muassa New 
Ron, Vestan ja Black Metal 
Raccoonsin kanssa. Pete on 
hänen esikoiskirjansa.
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O L O I S S A  K U O L L E E N  I S Ä N 

S A L A I S U U D E S TA .

Kolmikymppisellä Villellä on ystäviä, upea kump- 
pani ja arvostettu työ, mutta kuin tatuointina sielus-
sa häntä vaivaa nuorena kuollut isä Pete. Ville kuu-
lee näyttävänsä isältään, liikkuvansa samalla taval-
la. Onko hänen kohtalonaan seurata geenejään?

Matkasta tulee uskomattoman taitava essee, doku- 
mentti ja romaani, sukellus ihmisyyteen, päihtei-
siin, Simpsoneihin, white trashiin, Kurt Cobainin 
mieleen, perhesuhteisiin ja siihen, keitä me itse 
asiassa olemme.
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Seattlen poliisi on julkaissut uusia kuvia keväältä 1994: Sini-
set farkut, valkoiset tennissukat ja mustavalkoiset Converse 
One Starit, nauhat vielä sidottuina. Jalan vieressä paperi-
pussissa haulikon panoksia. Tom Moore -sikarilaatikko, jossa 
on ruiskuja, lusikka ja heroiinia. Aurinkolasit, Washingtonin 
osavaltion ajokortti, jossa lukee Cobain, Kurt Donald, aski si-
nisiä American Spiritejä. Sama merkki, jota poltin ennen kuin 
lopetin.

Viimeisinä vuosinaan Cobain poseerasi ase suussaan. Jul-
kaisi kappaleen ”I Hate Myself and I Want to Die”.

14-vuotiaana Cobain kertoi kaverilleen, että aikoo kuolla 
tappamalla itsensä. Hän ajatteli itsemurhaa varmasti paljon, 
aina siihen hetken saakka, kun veti liipaisimesta.

Ja joku kehtasi vielä näytellä yllättynyttä.
Olen aina tiennyt, että haluan lähteä samalla tavalla.
Eikö ole ironista, että itsemurha-ajatuksista pääsee eroon 

vain tappamalla itsensä?
Ovi aukeaa. Andi tulee kotiin. Painan MacBookin näytön 

alas ja annan suukon hänen pisamaiselle poskelleen.
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Tatuointikone surisee, neula lävistää ihoni 60 kertaa sekun-
nissa. Ensimmäiset viivat sattuvat enemmän kuin sitä seuraa-
vat, koska aivot alkavat vapauttaa luontaisia kivunlievittäjiä 
eli endogeenisiä opioideja, kuten endorfiinejä ja dynorfiinejä.

Kuuntelemme vanhaa soittolistaani. Christina Aguileran 
”Genie in a Bottle” soi.

Korjaan asentoani.
Viivat pian tehty, tatuoija sanoo. Voidaan pitää sit pieni 

tauko.
Käsi pyyhkäisee rikkinäistä ihoa palalla talouspaperia, se 

sattuu enemmän kuin tatuoiminen.
Nousen ylös ja katson itseäni peilistä. Marcus Aureliuk-

sen rintakuvan ääriviivat vasemmassa kyljessäni. Keho on jo 
aika täynnä, vain kyljissä ja alaselässä on tilaa. Iho muistuttaa 
pulpettia, joka on täynnä suttauksia. Olen tehnyt siitä omani.

Miksi Aurelius? kysyy tatuoija samalla, kun vaihtaa uutta 
neulaa koneeseen.

Se oli ainoa Rooman keisari, joka oli jotenkin hyvä ihminen, 
vastaan. Musta on siistiä, että joku jolla oli niin paljon valtaa 
ja voimaa, pystyi olemaan jotenkin järjissään.

Stoalaisuudessa on kyllä jotain kiehtovaa, hän vastaa ja 
katsoo minuun.

Tykkään siitä, että se korostaa valtaa oman mielen yli, 
vastaan.
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Ei näytä tunteitaan, tatuoija sanoo ja tiputtaa mustetta 
pullosta pieneen muoviseen astiaan.

Niin tai kyllä niitä voi näyttää, mutta ei tarvitse olla niiden 
vallassa, vastaan. Moni pitää just sitä ongelmana miehisyy
dessä, ettei kohtaa tunteitaan. Ehkä voi tuntea, mutta vähän 
etäältä.

Ei tarvitse tuntea turhia, ehkä? tatuoija kysyy.
Asetun takaisin nahkaiselle taiteltavalle penkille, jonka 

päällä on paperinpala, joka on kostea hiestä ja musteesta.
En tiedä, vastaan. Mut tunteet vie mua vain huonoihin 

paikkoihin. Ei ne ole vaan sitä että osaa itkeä elokuvissa vaan 
sitä, että ajaa itsensä siihen pisteeseen että puristaa sitä te
rävintä sahalaitaista veistä kädessään ja miettii, että suonet 
pitäisi viiltää pystysuunnassa, ei vaakasuunnassa.

Huh, tatuoija vastaa.
Ihan tyhmää, sanon. Liikaa päihteitä, valvottu yö. Aamu

aurinko oli pahin.
Kone alkaa surista ja varjostusneula alkaa kaapia ihoani.
Mulla on samanlaisia kokemuksia, tatuoija sanoo. Sen 

takia oon ollut nyt pitkään raitis. Alkoholi ei ollut ikinä mun 
päihde, mutta illassa saattoi mennä kolme lappua ja sieniä 
päälle, lopulta mulla laukesi dissosiaatio, en tuntenut olevani 
enää itseni.

Kuulostaa tosi ikävältä, sanon. Oon pahoillani. Mullakin 
oli lapsena sellaisia, menetin jotenkin tilan tunnun ja mitta
suhteiden tajun, paisuin niin kuin Kirby siinä Nintendope
lissä, tuntui että täytin koko huoneen. Mutta se on varmaan 
ihan eri juttu?

Tatuoija katsoo minua silmiin ja jatkaa sitten:
Älä nyt ota tätä mitenkään varoituksena, mä elin silloin 

huonosti muutenkin, oli käsittelemättömiä asioita ja muu
tenkin huonoja toimintatapoja, hän vastaa. Ei mulla mitään 
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huumeita vastaan ole. Mulla vaan tuli se raja vastaan, rikoin 
aivoni. Mulla on vieläkin visuaalisia häiriöitä.

Miten sä pystyt tatuoimaan? kysyn.
Ihan hyvin, tatuoija vastaa. Näen vain kaiken kaksiulottei

sena, niin kuin niitä kaksiulotteisia kerroksia olisi todella pal
jon. Kaikki näyttää teatterilavasteilta. Menin liian kauaksi, 
en enää löytänyt takaisin.

Kuulostaa kamalalta, sanon.
Ei se mitään, nyt kaikki on hyvin. Oon tottunut siihen. Se 

oli lopulta hyvä asia.
Tatuoija kiristää koneen kuminauhaa.
Oon opetellut löytämään nautintoja muista asioista, ka

raisemaan itseäni, tatuoija jatkaa. En ostanut kotiin edes 
huonekaluja, nyt mulla on vain yksi tuoli, nukun lattialla. 
Oli mielenkiintoista tuoda tyttöjä kotiin, kun ei ollut sänkyä. 
Mutta nyt seurustelen ja nukun ajoittain sängyssä. Mut se on 
kyl liian pehmeä. Seurusteletko sä?

Seurustelen. Se on muuttanut kaiken. Kaikki on parempaa 
sen takia. Andi on pelastanut mut.

Kiva nimi.
Niin on, ainutlaatuinen. Andi on Bogotásta.
Mitä sun tyttöystävä tekee?
Taidetta. Isoja installaatioita kierrätysmateriaaleista.
Siistii.
Antaa roskalle arvoa. Sama kuin mitä teki mun kanssa.
Hahah.
Pinkin ”Don’t Let Me Get Me” alkaa soida.
Lapsia?
Ei ole, sanon. En halua tehdä niin kuin mun isä.
Mitä se teki?
Mut. Ja sit kuoli nuorena.
Äh, tatuoija vastaa.
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Ei se mitään, sanon. Mutta ajattelin, että voisin katkaista 
tämän ketjun nyt. Se olis aika hienoa, etenkin kun ottaa huo
mioon että se on pysynyt katkeamattomana koko maailman
kaikkeuden alusta saakka.

Me ollaan meidän geenien vankeja, tatuoija sanoo.
Jep, vastaan. Meidän soluja ei kiinnosta meidän hyvät tar

koitusperät.
Tatuoija pyyhkii tatuointia. Katsoo sitä hetken. Jatkaa sitten.
Sattuuko?
Keskityn niihin kohtiin, joihin ei satu.
Auttaako se?
En ole varma.
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Andi on tehnyt aamiaista: hapanjuurileipää, jossa on päällä 
uppomuna, kirsikkatomaatteja, hummusta, balsamicoa ja 
raastettua parmesaania.

En kehtaa muistuttaa, että haluaisin syödä vegaanisesti. 
Leipä näyttää ihanalta.

Andi astelee huoneessa itsevarmasti kuin musta pantteri. 
Isot ruskeat silmät, paksut mustat hiukset ja vahvat jalat. Le-
vollinen mutta valpas olemus.

Laitamme Ankronikan pyörimään. Andi nauraa aina sa-
massa kohdassa introssa. Siinä, missä avaruusolio nappaa 
Roopen setelin.

Ankkalinna tuntuu kodilta. Selma Taateli pitää veljen pojista 
huolta, Aku on jossain merillä. Merihirviö on syönyt Roope 
Ankan jäätelöt. Jäätelölastiin on sijoitettu puolet Roopen omai-
suudesta.

Istun lattialla ja nojaan Ligne Rosetin 4000 euron Togo- 
designsohvaan, jolla en juuri koskaan istu. Se maksoi yhtä 
paljon kuin se sohva, jota Lester hakkaa American Beautyssa 
huutaen It’s just a couch.

Haukkaan leipää. Se on rapea reunoilta ja pehmeä keskeltä, 
keltuainen on juokseva, valuu leukaani pitkin. Nostan lauta-
sen alle ja otan uuden nopean haukun ja nuolaisen lautasta, 
nappaan tomaatin sormella suuhuni.

Roope ja veljenpojat roikkuvat kilpikonnan kyljessä mat-
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kalla tutkimaan merenpohjassa lepäävää alusta. Aurinko hei-
jastuu television ruudulle. Seinällä television vieressä on Kim 
Somervuoren taulu, jonka sain Andilta lahjaksi. Siinä on Bart 
tai Homer, en ole varma kumpi, kuva näyttää yhtä paljon mo-
lemmilta.

Vien astiat keittiöön, pesen paistinpannun ja pyyhin keit-
tiön tason. Laitan itselleni matchan, otan kourallisen gojimar-
joja, saksanpähkinöitä ja cashewpähkinöitä, sekoitan veteen 
chia-siemeniä ja hörppään sen. Lusikoin kiivin, syön pääry-
nän kuorineen tiskialtaan yllä, hörppään tyrnimehua rutiinin-
omaisesti.

Hyllyllä on purkeittain erilaisia pähkinöitä, siemeniä, kik-
hernepastaa, purkkeihin nojaa Michael Gregerin How Not to 
Die -kirja.

Ei ole normaalia, että ihmiset kuolevat sydänkohtauksiin 
tai että miehet kärsivät erektio-ongelmista. Kaikki johtuu 
ruokavaliostamme ja valinnoistamme. On niin paljon asioita, 
joihin voimme itse vaikuttaa. Monet syyttävät painon nou-
susta aineenvaihdunnan hidastumista, mutta se on todistettu 
paikkansapitämättömäksi. Ihmiset vain syövät ja juovat liikaa 
ja liikkuvat liian vähän. Ylipainoa on pidetty alempien luok-
kien ilmiönä, ylempiin luokkiin kivutessa rasva palaa.

Suonien kovettuminen alkaa jo lapsena, ja lapsena ruoka-
valioni koostui lähinnä suklaasta ja eineksistä, joten minulla 
on kirittävää. Söin melkein joka päivä pizzan, koska äiti työs-
kenteli Kotipizzassa ja oli usein iltoja töissä. Kotona koulun 
jälkeen mikrohampurilaisia ja Jacky Makupaloja, viikon-
loppuisin grilliruokaa tai kebabia. Jos lapsi altistuu koville 
rasvoille ja liialle suolalle ja sokerille, he ovat loppuelämänsä 
riskiryhmässä sydän- ja verisuonitaudeille. Kaksi ensimmäistä 
vuotta ovat erityisen tärkeitä. Nuoret ja köyhät äidit ovat 
kauimpana suosituksista.
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Tiputan valkoiselle lattialle mustaherukan, kumarrun nos-
tamaan sen ja pyyhin sen jättämän tahran.

Kotimme on Fleminginkadulla, joka on Helsingin Sa-
nomien mukaan tämän hetken trendikkäin katu. Lännessä 
Diakonissa laitos, idässä piritori ja korvaushoitoklinikka. 
Moni vihaa  addikteja, mutta minä en, katson heitä samalta 
tasolta.

Kaiken tämän mukavuuden ja turvan keskellä tunnen ole-
vani kuin arpi kauniilla kasvoilla.

Välillä käyn pyörällä lähiöissä, kirjoittelen kapakoissa. Jokin 
vetää sinne, totuus nostaa päätään. Poljen pitkin Malmin ja 
Maunulan katuja, kuulokkeissa hardcore-bändi Ydinperhe.

Mieluummin rehellistä pohjasakkaa kuin itseään kusetta
vaa keskiluokkaa.

Laitan astiat koneeseen. Lasin pinta heijastaa kuvan takai-
sin: olen aivan kuin isäni, aivan kuin Pete. DNA-ketjuuni on 
koodattu White Trash 001.

Napsautan tiskikoneen päälle, se aloittaa tutun hurinan.
Raittius ei sisällä juurikaan draamankaaria. Yhdysvaltojen 

ensimmäiselle vieroitusleirille Narco Farmille kirjoittautunut 
Robert Burnes kirjoitti addiktionsa syyksi lyhyesti: to avoid 
the monotony of living.

Se kiteyttää kaiken.
Teen Andille kaakaon ja palaan olohuoneeseen. Roopen 

omaisuus on nostettu Marinaran haudasta, mutta sitä ei ole 
vielä saatu palautettua takaisin Ankkalinnaan.
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Tekisitkö sitä työtä mitä teet, jos et tarvitsisi rahaa?
Selailen laiskana presentaatiota MacBookilta.
AD-parini Joonas syö vieressä suklaapatukkaa. Hän syö 

joka päivä iltapäivällä useamman.
Toinen vielä, hän sanoo ennustetusti. Ettei tuu paha mieli.
Hän heittää kääreen pöydälle ja kumartuu Photoshopin 

ääreen lukemaan kommentteja ja tekemään kompromisseja.
En ymmärrä miksi jengi jännittää niin vitusti, hän sanoo. 

Ei tässä ole mitään hävittävää, tuntuu muutenkin että on 
ollut aina onnellisin silloin kun ei ollut mitään, kun oli vaan 
persaukinen, työtön sinkku. Vittu.

Haluatko kahvia? kysyn.
Joo, Joonas nauraa.
Kerään KitKat-kääreet ja menen keittiöön.
Jopa ensimmäinen muistoni on brändätty; söin Peten 

kanssa KitKatin puoliksi, jossain puutalojen ympäröimänä, 
oli kesäpäivä ja katsoin kaikkea matalalta.

Have a Break, Have a KitKat™.
Heitän kääreet roskiin, laitan itselleni vihreän teen ja kaa-

dan Joonakselle kupin kahvia.
Lämmitän kauramaidon mikrossa, koska hän pitää siitä 

lämpimänä.
Sohvilla käydään keskustelua: Initial attentionia displayn 

puolella. Tuliko debriefiin insight? Mites stillit?
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Vien Joonakselle kahvin ja menen työpisteelleni lueske-
lemaan David Graeberin Bullshit Jobs -kirjaa, jossa käydään 
läpi tarpeettomia töitä. Siinä työlle määritellään numeraali-
nen arvo sen mukaan, kuinka paljon se tuottaa hyötyä yhteis-
kunnalle. Läpi kirjan esimerkiksi nostetaan yritysten asian-
ajajat, joiden hyöty yhteiskunnalle on kirkkaasti negatiivinen. 
Heidän alleen tippuu kuitenkin vielä markkinoinnin parissa 
työskentelevät ihmiset. Mietin sitä erityisesti silloin, kun pi-
dimme ilmastonmuutostyöpajan ja seuraavana päivänä mai-
nostimme lentoyhtiöitä, lihataloja ja meijereitä.

Siksi masturboin työpaikan vessassa, kirjoitan työajalla ja 
käyn elokuvissa kesken työpäivän: jos työni tuo negatiivista 
arvoa, niin on parempi, että pyrin tekemään sen mahdolli-
simman huonosti. Kaikki mikä on hyväksi taloudelle, on huo-
noksi maapallolle. Ajattelen usein Eichmannin oikeudenkäyn-
tiä Jerusalemissa, sitä jossa hän sanoo vain tehneensä työtään, 
sitä jonka avulla Hannah Arendt ymmärsi syvän pahuuden 
olevan latteaa.

Tekohymyt presentaatioissa, asiakkaiden kestitseminen, 
jargon, koko teatteri.

Life is pain, sanotaan The Princess Bridessa. Anyone who 
says differently is selling something.

Hyödynnämme työssämme addiktioiden mekaniikkaa ja 
yritämme vaikuttaa tiedostamattomiin päätöksiin. Myyn 
onnea. En ole vielä onnistunut myymään sitä itselleni.

Eniten ehkä syö se, että kaikki mainostoimistot ovat olleet 
täynnä mukavimpia ja älykkäimpiä ihmisiä, joita olen tavan-
nut. Heillä olisi potentiaalia vaikka mihin muuhun.

Samat ihmiset, jotka palkitaan Cannesissa maailman luo-
vimpina käyttävät luovuuttaan lähinnä myynnin edistämiseen 
ja ovat niin ulalla siitä, mihin käyttäisivät hävyttömän korkeat 
ansionsa, että kuljettelevat toisilleen kokaiinia ja ketamiinia 
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kotibileissä radio-ohjattavilla autoilla. Jopa arkipäiväisimmät 
Slack-keskustelut ovat yleensä oivaltavia: kettuinvaasio toi
mistolle, onko ok? joku kysyy, kun on tuomassa koiriaan pai-
kalle. Kiitos kun sanoit, otan allegorialääkkeet, kuuluu vastaus.

Kun mainosalalla on ollut tarpeeksi pitkään, saa Grand Old 
Manin tittelin. Usein muistokirjoituksissa vilahtelee entisiä 
mainosmiehiä. Sellaisia, jotka luultavasti viettivät aikaansa 
Suomalaisella klubilla. Jäseneksi ei saa liittyä, jos on nainen. 
Olen ollut klubilla useissa toimiston pikkujouluissa.

Edelleen aika ajoin törmää siihen, että joku Grand Old Man 
muistuttelee luoneensa ikonisen sloganin. Se on säälittävintä 
mitä tiedän. Surullinen yritys puhaltaa tuhlattuun elämään 
merkitystä.

Minulla oli työni takia rintakipuja jo 24-vuotiaana. Leu-
kaani ja päätäni särki jatkuvasti, koska purin hampaitani yh-
teen öisin. Viikonlopputyöt olivat tyypillisiä ja rytmi asetet-
tiin jo ensimmäisellä viikolla: 234 sähköpostia, 15 kokousta, 6 
taksimatkaa. Palatessani toimistolle katsoin taksin ikkunasta, 
kuinka pomoni lähti kotiin uudella Porschellaan.

Työpisteeltä toiselle kiersi lista, johon sai merkitä kuinka 
monta grammaa haluaisi mitäkin huumetta, lopulta pussukat 
kulkeutuivat työpisteelle ja yöttömiä öitä vietettiin toimistolla 
toisiamme selkään taputellen.

Kollegani joutui pitkälle sairaslomalle stressiperäisten 
rytmihäiriöiden takia, sydän käynnistettiin uudelleen nuku-
tuksessa.

Kaikki sen takia, että keksisi nokkelia otsikoita hampuri-
laisketjuille.

Stressi vaikuttaa voimakkaasti aivojen addiktiobiologiaan. 
Stressi on valtava altistaja päihteiden väärinkäytölle ja muulle 
addiktoivalle käytökselle. Jopa stressihormoniin voi jäädä 
koukkuun.
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Työ on mielessäni aina rinnastunut päihteisiin.
Se oli hyvä mies, äiti saattoi sanoa. Kävi töissä eikä ryypän

nyt, toisin kuin isäs.
Pete oli työtön juoppo.
Otan hörpyn teestä ja lasken Graeberin kirjan pöydälle.
Haluaisin ehkä kirjoittaa kirjoja. Kaikki copywriterit ha-

luavat. Kustantaja lähestyi minua. Lähetin pöytälaatikosta 
valmiin fiktiivisen teoksen, mutta se oli liian synkkä ja nihi-
listinen, toivoivat jotain myyvempää. En keksinyt mitään ker-
tomisen arvoista, minulla ei ollut tarinaa. Sitä paitsi kirjailijan 
keskiansio vuodessa on jotain 2000 euron luokkaa. Meidän 
kotiimme ei mahdu kahta taiteilijaa. Olen hakenut kirjoitta-
misen maisteriopintoihin kaksi kertaa mutta en ole päässyt 
sisään. Se on ehkä hyvä. Kun Pete haki kouluun ja raitistui, 
asiat alkoivat todella mennä huonosti. Ensin tuli raitistumi-
nen ja kunnianhimo, seuraavaksi hän oli poissa. Myös Cobain 
oli onnellisempi silloin, kun hänellä ei ollut mitään, Never
mindin myötä tullut suosio tappoi hänet lopulta.

Oikeastaan voi ajatella, että mainosmiehet tappoivat 
 Cobainin.

Oliko siellä vielä niitä KitKateja, Joonas huutaa.
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Andi sylkee DNA-testiin ja sulkee sen muovisen kannen. Hän 
sai sen lahjaksi ystäviltään, epäröi pitkään sen avaamista.

Sininen pehmoleluelefantti Sven katsoo vierestä. Sven on 
mukana monessa, nukkuu sängyssämme. Joku voisi ajatella, 
että hän on joko harjoitusvauvamme tai tulevan vauvamme 
ensimmäinen lelu. Svenillä on takapuolessaan lappu, jossa 
lukee hänen alkuperänsä, Made in China, ja sen lisäksi Svenin 
kotiyrityksen pääkonttorit: Minneapolis ja Lontoo. Hän on 
saapunut laivalla Ruotsista Suomeen, eli hän on ruotsalainen. 
Svenin paras kaveri on Kake-karhu, joka on ollut kanssani 
lapsesta saakka. Kakella on rusetti kaulassa. Äiti voitti sen 
minulle Tivolista, soitti minulle humalassa, mä voitin sulle 
sellaisen apinan.

Nostan suuhuni lusikallisen soijajogurttia, manteleita ja 
mustikoita. Sven katsoo epäilevästi mustikoita, sillä hän pel-
kää häntä kutsuttavan salaa mustikaksi, koska hän on pieni, 
pyöreä ja sininen. Silitän Svenin päätä ja vakuutan, ettei ku-
kaan tee niin.

Sven on vegaani, Andi sanoo.
Ai on? kysyn.
Eikö Nutella ole vegaanista? Andi kysyy.
Ei taida olla, vastaan.
Aa okei, Andi sanoo. Sitten se noudattaa svegaanista ruoka

valiota.
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Andi laittaa testin kirjekuoreen.
Jos maksaa lisää, niin näistä geenitutkimuksista saa tie

tää myös sen, miten keho reagoi alkoholiin ja urheiluun, hän 
sanoo.

Pöydällä on kansiollinen vanhoja kuvia Andista. Ensimmäi-
sissä kuvissa hän on pienessä bogotalaisessa lasten kodissa, 
johon hänet jätettiin yksivuotiaana. Hän on hellyyttävä ja su-
loinen, täydellisen viaton, yllään kukkamekko, jossa on pitsi-
kaulus. Hänellä on epätasaisesti saksitut lyhyet mustat hiuk-
set, koska lastenkodissa ei saanut olla pitkiä hiuksia.

Punaiset posket, isot pyöreät silmät, vakava ilme. Ruskeat 
silmät arvioivat ympäröiviä ihmisiä tarkasti.

Pian kaksi kaunista hoikkaa, nuorta, vaaleahipiäistä ih-
mistä ilmestyy kuviin, pitävät Andia sylissä, vievät rannalle. 
Jo ensimmäisistä kuvista välittyy syvä yhteys. He ovat täysin 
valmiita rakastamaan, ensimmäisestä hetkestä lähtien.

He antoivat Andille perheen ja kasvattivat hänet rakkau-
dessa, mutta tiedän Andin kehon edelleen muistavan, miltä 
tuntuu tulla hylätyksi. Andi sai pitää nimensä, sillä se oli ainoa 
asia jonka hän omisti. Nimensä lisäksi hän kantaa mukanaan 
kaikkea sitä, minkä peri veressä. Kaiken sen, minkä hän näki 
ja koki elämänsä ensimmäisten vuosien aikana Bogotán 
 auringon alla 90-luvun alussa.

Halaan Andia ja silitän hänen paksuja, mustia hiuksiaan.
Vien jogurttikulhon keittiöön. Jääkaapin ovessa on mag-

neetteja; yksi New Yorkista, siinä King Kong kiipeilee Empire 
State Buildingia pitkin, käkikellomagneetti Wienistä, Berlii-
nin radiotorni ja Chicagon satama. Muutama vuosi sitten otin 
yhdelle matkoistani Svenin mukaani ja lähetin Andille kuvia: 
 Münchenissa Sven nojasi itsensä kokoiseen tuoppiin, Tries-
tessä hän matkusti junalla, Venetsiassa hän katseli gondoleja, 
kirjoitin kuvaan saatteeksi Svenetsia.
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En käynyt lapsena ulkomailla, en edes Ruotsissa. En muista, 
että olisimme koskaan käyneet lomalla edes Suomessa. Emme 
ylipäätään käyneet elokuvissa, näyttelyissä, kävelyillä tai kes-
kustelleet.

Sven menee Andin toimesta istumaan kirjahyllylle Hymy-
poika-patsaan viereen. Sain sen 16-vuotiaana, samana 
vuonna, kun olin yötä putkassa. Svenin vieressä on pieni ke-
raaminen kolumbialainen auto, jossa on paljon yksityiskohtia: 
katolla ruokakoreja, banaaneja ja perunoita, kyydissä paljon 
eri näköisiä ihmisiä ja yksi porsas. Se on ainoita rippeitä, joita 
Andilla on siitä maailmasta, jonka hän jätti. Jotain pysyvää, 
jonka ympärille hän on rakentanut kaiken muun. Hän kertoi 
sen avulla lapsena tarinoita menneestä elämästään, oli kuu-
lemma seikkaillut viidakossa jaguaarien kanssa.

Pidän miniatyyreistä, niitä on asunnossamme paljon: sor-
menpään kokoinen Evian-pullo, pienen pieni leivänpaahdin, 
Svenilläkin on pieni reppu ja kypärä. Niiden ääressä tuntuu, 
että on pieni jumala, että edes jotain voi hallita.

Svenin taustalla on kirjojen selkämysten mosaiikki. Muis-
tan lapsuuteni kirjahyllystä vain muovituopin, joka oli täynnä 
muovisia cocktail-koristeita, muistan leikkineeni usein 
 Absolut Vodka -koristeella josta sai korkin irti.

Meillä luettiin Seiskoja ja Alibeja.
Jos Sven kirjoittaisi kirjan, niin sen nimi olisi Sven vaihtaisi 

päivääkään, Andi sanoo.
Tai Sven kadu mitään, sanon.
Sun pitää joskus kirjoittaa Svenistä, Andi sanoo.
Pidän useampaa päiväkirjaa, yhteen laitan kuvia ja toiseen 

kirjoitan. Teen listoja katsotuista elokuvista ja luetuista kir-
joista. Vuodessa katson elokuvia noin 250, kaikkea Tarkovs-
kista Jodorowskyyn, kirjapinosta tulee noin kahdensadan 
kirjan korkuinen. Aloitan seuraavan heti, kun olen lukenut 
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aiemman. En osaa sanoa, mistä se johtuu, mutta en voi sille 
mitään. Ehkä koen, että jokainen teos vie minua kauemmas 
sieltä, mistä tulen. Jokainen teos on pieni askel ylemmäs.

Kasvattaa minua isommaksi.
Alan olla jo liian iso itkeäkseni. Andi sanoi, että ikävöi nau-

ruani.
En tiedä mitä tekisin. Kävisin hienoissa ravintoloissa? Mi-

kään ei kerro keskiluokan henkisestä tyhjyydestä paremmin 
kuin se, että haaveilee hyvästä ruoasta hienoissa ravintoloissa.

Joskus yksin ollessani kaivan vanhasta viinilaatikosta Play-
Stationin tai Super Nintendon, pelaan Yoshi’s Islandia, Goof 
Troopia tai Resident Eviliä. Poltan hieman pilveä. Säilytän 
grinderiä ja vaporisaattoria vanhassa peltirasiassa, joka kuu-
lui  Petelle lapsena. Katson vanhoja kauhuelokuvia, Rosemary’s 
 Babya tai The Return of the Living Deadia, tai jotain hölmöä, 
kuten Wayne’s Worldia. Välillä katselen televisiota, jos en 
halua tietää mitä tulee seuraavaksi. Kuuntelen Metallicaa ja 
Nirvanaa kuin angstinen teini ja suljen verhot.
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Ville Verkkapuro on helsin-
kiläistynyt kirjoittaja, copy- 
writer ja muusikko, joka on 
soittanut muun muassa New 
Ron, Vestan ja Black Metal 
Raccoonsin kanssa. Pete on 
hänen esikoiskirjansa.
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H U R J A  D O K U M E N T T I R O M A A N I 

A D D I K T I O S TA ,  H Y VÄ N  E L Ä M Ä N 

E T S I M I S E S TÄ  J A  E PÄ S E LV I S S Ä 

O L O I S S A  K U O L L E E N  I S Ä N 

S A L A I S U U D E S TA .

Kolmikymppisellä Villellä on ystäviä, upea kump- 
pani ja arvostettu työ, mutta kuin tatuointina sielus-
sa häntä vaivaa nuorena kuollut isä Pete. Ville kuu-
lee näyttävänsä isältään, liikkuvansa samalla taval-
la. Onko hänen kohtalonaan seurata geenejään?

Matkasta tulee uskomattoman taitava essee, doku- 
mentti ja romaani, sukellus ihmisyyteen, päihtei-
siin, Simpsoneihin, white trashiin, Kurt Cobainin 
mieleen, perhesuhteisiin ja siihen, keitä me itse 
asiassa olemme.




