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Seattlen poliisi on julkaissut uusia kuvia kevéaltd 1994: Sini-
set farkut, valkoiset tennissukat ja mustavalkoiset Converse
One Starit, nauhat vield sidottuina. Jalan vieressd paperi-
pussissa haulikon panoksia. Tom Moore -sikarilaatikko, jossa
on ruiskuja, lusikka ja heroiinia. Aurinkolasit, Washingtonin
osavaltion ajokortti, jossa lukee Cobain, Kurt Donald, aski si-
nisid American Spiritejd. Sama merkki, jota poltin ennen kuin
lopetin.

Viimeisind vuosinaan Cobain poseerasi ase suussaan. Jul-
kaisi kappaleen "I Hate Myself and I Want to Die”.

14-vuotiaana Cobain kertoi kaverilleen, ettd aikoo kuolla
tappamalla itsensd. Hédn ajatteli itsemurhaa varmasti paljon,
aina siihen hetken saakka, kun veti liipaisimesta.

Ja joku kehtasi vield nédytelld yllattynytta.

Olen aina tiennyt, ettd haluan lahted samalla tavalla.

Eiko ole ironista, ettd itsemurha-ajatuksista padsee eroon
vain tappamalla itsensa?

Ovi aukeaa. Andi tulee kotiin. Painan MacBookin néyton
alas ja annan suukon hédnen pisamaiselle poskelleen.



Tatuointikone surisee, neula liavistad ihoni 60 kertaa sekun-
nissa. Ensimmaiset viivat sattuvat enemman kuin sitéd seuraa-
vat, koska aivot alkavat vapauttaa luontaisia kivunlievittdjia
eli endogeenisid opioideja, kuten endorfiineja ja dynorfiinejd.

Kuuntelemme vanhaa soittolistaani. Christina Aguileran
"Genie in a Bottle” soi.

Korjaan asentoani.

Viivat pian tehty, tatuoija sanoo. Voidaan pitdd sit pieni
tauko.

Kési pyyhkéisee rikkindistd ihoa palalla talouspaperia, se
sattuu enemmin kuin tatuoiminen.

Nousen ylos ja katson itsedni peilistd. Marcus Aureliuk-
sen rintakuvan &ddriviivat vasemmassa kyljessdni. Keho on jo
aika tdynn4, vain kyljissé ja alaseldssd on tilaa. Iho muistuttaa
pulpettia, joka on tdynni suttauksia. Olen tehnyt siitd omani.

Miksi Aurelius? kysyy tatuoija samalla, kun vaihtaa uutta
neulaa koneeseen.

Se oli ainoa Rooman keisari, joka oli jotenkin hyvd ihminen,
vastaan. Musta on siistid, ettd joku jolla oli niin paljon valtaa
ja voimaa, pystyi olemaan jotenkin jdrjissddn.

Stoalaisuudessa on kylld jotain kiehtovaa, hdn vastaa ja
katsoo minuun.

Tykkddn siitd, ettd se korostaa valtaa oman mielen yli,
vastaan.



Ei ndytd tunteitaan, tatuoija sanoo ja tiputtaa mustetta
pullosta pieneen muoviseen astiaan.

Niin tai kylld niitd voi ndyttdd, mutta ei tarvitse olla niiden
vallassa, vastaan. Moni pitdd just sitd ongelmana miehisyy-
dessd, ettei kohtaa tunteitaan. Ehkd voi tuntea, mutta vihdn
etddltd.

Ei tarvitse tuntea turhia, ehkd? tatuoija kysyy.

Asetun takaisin nahkaiselle taiteltavalle penkille, jonka
padlld on paperinpala, joka on kostea hiesté ja musteesta.

En tiedd, vastaan. Mut tunteet vie mua vain huonoihin
paikkoihin. Ei ne ole vaan sitd ettd osaa itked elokuvissa vaan
sitd, ettd ajaa itsensd siihen pisteeseen ettd puristaa sitd te-
ravintd sahalaitaista veisti kéddessddn ja miettii, ettd suonet
pitdisi viiltdd pystysuunnassa, ei vaakasuunnassa.

Huh, tatuoija vastaa.

Than tyhmdd, sanon. Liikaa pdihteitd, valvottu yo. Aamu-
aurinko oli pahin.

Kone alkaa surista ja varjostusneula alkaa kaapia ihoani.

Mulla on samanlaisia kokemuksia, tatuoija sanoo. Sen
takia oon ollut nyt pitkddn raitis. Alkoholi ei ollut ikind mun
pdihde, mutta illassa saattoi mennd kolme lappua ja sienid
pddlle, lopulta mulla laukesi dissosiaatio, en tuntenut olevani
endd itseni.

Kuulostaa tosi ikdvdltd, sanon. Oon pahoillani. Mullakin
oli lapsena sellaisia, menetin jotenkin tilan tunnun ja mitta-
suhteiden tajun, paisuin niin kuin Kirby siind Nintendo-pe-
lissd, tuntui ettd taytin koko huoneen. Mutta se on varmaan
ihan eri juttu?

Tatuoija katsoo minua silmiin ja jatkaa sitten:

Ald nyt ota titd mitenkédin varoituksena, md elin silloin
huonosti muutenkin, oli kdsittelemdttomid asioita ja muu-
tenkin huonoja toimintatapoja, hin vastaa. Ei mulla mitédn



huumeita vastaan ole. Mulla vaan tuli se raja vastaan, rikoin
aivoni. Mulla on vieldkin visuaalisia hdiriditd.

Miten sd pystyt tatuoimaan? Kysyn.

Ihan hyvin, tatuoija vastaa. Nden vain kaiken kaksiulottei-
sena, niin kuin niitd kaksiulotteisia kerroksia olisi todella pal-
jon. Kaikki néyttdd teatterilavasteilta. Menin liian kauaksi,
en endd loytdanyt takaisin.

Kuulostaa kamalalta, sanon.

Ei se mitdidn, nyt kaikki on hyvin. Oon tottunut siihen. Se
oli lopulta hyvd asia.

Tatuoija kiristdad koneen kuminauhaa.

Oon opetellut loytimddn nautintoja muista asioista, ka-
raisemaan itsedni, tatuoija jatkaa. En ostanut kotiin edes
huonekaluja, nyt mulla on vain yksi tuoli, nukun lattialla.
Oli mielenkiintoista tuoda tyttojd kotiin, kun ei ollut sdankyd.
Mutta nyt seurustelen ja nukun ajoittain sangyssi. Mut se on
kyl liian pehmed. Seurusteletko si?

Seurustelen. Se on muuttanut kaiken. Kaikki on parempaa
sen takia. Andi on pelastanut mut.

Kiva nimi.

Niin on, ainutlaatuinen. Andi on Bogotdsta.

Mitd sun tyttoystivd tekee?

Taidetta. Isoja installaatioita kierrdtysmateriaaleista.

Siistii.

Antaa roskalle arvoa. Sama kuin mitd teki mun kanssa.

Hahabh.

Pinkin "Don’t Let Me Get Me” alkaa soida.

Lapsia?

Ei ole, sanon. En halua tehdd niin kuin mun isd.

Mitd se teki?

Mut. Ja sit kuoli nuorena.

Ah, tatuoija vastaa.
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Ei se mitddn, sanon. Mutta ajattelin, ettd voisin katkaista
tdmdn ketjun nyt. Se olis aika hienoa, etenkin kun ottaa huo-
mioon ettd se on pysynyt katkeamattomana koko maailman-
kaikkeuden alusta saakka.

Me ollaan meiddn geenien vankeja, tatuoija sanoo.

Jep, vastaan. Meiddn soluja ei kiinnosta meiddn hyvdt tar-
koitusperiit.

Tatuoija pyyhkii tatuointia. Katsoo sité hetken. Jatkaa sitten.

Sattuuko?

Keskityn niihin kohtiin, joihin ei satu.

Auttaako se?

En ole varma.
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Andi on tehnyt aamiaista: hapanjuurileipéd, jossa on paélla
uppomuna, kirsikkatomaatteja, hummusta, balsamicoa ja
raastettua parmesaania.

En kehtaa muistuttaa, ettd haluaisin syodd vegaanisesti.
Leipé néyttdd ihanalta.

Andi astelee huoneessa itsevarmasti kuin musta pantteri.
Isot ruskeat silmit, paksut mustat hiukset ja vahvat jalat. Le-
vollinen mutta valpas olemus.

Laitamme Ankronikan pyorimaan. Andi nauraa aina sa-
massa kohdassa introssa. Siind, missd avaruusolio nappaa
Roopen setelin.

Ankkalinna tuntuu kodilta. Selma Taateli pitdd veljenpojista
huolta, Aku on jossain merilld. Merihirvié on sydonyt Roope
Ankan jaatelot. Jadtelolastiin on sijoitettu puolet Roopen omai-
suudesta.

Istun lattialla ja nojaan Ligne Rosetin 4000 euron Togo-
designsohvaan, jolla en juuri koskaan istu. Se maksoi yhta
paljon kuin se sohva, jota Lester hakkaa American Beautyssa
huutaen It’s just a couch.

Haukkaan leipéd. Se on rapea reunoilta ja pehmea keskelta,
keltuainen on juokseva, valuu leukaani pitkin. Nostan lauta-
sen alle ja otan uuden nopean haukun ja nuolaisen lautasta,
nappaan tomaatin sormella suuhuni.

Roope ja veljenpojat roikkuvat kilpikonnan kyljessd mat-
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kalla tutkimaan merenpohjassa lepaédviad alusta. Aurinko hei-
jastuu television ruudulle. Seinélla television vieressd on Kim
Somervuoren taulu, jonka sain Andilta lahjaksi. Siind on Bart
tai Homer, en ole varma kumpi, kuva nayttdd yhta paljon mo-
lemmilta.

Vien astiat keittioon, pesen paistinpannun ja pyyhin keit-
tion tason. Laitan itselleni matchan, otan kourallisen gojimar-
joja, saksanpéhkinoitd ja cashewpidhkingitd, sekoitan veteen
chia-siemenid ja horppéén sen. Lusikoin kiivin, syén paary-
nén kuorineen tiskialtaan yll4, horppaén tyrnimehua rutiinin-
omaisesti.

Hyllylla on purkeittain erilaisia pahkinéitd, siemenia, kik-
hernepastaa, purkkeihin nojaa Michael Gregerin How Not to
Die -kirja.

Ei ole normaalia, ettd ihmiset kuolevat sydankohtauksiin
tai ettd miehet kérsivat erektio-ongelmista. Kaikki johtuu
ruokavaliostamme ja valinnoistamme. On niin paljon asioita,
joihin voimme itse vaikuttaa. Monet syyttdvdt painon nou-
susta aineenvaihdunnan hidastumista, mutta se on todistettu
paikkansapitaméttoméksi. Ihmiset vain syovit ja juovat liikaa
ja liikkuvat liian vahén. Ylipainoa on pidetty alempien luok-
kien ilmi6nd, ylempiin luokkiin kivutessa rasva palaa.

Suonien kovettuminen alkaa jo lapsena, ja lapsena ruoka-
valioni koostui ldhinnd suklaasta ja eineksistd, joten minulla
on kirittavad. Soin melkein joka paivé pizzan, koska iiti tyos-
kenteli Kotipizzassa ja oli usein iltoja toissd. Kotona koulun
jalkeen mikrohampurilaisia ja Jacky Makupaloja, viikon-
loppuisin grilliruokaa tai kebabia. Jos lapsi altistuu koville
rasvoille ja liialle suolalle ja sokerille, he ovat loppueldaménsa
riskiryhméssé sydédn- ja verisuonitaudeille. Kaksi ensimmaista
vuotta ovat erityisen térkeitd. Nuoret ja koyhit didit ovat
kauimpana suosituksista.
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Tiputan valkoiselle lattialle mustaherukan, kumarrun nos-
tamaan sen ja pyyhin sen jdttdmén tahran.

Kotimme on Fleminginkadulla, joka on Helsingin Sa-
nomien mukaan tdmén hetken trendikkdin katu. Lannessa
Diakonissalaitos, idédssd piritori ja korvaushoitoklinikka.
Moni vihaa addikteja, mutta miné en, katson heitd samalta
tasolta.

Kaiken tdmén mukavuuden ja turvan keskelld tunnen ole-
vani kuin arpi kauniilla kasvoilla.

Vililld kayn pyorélléd lahioiss, kirjoittelen kapakoissa. Jokin
vetdd sinne, totuus nostaa paitadn. Poljen pitkin Malmin ja
Maunulan katuja, kuulokkeissa hardcore-béndi Ydinperhe.

Mieluummin rehellisti pohjasakkaa kuin itseddn kusetta-
vaa keskiluokkaa.

Laitan astiat koneeseen. Lasin pinta heijastaa kuvan takai-
sin: olen aivan kuin iséni, aivan kuin Pete. DNA-ketjuuni on
koodattu White Trash ooz.

Napsautan tiskikoneen péiille, se aloittaa tutun hurinan.

Raittius ei sisélld juurikaan draamankaaria. Yhdysvaltojen
ensimmidiselle vieroitusleirille Narco Farmille kirjoittautunut
Robert Burnes kirjoitti addiktionsa syyksi lyhyesti: to avoid
the monotony of living.

Se kiteyttéda kaiken.

Teen Andille kaakaon ja palaan olohuoneeseen. Roopen
omaisuus on nostettu Marinaran haudasta, mutta siti ei ole
vield saatu palautettua takaisin Ankkalinnaan.
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Tekisitko sitd tyotd mitd teet, jos et tarvitsisi rahaa?

Selailen laiskana presentaatiota MacBookilta.

AD-parini Joonas syo vieressd suklaapatukkaa. Hin syo
joka pdiva iltapdivilla useamman.

Toinen vield, hin sanoo ennustetusti. Ettei tuu paha mieli.

Hén heittdd kadreen poydille ja kumartuu Photoshopin
ddreen lukemaan kommentteja ja tekeméddn kompromisseja.

En ymmidirrd miksi jengi jénnittédd niin vitusti, hin sanoo.
Ei tdssd ole mitddn hdvittdvdd, tuntuu muutenkin ettd on
ollut aina onnellisin silloin kun ei ollut mitddn, kun oli vaan
persaukinen, tyoton sinkku. Vittu.

Haluatko kahvia? kysyn.

Joo, Joonas nauraa.

Keradn KitKat-kdéreet ja menen keittioon.

Jopa ensimmiinen muistoni on branditty; soin Peten
kanssa KitKatin puoliksi, jossain puutalojen ympérdiména,
oli kesépiiva ja katsoin kaikkea matalalta.

Have a Break, Have a KitKat™.

Heitén kadreet roskiin, laitan itselleni vihredn teen ja kaa-
dan Joonakselle kupin kahvia.

Lammitdn kauramaidon mikrossa, koska hin pitdd siitd
lampiména.

Sohvilla kidydaan keskustelua: Initial attentionia displayn
puolella. Tuliko debriefiin insight? Mites stillit?

15



Vien Joonakselle kahvin ja menen tyopisteelleni lueske-
lemaan David Graeberin Bullshit Jobs -kirjaa, jossa kdydaan
lapi tarpeettomia toitd. Siind tyolle mééritellidn numeraali-
nen arvo sen mukaan, kuinka paljon se tuottaa hyotya yhteis-
kunnalle. Lépi kirjan esimerkiksi nostetaan yritysten asian-
ajajat, joiden hyoty yhteiskunnalle on kirkkaasti negatiivinen.
Heiddn alleen tippuu kuitenkin vield markkinoinnin parissa
tyoskentelevat ihmiset. Mietin sité erityisesti silloin, kun pi-
dimme ilmastonmuutostydpajan ja seuraavana paivdna mai-
nostimme lentoyhtioit4, lihataloja ja meijereita.

Siksi masturboin tyopaikan vessassa, kirjoitan tyoajalla ja
kayn elokuvissa kesken tyopdivén: jos tyoni tuo negatiivista
arvoa, niin on parempi, ettd pyrin tekeméédn sen mahdolli-
simman huonosti. Kaikki miké on hyviksi taloudelle, on huo-
noksi maapallolle. Ajattelen usein Eichmannin oikeudenkéyn-
tid Jerusalemissa, sité jossa hdn sanoo vain tehneensé tyo6tadn,
sitd jonka avulla Hannah Arendt ymmarsi syvdan pahuuden
olevan latteaa.

Tekohymyt presentaatioissa, asiakkaiden kestitseminen,
jargon, koko teatteri.

Life is pain, sanotaan The Princess Bridessa. Anyone who
says differently is selling something.

Hyodynndmme tyossémme addiktioiden mekaniikkaa ja
yritimme vaikuttaa tiedostamattomiin p&atoksiin. Myyn
onnea. En ole vield onnistunut myymaéén sitd itselleni.

Eniten ehka syo se, ettd kaikki mainostoimistot ovat olleet
tdynnd mukavimpia ja dlykkdimpid ihmisii, joita olen tavan-
nut. Heilld olisi potentiaalia vaikka mihin muuhun.

Samat ihmiset, jotka palkitaan Cannesissa maailman luo-
vimpina kayttévat luovuuttaan ldhinnd myynnin edistimiseen
ja ovat niin ulalla siitd, mihin kéyttdisivdt havyttomén korkeat
ansionsa, ettd kuljettelevat toisilleen kokaiinia ja ketamiinia
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kotibileissa radio-ohjattavilla autoilla. Jopa arkipdivdisimmat
Slack-keskustelut ovat yleensd oivaltavia: kettuinvaasio toi-
mistolle, onko ok? joku kysyy, kun on tuomassa koiriaan pai-
kalle. Kiitos kun sanoit, otan allegorialddikkeet, kuuluu vastaus.

Kun mainosalalla on ollut tarpeeksi pitkaén, saa Grand Old
Manin tittelin. Usein muistokirjoituksissa vilahtelee entisia
mainosmiehid. Sellaisia, jotka luultavasti viettivét aikaansa
Suomalaisella klubilla. Jaseneksi ei saa liittyd, jos on nainen.
Olen ollut klubilla useissa toimiston pikkujouluissa.

Edelleen aika ajoin tormaéa siihen, ettd joku Grand Old Man
muistuttelee luoneensa ikonisen sloganin. Se on séélittavinta
mitéd tieddn. Surullinen yritys puhaltaa tuhlattuun eldméin
merkitysta.

Minulla oli tyoni takia rintakipuja jo 24-vuotiaana. Leu-
kaani ja paitani sdrki jatkuvasti, koska purin hampaitani yh-
teen o6isin. Viikonlopputy6t olivat tyypillisid ja rytmi asetet-
tiin jo ensimmaiselld viikolla: 234 sahkopostia, 15 kokousta, 6
taksimatkaa. Palatessani toimistolle katsoin taksin ikkunasta,
kuinka pomoni lahti kotiin uudella Porschellaan.

Tyopisteeltd toiselle kiersi lista, johon sai merkitd kuinka
monta grammaa haluaisi mitdkin huumetta, lopulta pussukat
kulkeutuivat tyopisteelle ja yottomia oité vietettiin toimistolla
toisiamme selkéén taputellen.

Kollegani joutui pitkélle sairaslomalle stressiperdisten
rytmihdirididen takia, syddn kadynnistettiin uudelleen nuku-
tuksessa.

Kaikki sen takia, ettd keksisi nokkelia otsikoita hampuri-
laisketjuille.

Stressi vaikuttaa voimakkaasti aivojen addiktiobiologiaan.
Stressi on valtava altistaja paihteiden vaarinkaytolle ja muulle
addiktoivalle kéytokselle. Jopa stressihormoniin voi jaada
koukkuun.
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Ty6 on mielessédni aina rinnastunut péihteisiin.

Se oli hyvd mies, diti saattoi sanoa. Kavi toissd eikd ryypdn-
nyt, toisin kuin isds.

Pete oli ty6ton juoppo.

Otan horpyn teestd ja lasken Graeberin kirjan poydalle.

Haluaisin ehki kirjoittaa kirjoja. Kaikki copywriterit ha-
luavat. Kustantaja ldhestyi minua. Léhetin poytélaatikosta
valmiin fiktiivisen teoksen, mutta se oli liian synkka ja nihi-
listinen, toivoivat jotain myyvempaa. En keksinyt mitdéan ker-
tomisen arvoista, minulla ei ollut tarinaa. Sité paitsi kirjailijan
keskiansio vuodessa on jotain 2000 euron luokkaa. Meidan
kotiimme ei mahdu kahta taiteilijaa. Olen hakenut kirjoitta-
misen maisteriopintoihin kaksi kertaa mutta en ole padssyt
sisddn. Se on ehkd hyva. Kun Pete haki kouluun ja raitistui,
asiat alkoivat todella menné huonosti. Ensin tuli raitistumi-
nen ja kunnianhimo, seuraavaksi hén oli poissa. Myos Cobain
oli onnellisempi silloin, kun hénelld ei ollut mitdin, Never-
mindin my6ta tullut suosio tappoi hinet lopulta.

Oikeastaan voi ajatella, ettd mainosmiehet tappoivat
Cobainin.

Oliko sielld vield niitd KitKateja, Joonas huutaa.
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Andi sylkee DNA-testiin ja sulkee sen muovisen kannen. Hian
sai sen lahjaksi ystaviltadn, epéroi pitkdan sen avaamista.

Sininen pehmoleluelefantti Sven katsoo vierestd. Sven on
mukana monessa, nukkuu sdngyssiamme. Joku voisi ajatella,
ettd hdn on joko harjoitusvauvamme tai tulevan vauvamme
ensimmaéinen lelu. Svenilld on takapuolessaan lappu, jossa
lukee hédnen alkuperinsé, Made in China, ja sen liséksi Svenin
kotiyrityksen paakonttorit: Minneapolis ja Lontoo. Hdn on
saapunut laivalla Ruotsista Suomeen, eli hdn on ruotsalainen.
Svenin paras kaveri on Kake-karhu, joka on ollut kanssani
lapsesta saakka. Kakella on rusetti kaulassa. Aiti voitti sen
minulle Tivolista, soitti minulle humalassa, md voitin sulle
sellaisen apinan.

Nostan suuhuni lusikallisen soijajogurttia, manteleita ja
mustikoita. Sven katsoo epdilevisti mustikoita, silld han pel-
kdd hantd kutsuttavan salaa mustikaksi, koska hidn on pieni,
pyored ja sininen. Silitdn Svenin pédtd ja vakuutan, ettei ku-
kaan tee niin.

Sven on vegaani, Andi sanoo.

Ai on? kysyn.

Eiko Nutella ole vegaanista? Andi kysyy.

Ei taida olla, vastaan.

Aa okei, Andi sanoo. Sitten se noudattaa svegaanista ruoka-
valiota.
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Andi laittaa testin kirjekuoreen.

Jos maksaa lisdd, niin ndistd geenitutkimuksista saa tie-
tid myos sen, miten keho reagoi alkoholiin ja urheiluun, hin
$anoo.

Poydalla on kansiollinen vanhoja kuvia Andista. Ensimmiai-
sissd kuvissa hdn on pienessd bogotalaisessa lastenkodissa,
johon hénet jétettiin yksivuotiaana. Han on hellyyttévé ja su-
loinen, téydellisen viaton, ylldéan kukkamekko, jossa on pitsi-
kaulus. Hénelld on epdtasaisesti saksitut lyhyet mustat hiuk-
set, koska lastenkodissa ei saanut olla pitkia hiuksia.

Punaiset posket, isot pyoreit silmét, vakava ilme. Ruskeat
silmét arvioivat ympéaroivid ihmisia tarkasti.

Pian kaksi kaunista hoikkaa, nuorta, vaaleahipidisté ih-
mistd ilmestyy kuviin, pitdvat Andia sylissd, vievit rannalle.
Jo ensimmidisistd kuvista valittyy syvé yhteys. He ovat téysin
valmiita rakastamaan, ensimmaisesta hetkestd lahtien.

He antoivat Andille perheen ja kasvattivat hanet rakkau-
dessa, mutta tieddn Andin kehon edelleen muistavan, milta
tuntuu tulla hyldtyksi. Andi sai pitdd nimensi, silld se oli ainoa
asia jonka hdn omisti. Nimensa lisdksi hdan kantaa mukanaan
kaikkea sitd, minké peri veressa. Kaiken sen, minkd han naki
ja koki eliménsd ensimmaisten vuosien aikana Bogotin
auringon alla go-luvun alussa.

Halaan Andia ja silitdn hdnen paksuja, mustia hiuksiaan.

Vien jogurttikulhon keittioon. Jadkaapin ovessa on mag-
neetteja; yksi New Yorkista, siind King Kong kiipeilee Empire
State Buildingia pitkin, kidkikellomagneetti Wienistd, Berlii-
nin radiotorni ja Chicagon satama. Muutama vuosi sitten otin
yhdelle matkoistani Svenin mukaani ja lahetin Andille kuvia:
Miinchenissa Sven nojasi itsensd kokoiseen tuoppiin, Tries-
tessd hdn matkusti junalla, Venetsiassa hén katseli gondoleja,
kirjoitin kuvaan saatteeksi Svenetsia.
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En kdynyt lapsena ulkomailla, en edes Ruotsissa. En muista,
ettd olisimme koskaan kidyneet lomalla edes Suomessa. Emme
ylipaataian kayneet elokuvissa, néyttelyissd, kavelyilla tai kes-
kustelleet.

Sven menee Andin toimesta istumaan kirjahyllylle Hymy-
poika-patsaan viereen. Sain sen 16-vuotiaana, samana
vuonna, kun olin y6té putkassa. Svenin vieressd on pieni ke-
raaminen kolumbialainen auto, jossa on paljon yksityiskohtia:
katolla ruokakoreja, banaaneja ja perunoita, kyydissd paljon
eri ndkoisid ihmisié ja yksi porsas. Se on ainoita rippeitd, joita
Andilla on siitd maailmasta, jonka hédn jétti. Jotain pysyvia,
jonka ympérille hdn on rakentanut kaiken muun. Han kertoi
sen avulla lapsena tarinoita menneesté elimaéstéén, oli kuu-
lemma seikkaillut viidakossa jaguaarien kanssa.

Piddn miniatyyreistd, niitd on asunnossamme paljon: sor-
menpéédn kokoinen Evian-pullo, pienen pieni leivinpaahdin,
Svenilldkin on pieni reppu ja kypara. Niiden déresséd tuntuu,
ettd on pieni jumala, ettéd edes jotain voi hallita.

Svenin taustalla on kirjojen selkdmysten mosaiikki. Muis-
tan lapsuuteni kirjahyllystéd vain muovituopin, joka oli tdynna
muovisia cocktail-koristeita, muistan leikkineeni usein
Absolut Vodka -koristeella josta sai korkin irti.

Meilld luettiin Seiskoja ja Alibeja.

Jos Sven kirjoittaisi kirjan, niin sen nimi olisi Sven vaihtaisi
pdivddkddn, Andi sanoo.

Tai Sven kadu mitddn, sanon.

Sun pitéd joskus kirjoittaa Svenistd, Andi sanoo.

Piddn useampaa paivékirjaa, yhteen laitan kuvia ja toiseen
kirjoitan. Teen listoja katsotuista elokuvista ja luetuista kir-
joista. Vuodessa katson elokuvia noin 250, kaikkea Tarkovs-
kista Jodorowskyyn, kirjapinosta tulee noin kahdensadan
kirjan korkuinen. Aloitan seuraavan heti, kun olen lukenut
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aiemman. En osaa sanoa, mistd se johtuu, mutta en voi sille
mitddn. Ehké koen, ettd jokainen teos vie minua kauemmas
sieltd, misté tulen. Jokainen teos on pieni askel ylemmais.

Kasvattaa minua isommaksi.

Alan ollajo liian iso itkedkseni. Andi sanoi, etté ikdvoi nau-
ruani.

En tiedd mita tekisin. Kévisin hienoissa ravintoloissa? Mi-
kédn ei kerro keskiluokan henkisesté tyhjyydestda paremmin
kuin se, ettd haaveilee hyvisté ruoasta hienoissa ravintoloissa.

Joskus yksin ollessani kaivan vanhasta viinilaatikosta Play-
Stationin tai Super Nintendon, pelaan Yoshi’s Islandia, Goof
Troopia tai Resident Evilid. Poltan hieman pilved. Siilytin
grinderid ja vaporisaattoria vanhassa peltirasiassa, joka kuu-
lui Petelle lapsena. Katson vanhoja kauhuelokuvia, Rosemary’s
Babya tai The Return of the Living Deadia, tai jotain h6lmoa,
kuten Wayne’s Worldia. Vililla katselen televisiota, jos en
halua tietdd mitd tulee seuraavaksi. Kuuntelen Metallicaa ja
Nirvanaa kuin angstinen teini ja suljen verhot.
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Kolmikymppisellé Villelld on ystévia, upea kump-
pani ja arvostettu tyd, mutta kuin tatuointina sielus-
sa hantd vaivaa nuorena kuollut isé Pete. Ville kuu-
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