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Esipuhe

Herään aamuneljältä. Se ei ole sinänsä epätavallista, sillä tähän ikään 
ehtineen miehen eturauhanen muistuttaa kyllä itsestään. Nyt ei kuiten-
kaan ole kyse pelkästään siitä, vaan ajatukset vyöryvät läpi alitajunnan. 
Hiivin pimeässä alakertaan varoen, ettei Ulla herää. Häntä odottaa 
aamulla mieluinen ajomatka Jyväskylään hoitamaan sairastunutta 
tyttärenpoikaamme Aatosta. Päiväkoti on kaksivuotiaalle todellinen 
infektiohautomo.

Päälle kaatuva harmaus on vaihtumassa joulun odotukseen. Ensi-
lumi on peittänyt koko keskisen Suomen tuoden mukanaan toivon 
valosta. Toissa päivänä, marraskuun viimeisenä, ajelimme Turun 
satamasta viiden tunnin matkan kotiin pitkin liukkaita teitä ja alati 
pahenevassa pimeydessä. Turun moottoritiellä hirvi pyyhkäisi aivan 
automme nokan edestä tien poikki muistuttaen, miten pienestä voi 
ihmiselo olla kiinni. Miten paljon olenkaan ollut tien päällä näinä 
vuosikymmeninä. Mitä kaikkea olisikaan voinut sattua. 

Takana oli keikka lempilaivallamme Baltic Princessillä. Nautin 
henkilökunnan ystävällisyydestä ja meriemme upeimmasta esiinty-
mislavasta. Pyysin Ullaa ottamaan minusta kuvan esiintymiseni alussa. 
Koska vietimme työurani viimeistä päivää, halusin lähettää viestin 
kollegoilleni, sillä yhteiset työhön liittyvät viestikanavat oli nyt pakko 
katkaista. Olin täyttänyt marraskuun 11. päivänä 68 vuotta, joten virka 
oli jätettävä joulukuun ensimmäisenä. 

Olin ehtinyt viimeisen neljän vuoden aikana tottua ajatukseen 
sitovan työni päättämisestä. Kun tekstailin keikan jälkeen hytissä 
jäähyväisviestiä, mieleni valtasi haikeus, joka vain syveni, kun ennen 
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puoltayötä nukkumaan mennessä poistuin WhatsApp-ryhmistämme. 
Arttu Wiskarin sanoin: tässäkö tämä oli?

Viimeiset viikot ovat olleet kiireisiä. Olemme kierrelleet eri puolilla 
Suomea tapaamassa ihmisiä ja levittämässä kansanterveyden sanomaa. 
On ollut jäähyväisseminaaria, haastatteluja, kuvauksia, potilaiden 
tulevaisuuden varmistamista ja hyvästelyjä, päivystyksiä sekä paljon 
halauksia, itkua ja naurua.

Ensimmäinen eläkepäivä on nyt takana. Ikkunasta puskee aamu-
yön pimeys. Katselen järven takaa katuvalojen helminauhaa. Elämä 
on. Se on pohjimmiltaan matka omaan itseen. Itselleen kelpaamisen 
ensisijaisuuden voi ymmärtää vain elämällä. Jos et saavuta rauhaa ja 
ymmärrystä itsesi kanssa, sinun on lähes mahdotonta tuntea riittäväsi 
muille. Tämän vuoksi kipuilemme kaikki enemmän tai vähemmän. 
Se ajaa meidät joskus äärimmäisiin tekoihin, juoksemaan vääjäämättä 
pakenevan junan perässä. Ajattelemme, että jos teemme enemmän ja 
saavutamme vielä tuon ja tuon, ehkä sitten kelpaamme. 

Näistä tunteista ja joskus myös elämän kaikkinaisesta ankeudesta 
kumpuaa toivo paremmasta. Suomalainen on elänyt ja purkanut tun-
tojaan usein sanattomasti puskemalla silmittömästi töitä tai tanssilavan 
hämyssä rohkaisun jälkeen nojailemalla toivottuun kumppaniin haa-
veillen etäisesti ”aavan meren tuolla puolen” olevasta onnen maasta, 
jossa huomisen huolet voivat jäädä unholaan. Tietäen Unto Monosen 
traagisen elämän, voi arvailla, mistä ”Satumaa”-tango kertoo. Etsimme 
hyväksyntää, riittävyyttä, rakkautta ja totuutta. 

Elämässä on kelpaamisen lisäksi kyse myös tasa-arvosta ihmisten kes-
ken – ihmisyydestä, sen oivaltamisesta ja kunnioittamisesta. Tasa-arvoa 
tulee sävyttää oikeudenmukaisuus, myötätunto, pyrkimys heikomman 
auttamiseen, tai kuten arkkiatri Risto Pelkonen on asian ilmaissut: toi-
miminen hyvän puolella pahaa vastaan. Terveydenhuollossa tämä nou-
see keskiöön, kun on välttämätöntä yrittää tarjota kaikille suomalaisille 
säälliset palvelut. Jäävätkö pienet, heikommat tai jo lähtökohtaisesti 
heikommassa asemassa olevat haja-asutusalueiden ihmiset suurempien 
asutuskeskusten jyräämiksi?

Oman elämäni suuria oivalluksia on ollut ymmärtää, että on ihmi-
siä, joille kelpaan omana itsenäni. Tärkein heistä on ollut hyvin lähellä, 
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koko ajan vierelläni. Edessäni on matka syvään päähän – omaan elä-
määni. Tiedän sen matkan olevan paikoin kipeä ja tunteita herättävä. 
Toivon ja uskon sen olevan myös puhdistava ja silmiä avaava. Kirjoitta-
minen on ollut minulle tapa sisäistää maailmaani. Toivon, että matkasta 
tulee sellainen, jonka lukemisesta koituisi apua ja lohtua myös muille. 
Pitkän urani aikana olen yritysten ja erehdysten kautta saanut kokea 
paljon sellaista, minkä jakaminen voisi estää muita tekemästä samoja 
virheitä. Lääkäri on vain tavallinen ihminen – paljon tavallisempi ja 
raadollisempi kuin mitä meistä usein kuvitellaan. Elämässä kokemus 
voi opettaa, mutta valmiiksi ja erehtymättömäksi ei tule koskaan – ja 
hyvä niin.

Saarijärvellä aamuyön tunteina 2.12.2022
Tapani Kiminkinen, maalaislääkäri



I
Miten ”meistä” tuli lääkäri
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Se oli menoa…

…kun en suostunut ottamaan sodanjälkeistä maailmaa vastaan 
vuonna 1954 Saarijärven sairaalassa, vaan poikkitilani vuoksi matka vei 
upouuteen Jyväskylän keskussairaalaan. Tästä käy päätteleminen, että 
siihen aikaan rakennettu sairaala kesti rapiat kuusikymmentä vuotta. 
Saattaa olla, että kestävyyteen olivat vaikuttaneet 1970-luvun energia-
kriisin aikaiset ratkaisut. 1970- ja 1980-luvuilla rakennuksia pilattiin 
pilvin pimein järkeen käymättömillä eristyksillä ja ilmastointiratkai-
suilla. Jos haluat hyvän talon, tee se hirsistä korkealle rossipohjalle ja 
anna talon hengittää. Kuten lähikylältä Lannevedeltä kotoisin ollut 
Marimekon nokkanainen Kirsti Paakkanenkin korosti: ”Jos talossa ei 
ole henkeä, ei teillä ole mitään.” 

* * *

…kun en päästänyt äitiäni Pajumäen kansakoulun porttia pidem-
mälle, kun hän oli lähtenyt saattamaan minua ensimmäisen luokan 
ensimmäiseen koulupäivään. ”Siellä ei akkoja tarvita”, taisin todeta 
– tai sitten en, mutta tunne oli tuo. Olin kultamuna, perheemme ainoa 
lapsi, joten ymmärrän nyt äitini halun pitää minusta lujasti kiinni. 
Vertaan mielelläni itseäni puolisoni Ullan Maija-siskon mieheen, mai-
neikkaaseen Heikki J. Takalaan Lanneveden Laihan kylältä. Olemme 
taustoiltamme lähes identtiset: molemmat äitiemme silmäteriä. Äiti 
Eeva nukutti Heikkiä häkkisängyssä aina Lanneveden kyläkoulun 
kuudennen luokan loppuun saakka ennen kuin päästi hänet Uuraisille 
keskikouluun. Itse selvisin normiajalla, kansakoulun neljännen luokan 
kevääseen. Vaikka äitisuhteeni osoittautui ajoittain ahtaan sitovaksi 
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erityisesti tulevan puolisoni näkökulmasta, saan kiittää nimenomaan 
häntä siitä pohjatyöstä, joka mahdollisti minulle pärjäämisen koulussa, 
kirjoittamisessa ja jopa runonlausunnassa.

* * *

…kun Pentti Nikula hyppäsi seiväshypyn maailmanennätyksen 
Kauhavan juhannuskisoissa juhannusaattona 22.6.1962. Pentti muis-
telee, että vuorokautta myöhemmin viiden metrin ylitys oli todella 
lähellä Saarijärven juhannuskisoissa. Hänen mieleensä jälkimmäinen 
kisa jäi myös siksi, että illalla oli menty ilmeisesti Kukonhiekan tanssi-
lavalle, missä esiintyi Eila Pienimäki, jonka aviomies oli amerikkalai-
nen seiväshyppääjä John Cramer.

Me pikkupojat sekosimme Nikulasta täysin. Joka pihaan kärrättiin 
sahanpurukasa, rakennettiin telineet, pujoteltiin niiden reikiin kuuden 
tuuman naulat, ostettiin kyläkaupasta rottinkirima ja karsittiin met-
sästä seiväs. Luunmurtumaindeksi singahti nousuun. Elettiin viimeisiä 
puhtaan urheilun vuosia. Perinteiset lajit hiihto ja yleisurheilu sykkivät 
vahvasti Suomen kansan sydämissä, ja sinne ne jäivät itsellänikin läh-
temättömästi.

Toki ennen Nikulaakin kuuntelin isän kanssa rätisevästä putki-
radiosta helmikuussa vuonna 1960 Squaw Valleyn talviolympiakisoja. 
Kalevi Hämäläinen voitti 50 kilometrin hiihdon, ”vaikka kotiin jäikin 
Kolehmainen”, niin kuin laulussa laulettiin, kun joukkueesta oli jätetty 
rannalle ”Hämytsaaren isäntä” Eero Kolehmainen. Haku-Veikko eli 
Veikko Hakulinen oli toinen. Miesten 4 x 10 kilometrin hiihdossa 
kultaa oli voittamassa muuan Eero Mäntyranta. 

Hiihto oli voimissaan. Isäni oli ennen vuonna 1955 tapahtunutta 
polioon sairastumistaan harrastanut kilpahiihtoa sen minkä maatilan 
töiltään ehti. Nuorten sarjoissa hän saavutti piirinmestaruuden ja 
kertoi saaneensa Jyväskylän hiihdoista palkinnoksi mittatilauspuvun. 
Maakuntaviestit kuuluivat sotien jälkeisinä vuosina kauden tär-
keimpiin kilpailuihin. Kotipitäjämme Pylkönmäki pärjäsi kokoonsa 
nähden hyvin. Isä kertoi, että kerran mukana hiihtivät kaikki kolme 
veljestä: isäni Martti sekä Soini ja Reijo. Noiden aikojen menesty-
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nein Pylkönmäen Yrittävän hiihtäjä oli kuitenkin Tauno Sipilä, joka 
osallistui 1950-luvun alussa kolmiin arvokisoihin ja voitti kertaalleen 
Salpausselällä 18 kilometriä vuonna 1951. Pylkönmäellä järjestettiin 
jokatalvinen 50 kilometrin hiihto, jolloin tienvarsien autojono oli 
kilometrien mittainen. Matti Vuorenmaa lahjoitti minulle valokuvan 
Pylkön hiihdoista syntymävuodeltani 1954. Siinä poseeraa komeasti 
voittaja Veikko Hakulinen. 

Hiihtäjää minusta ei tullut, vaikka lajia harrastettiin innokkaasti 
talvet pitkät. Seiväshyppääjän urakin jäi haaveeksi. Mieluummin hyp-
päsin korkeutta, joka alkoi sopia minulle paremmin saatuani kasvussa 
ikätovereitani kiinni ja mentyäni ohikin. Vastustan lasten sarjoissa 
ikään perustuvaa sarjajakoa. Oikeudenmukaisuuden nimissä kehitys 
pitäisi arvioida luustoiän perusteella, mutta se olisi käytännössä aina-
kin toistaiseksi hankalaa. Joskus sai nähdä, miten mittamiehet kum-
mastelivat muita päätään pitempää osallistujaa suurena syntyneeksi. 
Myöhempinä vuosina mielialaa kohensi melkoisesti se, kun alemmissa 
sarjoissa täysin ylivoimaiset nopeasti kehittyneet alkoivat jäädä taakse. 
Tärkeintä on, ettei tuossa iässä oteta kilpaurheilua liian vakavasti. 

Vuosikymmeniä myöhemmin olin pitämässä esitystä Ähtärissä 
Hotelli Mesikämmenessä. Aioin lähteä heti luennon jälkeen, mutta 
järjestäjät ilmoittivat yllätysvieraasta. Päätin jäädä katsomaan, kuka 
hän mahtoi olla. Kun Pentti Nikula asteli estradille, minulla ei ollut 
kiire enää minnekään.

* * *

…kun pääsin seuraamaan Saarijärven juhannuskisoja. Se ei ollut 
ihan yksinkertaista, koska perheellämme ei ollut kulkupeliä eikä pikku-
poikaa päästetty yksin harvakseltaan kulkeviin linja-autoihin. Naapu-
rin kyyti pelasti minut usein. Sen kerran kun pääsin postiautossa, oli 
komeaa, kun se ohitti Matosalmen lossilla pitkän jonon autoja. Postilla 
oli niihin aikoihin kiire ja autoissa rahastajat. 

Elämys kentällä oli pikkupojalle mittaamaton. Silloisen hiilimurska-
radan ympärillä oli katsojia kuin meren mutaa. Suosittua oli seurata 
kisoja kirkon rappusilta, mistä saattoi nähdä suoja-aidan yli. Kentän 
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laidalla olevan kaksikerroksisen talon parvekkeelle oli kutsuttu naapu-
rit kylään. Talo on vieläkin paikoillaan ja edustaa tänä päivänä viereisen 
kiinteistön kanssa taajamamme kaurismäkeläistä tyyliä. 

Erityisen mieliinpainuviksi muodostuivat kisat vuonna 1963, jolloin 
Henrik Hellén hyppäsi korkeushypyssä Suomen ennätykseksi 211 cm. 
Tyyli oli siihen aikaan sellainen, että kasaan oli tuleminen mieluum-
min jalat edellä –  sitä taidettiin kutsua ulkojalan tyyliksi. Voi vain 
kuvitella, miten korkealta hän olisi päässyt nykytekniikalla. Kansan 
pauhu oli huumaava, ja ”Porilaisten marssin” tutut sävelet raikuivat 
ympäri tienoon.

Niinä vuosina Saarijärven juhannuskisoissa kävivät lähes kaikki 
maailman valiot. Maalaispoika oli kummissaan, kun näki ensimmäisen 
kerran tummaihoisen juoksijan. Miten sirot olivatkaan hänen jalkansa, 
ja miten kevyesti hän askelsi. Miten ihmeessä pohjolan pojan olisi 
mahdollista pärjätä tuollaiselle? 

Harmikseni en ollut paikalla vuonna 1968, jolloin Saarijärvellä vie-
tettiin kaikkien aikojen juhannuskisat. Keihäsmies Jānis Lūsis heitti 
ensimmäisellään maailmanennätyksen 91,98. Silloin sananmukaisesti 
koko Saarijärvi kiehui, mikä on myös Jorma Rahkosen juhannuskisa-
historiikin nimi vuodelta 2001. Jorma Kinnunen korjasi Tampereella 
maailmanennätyksen seuraavana kesänä lukemiin 92,70. Lūsista en siis 
vuonna 1968 nähnyt, mutta tilanne korjautui vuonna 2009, kun pääsin 
samaan kuvaan hänen, Jorma Kinnusen ja Juha Miedon kanssa.

Enpä olisi ensimmäisissä juhannuskisoissani arvannut, että tulen 
toimimaan juhannuskisojen lääkärinä yli neljäkymmentä vuotta. 
Urani alkuaikoina kisat olivat edelleen kaksipäiväiset ja ne televisioi-
tiin. Pääsin tapaamaan monia maamme valioita. Mieliin on jäänyt 
Antti Rajamäki, joka oli silloin maamme ykkössprintteri. Hänellä 
eivät jalat tahtoneet kestää. Hän tuskaili ja moitiskeli juhannuskisojen 
ensiapua. Meillä ei ollut kuitenkaan mitään tekemistä hänen vaivo-
jensa kanssa, mistä huomautin hänelle muutama vuosi sitten olles-
sani keikalla Karijoella. No, eipä ollut Arto Bryggarekaan parhaalla 
tuulellaan yhtenä vuonna, kun ukkoskuuro iski juuri kun 110 metrin 
aitajuoksu oli alkamassa. Silloin ainoa sateensuoja kentällä oli sinne 
pystyttämäni ensiaputeltta. 
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Urheiluun alkoi pesiytyä syöpäläinen, doping, josta näkyi merkkejä 
jo 1960-luvun lopulla. Urheilijoiden paikat eivät tahtoneet kestää. 
Olkapääkin saattoi murtua kesken suorituksen. Ei ole vaikea arvata, 
mistä moinen johtui. Maanmainio pohjalainen sisätautilääkäri Jussi 
Jouppila oli 1970-luvun alkupuolella sukunsa tavan mukaisesti kuu-
lantyöntäjä, ja vuonna 1972 hän työnsi Vaasassa ennätyksekseen 19,10. 
Hän toimi mm. Suomen Urheiluliiton urheilulääkärinä. Hänellä on 
mittava tilasto siitä, miten maailmanennätykset kehittyivät huimasti 
noina tiettyinä vuosina. 

Pekka Peltokallio oli intohimoinen urheilumies ja Saarijärven juhan-
nuskisojen vakiovieras. Hänellä oli apulaisprofessuuri Meilahden sai-
raalassa. Hän piti meille opiskelijoille luentoja peräpään vaivoista. Joka 
toinen kuva esitti hänen leikkaamiaan huippu-urheilijoita. Heidän 
joukossaan oli myös Saarijärvellä vieraillut neuvostoliittolainen kolmi-
loikkaaja Viktor Sanejev. Hän voitti olympiakultaa Méxicossa (17,39), 
Münchenissä (17,35) ja Montrealissa (17,29) ja ylsi vielä Moskovassakin 
1980 hopealle (17,24). Hänen ennätyksensä oli 17,44. Kyllä siinä ovat 
saaneet jalat kyytiä.

Pekka leikkasi opetustilanteessa selästäni luomen. Tikit ratkesi-
vat vasta seuraavana päivänä, kun puistelin Itä-Pasilassa sijainneen 
asuintalomme katolla mattoja. Siitä lähtien olen kieltänyt potilaitani 
ryhtymästä moiseen, jos olen poistanut heiltä luomen strategiselta 
alueelta. Pekka kirjoitti Suomen ensimmäisen perusteellisen urheilu-
lääketieteen kirjan ja toimi alan vahvana ja kokeneena pioneerina. Niin 
arka aihe doping hänellekin oli, että hän totesi, ettei puhuta noista 
vuosista. Käytännössä kaikki tiesivät, mitä pukukopeissa ja ihmisten 
silmien ulottumattomissa tapahtui. Se todella näkyi juoksuradoilla ja 
hiihtoladuilla. Lanseerattiin urheilijan tyyppivastaukset: ”Mittää en 
oo ottannu” tai ”En ole koskaan käyttänyt kiellettyjä aineita”. Jälkim-
mäinen piti paikkansa dopingin alkuvuosina, jolloin menetelmät eivät 
olleet vielä kiellettyjä. Olisi pitänyt tai pitäisi kysyä tarkemmin: ”Käy-
titkö urasi aikana verensiirtoa tai epoa?” Näihin kysymyksiin on turha 
odottaa rehellistä vastausta, ellei sitten joskus hamassa tulevaisuudessa 
tai siinä tapauksessa, että urheilija kärvistelee tunnontuskissa vaikkapa 
uskoontulon yhteydessä. 
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Tältä pimeältä dopingajalta muistan erityiset juhannuskisat. TUL:n 
miehet toivat Saarijärvelle muutaman venäläisurheilijan, taisivat olla 
kaikki naisia. Porukan tanakka suomalainen saattaja totesi paljon-
puhuvasti: ”Mutta eihän täällä pitänyt olla dopingtestejä.” 

No meillä oli, ja mukana niitä järjestämässä oli Urheiluliiton edus-
taja. Hänen kanssaan sovimme, että naisten sadalta metriltä otetaan 
testiin kolmanneksi tullut juoksija. Kun hänelle vietiin kirjallinen 
kutsu testiin, hän ei suostunut ymmärtämään, mistä oli kyse. Meillä 
oli kuitenkin salainen ase, sillä eräällä kisojemme puuhamiehiin kuu-
luneella oli sattumoisin venäläinen naisystävä, joka riensi apuun. Siten 
asia ei voinut jäädä kutsutulle epäselväksi. Juoksija pyysi naispuolista 
sairaanhoitajaa, jolloin tulkki osoitti vieressä seisovaa Ullaa. Testiin hän 
ei kuitenkaan koskaan saapunut. Pukukopin ikkunan havaittiin olevan 
auki. En ymmärrä, miksi Urheiluliitto painoi asian villaisella. Seuraa-
van vuoden maailmanmestaruuskisojen tulosluettelossa olin näkeväni 
tutun nimen sangen korkealla, vai kuvittelinkohan vain…

* * *

…kun Ulla tuli Saarijärven lukioon kanssani samalle luokalle. 
Ensimmäisenä lukuvuotena olin vielä liian nuori, ujo ja lapsellinen 
muuta kuin haaveilemaan. Toisena vuotena keräsin rohkeuteni ja lähe-
tin hänelle joulukortin, johon piirsin seiväshyppääjän. Se oli parasta, 
mitä osasin. Arvelin ihastukseni tunnistavan luomukseni. Jatkoin 
joululoman jälkeen hellittämättömiä ponnistelujani heittelemällä 
häntä hankeen ja myöhemmin hyppäämällä hänen ylitseen Saarijärven 
urheilukentällä. Jälkeenpäin Ulla on kertonut, että tempauksiani oli 
hivenen vaikeaa tulkita rakkaudenosoituksiksi. 

Ratkaisevan askeleen otin keväällä 1972 astellessamme Saarijärven 
lukion piirustusluokasta rappusia alakertaan. Pyysin häntä tulevana 
lauantaina legendaarisen tanssilava Kukonhiekan avajaisiin. Rakkau-
den huumassani ilmoitin hänelle, että pakkohan hänen oli lähteä, 
koska kuitenkin menemme naimisiin ja saamme kolme lasta. Sydän 
syrjällään polvet loukkua lyöden saavuin tanssipaikalle linja-auton 
kyydissä. Ulla muistelee, ettei hänen alun perin ollut tarkoitus tulla, 
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mutta tyttöporukan suunta vei kuitenkin Kukonhiekkaan. Kiiruhdin 
hänen luokseen – enkä päästänyt enää irti. Siitä hetkestä on aikaa yli 
viisikymmentä vuotta, ja siitä lähtien olemme pitäneet yhtä. 

Rakastuminen vertautuu psykoosiin. Silloin ihminen on kuin 
soiva metso, tunne vie ja järki vikisee, jos sitä lainkaan esiintyykään. 
Vallitsevan tunnelatauksen vuoksi tilanteeseen liittyy merkittävä riski 
sopimattomasta kumppanista. Olihan meilläkin vastakkaisuutemme. 
Ulla oli äitinsä pohjoisen perua tumma ja kooltaan minua pienempi. 
Ulla on kertonut, että hän suorastaan pelkäsi minun kaatuvan hänen 
päälleen –  alkoholilla ei ollut tässä osuutta, sillä olin 35-vuotiaaksi 
saakka absolutisti. Lisäksi Ulla oli kasvanut sisarustensa ja mainion 
sukunsa kanssa sosiaalisesti minua monin verroin lahjakkaammaksi. 
Itse olin vaalea, pitkä ja ainoana lapsena sosiaalisesti vajavainen, aja-
tuksiltani liian mustavalkoinen, pohjimmiltani arka ja erittäin epä-
varma kelpaamisestani, mitä peittelin ajoittain Turhapuro-tyyppisellä 
verbaalisuudella, johon minulla kai on jonkinlaista lahjan tynkää. 
Ullan Mauri-isä toimi Lanneveden Osuuspankin johtajana, itse tulin 
pientilalta. Täydensimme monessa toisiamme.

Paremmin minulle ei olisi voinut käydä. Sain puolison, jonka 
kanssa saatoimme kasvaa yhdessä nuoruuden kautta aikuisuuteen ja 
lopulta saada ne ennustamani kolme ihanaa lasta. Tunnistan nyt van-
hempana selvästi, että sosiaalisen kasvuympäristöjemme erilaisuuden 
vuoksi minulla oli tunnepuolella paljon selvittämättömiä asioita, jotka 
vaikuttivat persoonallisuuteeni ja alkoivat yhä enemmän ja suurelta 
osin tiedostamatta vaivata minua. Tunteiden edessä olin aseeton, ja 
niitä oli vaikea hallita. Niiden läpikäyminen oli äärimmäisen vaikeaa 
ja tuskallista. Eihän tunne sinänsä ole väärä, mutta sen aiheuttajan 
tulkitsee helposti väärin ja alkaa reagoida siihen tuhoisalla ja itsepetok-
sisella tavalla saadakseen helpotusta oloonsa. Olen ikuisesti kiitollinen 
puolisolleni siitä, että hän kykeni näkemään lävitseni, auttamaan ja 
jaksamaan kanssani noiden vaikeiden vuosien yli. Niiden myötä avau-
duin henkisesti näkemään elämää ja sen ilmiöitä laajakatseisemmin 
ja kohtaamaan potilaitanikin nöyremmin ja ymmärtäväisemmin. Kun 
itsellä on vaikeaa, on helpompaa kohdata toisia samanlaisissa tilan-
teissa olevia. 
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Toinen ulottuvuus on temperamentti. Se lienee enemmän perittyä 
kuin opittua. Ulla on meistä se utelias ja kokeilunhaluinen ja minä 
harkitseva. Yhteinen elämämme on kuitenkin muovannut meitä 
lähemmäksi toisiamme. Olen aina ollut nopea kiihtymään ja myös 
pakittamaan, kun taas Ulla on äitinsä lailla itse rauhallisuus ja joskus 
myös tuskastuttavan hidas leppymään silloin harvoin, kun todella 
suuttuu. Tämä yhtälö aiheutti ahdistusta erityisesti taipaleemme alku-
puolella. Kun satunnaisen pöhähdykseni jälkeen anelin hyvinkin no-
peasti anteeksiantoa, Ullaa sai lämmitellä tuntitolkulla – joskus yönkin 
yli. Siitä heräsi usein epätoivoinen tunne, että nytkö tämä olikin tässä. 
Minulla on ilmeisesti ainoana lapsena korosteinen eroahdistus – kel-
paamattomuuden, menettämisen ja luopumisen pelko. Ullan luonteen-
piirrettä todisteli Mauri-isäkin: Ullaa oli käsiteltävä varovammin kuin 
muita lapsia – siis mahdolliseen moitteeseen tuli olla vahvat perusteet.

Maurin isä oli Karstulan rantakyläläinen Tupalan vaari. Häntä ja 
hänen lapsiaan luonnehti paitsi hersyvä sydämellisyys, sosiaalisuus, 
uskollisuus ja oikeudenmukaisuus myös korostunut voimakastah-
toisuus. Ullan yhä Karstulassa asuva serkku Jukka tietää tästä eniten, 
koska hän asui pikkupoikana samassa perheessä. Jukka kertoo usein 
tarinoita vaaristaan. Kuulemma yhden kerran hän olisi myöntänyt 
olleensa väärässä, mutta todenneensa kuitenkin myöhemmin, että 
olikin erehtynyt. Isovaarilla ja hänen pojillaan oli keskivartalolihavuus 
metabolisen oireyhtymän merkkinä sekä lonkkavika. Kun Tupalan vaari 
ei lonkkiensa ja vatsansa vuoksi yltänyt enää laittamaan kengännauho-
jaan kiinni, saivat suvun nuorimmaiset tulla avuksi. Vaari oli todennut: 
”Katsokaa minua, näette minussa itsenne vanhana.” Tosi on, Jukallakin 
on metabolinen oireyhtymä ja molemmissa lonkissa tekonivelet.

Temperamenttini mukaisesti puran itseäni usein pelottavan äänek-
käästi, mikä on tietysti tuttua lapsillemmekin. Purkausteni kohteeksi 
on joutunut usein tietokone tai jokin muu tekninen vempain. Olen 
huono ATK:ssa ja tekniikassa. Kosketuspintani on suomenhevosen 
vetämässä maataloudessa ja keltaisessa Tunturi Sport -merkkisessä 
mopossa, jonka sain rippikesänä, jotta pääsin kulkemaan rippikou-
lussa. En minä senkään rassaamiseen innostunut. Hädin tuskin sain 
öljyt vaihdetuksi. 
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Temperamenttini näyttäytyy myös silloin, kun täytyy puolustautua 
tai puolustaa muita. Tunteen herätessä tartun usein toimeen viivyt-
telemättä, jolloin harkinta-aika jää joskus auttamattoman lyhyeksi. 
Tartun puhelimeen ja annan palaa. Jos koen järisyttävää epäoikeuden-
mukaisuutta, soitan vaikka presidentille jos sikseen tulee – no, aivan 
näin pitkälle ei ole tarvinnut mennä. Tämä johti etenkin nuorempana 
siihen, että minulle ei tohdittu ensilinjassa kertoa sellaisia asioita, joista 
toimintatapani saattaisi herätä. Vanhemmiten olen tässäkin suhteessa 
tasoittunut enkä ryntää heti norsuna porsliinikauppaan – ehkä. Vähän 
aikaa sitten tyttäreni kertoi häntä kohdanneesta räikeästä epäoikeu-
denmukaisuudesta. Olin heti valmis porhaltamaan auttamaan häntä 
haulikko kädessä – vaikken tosin aseita omista, en yksinkertaisesti voi 
sietää niitä. 

Kuohahtava temperamentti kuulostaa rumalta piirteeltä, mitä se 
yhtään puolustelematta onkin. Saatan kesken uuvuttavan päivystyksen 
sadatella itsekseni kohtuuttoman tilanteen tai jäkittävän tietokoneen 
äärellä. Työkaverini ovat jo oppineet tuntemaan tämän, ja uudemmille 
olen siitä kertonut etteivät säikähdä: en vihoittele heille tai potilaille, 
vaan ärsytyksen kohotessa kiehahtamispisteen yli paine purkautuu, 
vaikka nykyään yritän estää sen niin hyvin kuin suinkin. Lukuisat 
kerrat olen joutunut pyytelemään anteeksi. Tiedän – näissä tilanteissa 
tulisi pitää tauko ainakin sen kuuluisan minuutin verran ja puhallella 
hiljalleen höyryjä.

Temperamenttiemme ero Ullan kanssa on luonnollisesti vuosikym-
menien aikana tasoittunut. Ulla antaa minun rauhassa päästätellä 
tietokoneelle höyryjä ja tulee sitten rauhoitellen auttamaan. Jos Ulla 
mököttää, tiedän siihen olevan aina todellinen syy, mutta reaktio ei 
tarkoita sitä, että parisuhde olisi siihen kaatumassa. Elämä ja yhteiselo 
opettavat, mutta yhä joskus Turhapuron taidoillekin on käyttöä. 

* * *

…kun ajelimme Ullan kanssa ylös alas Pylkönmäen vaaramai-
semissa keltaisella Tunturi Sport -merkkisellä mopollani. Pylkönmäki 
sijaitsee Suomenselän laella, josta mäet laskevat kohti Pohjanmaata. 
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Tämän vuoksi pilvet joutuvat nousemaan länsivirtauksessa korkealle, 
jolloin Pylkönmäki saa merkittävän lumipeitteen.

Kirkkomme ja pappilamme sijainnee maamme muihin Herran 
huoneisiin verrattuna korkeimmalla kohdalla. Rippi-isäni Aaro Linna, 
jota syystäkin isä Camilloksi kutsuin, tapasi sanoa, että hän on täällä 
lähimpänä työnantajaansa. Aaron pojasta Markuksesta sukeutui yksi 
maamme parhaista pesäpalloilijoista ja Joelista yksi legendaarisen 
Semmarit-kuoron kantavista jäsenistä. Semmareista tuli myöhemmin 
sydänystäviämme. He ovat laulaneet järvenpuoleisella pihallamme 
serenadeja Ullalle. Ovatpa he juosseet savusaunastamme ilkosillaan 
järveenkin, jolloin naapurin Eijallekin tarjottiin silmänruokaa. 

Tästä kaikesta olimme autuaan tietämättömiä huristellessamme 
mäkiä ylös ja toisia alas. Juuri niihin aikoihin nuorta onnea riitti ja siitä 
nautimme. Joskus kävimme uimassa, joskus veimme kukkia hautaus-
maalle tai kävimme tapaamassa mummoani tai hänen siskoaan silloin, 
kun ajelimme Pylkönmäellä. 

* * *

…kun tieni vei Pylkönmäeltä Saarijärvelle lukioon. Yhteiskunnan 
kehityksen ja tasa-arvon näkökulmasta osoittautui mittaamattoman 
arvokkaaksi, kun 1960-luvun alussa Suomeen alettiin perustaa kun-
nallisia keskikouluja. Se mahdollisti opintielle pääsyn tai ainakin huo-
mattavasti tasoitti sitä myös köyhille ja haja-asutusalueiden lapsille. 
Koulutus, tasa-arvo, oikeudenmukaisuus ja mahdollisimman pienet 
tuloerot takaavat yhteiskuntarauhaa ja ovat paras keino valheellista 
informaatiota ja nykyään noussutta populismia vastaan. Suomessa ei 
mikä tahansa huuhaa pääse herkästi valalle – olemme tolkun kansa.

Pienelle Pylkönmäellekin saatiin keskikoulu. Vielä kansakoulun nel-
jännen luokan puolivälissä olin empiväinen sinne pyrkimisen suhteen, 
mutta jo keväällä olin ensimmäisten joukossa – onneksi olin. Pyrkimi-
nen oli kaksipäiväinen ja tapahtui uuden koulun juhlasalissa. Muistan 
ikuisesti ja yksityiskohtaisesti nimenhuudon. Edelläni kuulutettiin 
kokelas, jonka toinen nimi oli Aukusti. Sitä seurasi naurunremakka. 
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