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Kiitos eldmiille, joka on kaiken perusta!
Kiitos Ullalle, joka mahbdollistaa!
Kiitos Hannalle, Riikalle ja Maijalle, jotka tuovat valoa!
Kiitos ihmisille ja ibmisyydelle teissi!
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Esipuhe

Heridn aamuneljiltd. Se ei ole sindnsi epitavallista, silld tihin ikddn
ehtineen miehen eturauhanen muistuttaa kylld itsestdin. Nyt ei kuiten-
kaan ole kyse pelkistdin siitd, vaan ajatukset vyoryvit ldpi alitajunnan.
Hiivin pimeissd alakertaan varoen, ettei Ulla herdd. Hintd odottaa
aamulla mieluinen ajomatka Jyviskyliin hoitamaan sairastunutta
tyttirenpoikaamme Aatosta. Piivikoti on kaksivuotiaalle todellinen
infektiohautomo.

Piille kaatuva harmaus on vaihtumassa joulun odotukseen. Ensi-
lumi on peittinyt koko keskisen Suomen tuoden mukanaan toivon
valosta. Toissa pdivind, marraskuun viimeisend, ajelimme Turun
satamasta viiden tunnin matkan kotiin pitkin liukkaita teitd ja alati
pahenevassa pimeydessi. Turun moottoritielld hirvi pyyhkiisi aivan
automme nokan edesti tien poikki muistuttaen, miten pienestd voi
ihmiselo olla kiinni. Miten paljon olenkaan ollut tien pailld ndini
vuosikymmenini. Mitd kaikkea olisikaan voinut sattua.

Takana oli keikka lempilaivallamme Baltic Princessilli. Nautin
henkilokunnan ystivillisyydestd ja meriemme upeimmasta esiinty-
mislavasta. Pyysin Ullaa ottamaan minusta kuvan esiintymiseni alussa.
Koska vietimme tyourani viimeistd pdivdd, halusin lihettdd viestin
kollegoilleni, silld yhteiset tyohon liittyvit viestikanavat oli nyt pakko
katkaista. Olin tdyttinyt marraskuun 11. pdivini 68 vuotta, joten virka
oli jitettdvi joulukuun ensimmiisend.

Olin ehtinyt viimeisen neljin vuoden aikana tottua ajatukseen
sitovan tyoni pidttimisesti. Kun tekstailin keikan jilkeen hytissd

jadhyviisviestid, mieleni valtasi haikeus, joka vain syveni, kun ennen
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puoltay6td nukkumaan mennessd poistuin WhatsApp-ryhmistimme.
Arttu Wiskarin sanoin: tissiko timi oli?

Viimeiset viikot ovat olleet kiireisia. Olemme kierrelleet eri puolilla
Suomea tapaamassa ihmisii ja levittimissi kansanterveyden sanomaa.
On ollut jadhyviisseminaaria, haastatteluja, kuvauksia, potilaiden
tulevaisuuden varmistamista ja hyvistelyjd, pidivystyksid sekd paljon
halauksia, itkua ja naurua.

Ensimmiinen elikepidivd on nyt takana. Ikkunasta puskee aamu-
yon pimeys. Katselen jirven takaa katuvalojen helminauhaa. Elimi
on. Se on pohjimmiltaan matka omaan itseen. Itselleen kelpaamisen
ensisijaisuuden voi ymmirtdd vain elimailld. Jos et saavuta rauhaa ja
ymmirrystd itsesi kanssa, sinun on lihes mahdotonta tuntea riittdvisi
muille. Tdmin vuoksi kipuilemme kaikki enemmin tai vihemmin.
Se ajaa meidit joskus ddrimmiisiin tekoihin, juoksemaan vidjidmattd
pakenevan junan perissi. Ajattelemme, ettd jos teemme enemmain ja
saavutamme vield tuon ja tuon, ehki sitten kelpaamme.

Niistd tunteista ja joskus myds elimin kaikkinaisesta ankeudesta
kumpuaa toivo paremmasta. Suomalainen on eldnyt ja purkanut tun-
tojaan usein sanattomasti puskemalla silmittdmisti toitd tai tanssilavan
hamyssi rohkaisun jilkeen nojailemalla toivottuun kumppaniin haa-
veillen etdisesti "aavan meren tuolla puolen” olevasta onnen maasta,
jossa huomisen huolet voivat jiddd unholaan. Tietden Unto Monosen
traagisen elimin, voi arvailla, mistd ”Satumaa”-tango kertoo. Etsimme
hyviksyntd, riittdvyyttd, rakkautta ja totuutta.

Elimissi on kelpaamisen lisdksi kyse myos tasa-arvosta ihmisten kes-
ken — ihmisyydestd, sen oivaltamisesta ja kunnioittamisesta. Tasa-arvoa
tulee sivyttid oikeudenmukaisuus, mydtitunto, pyrkimys heikomman
auttamiseen, tai kuten arkkiatri Risto Pelkonen on asian ilmaissut: toi-
miminen hyvin puolella pahaa vastaan. Terveydenhuollossa timd nou-
see keskioon, kun on vilttdimitontd yrittdd tarjota kaikille suomalaisille
sddlliset palvelut. Jadvitko pienet, heikommat tai jo lihtokohtaisesti
heikommassa asemassa olevat haja-asutusalueiden ihmiset suurempien
asutuskeskusten jyrddmiksi?

Oman elimini suuria oivalluksia on ollut ymmirtii, ettd on ihmi-

sid, joille kelpaan omana itsenini. Térkein heistd on ollut hyvin lihelld,
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koko ajan vierellini. Edessini on matka syvdin pdihin — omaan eli-
miini. Tieddn sen matkan olevan paikoin kiped ja tunteita herittivi.
Toivon ja uskon sen olevan my6s puhdistava ja silmii avaava. Kirjoitta-
minen on ollut minulle tapa sisdistdd maailmaani. Toivon, ettd matkasta
tulee sellainen, jonka lukemisesta koituisi apua ja lohtua my6s muille.
Pitkdn urani aikana olen yritysten ja erehdysten kautta saanut kokea
paljon sellaista, minki jakaminen voisi estdd muita tekemisti samoja
virheitd. Ladkiri on vain tavallinen ihminen — paljon tavallisempi ja
raadollisempi kuin mitd meistd usein kuvitellaan. Elimissi kokemus
voi opettaa, mutta valmiiksi ja erehtymittomiksi ei tule koskaan — ja
hyvi niin.

Saarijirvelld aamuy6n tunteina 2.12.2022
Tapani Kiminkinen, maalaisladkiri
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I
Miten "meista” tuli Iaakari



Se oli menoa...

...KUN EN SUOSTUNUT ottamaan sodanjilkeistd maailmaa vastaan
vuonna 1954 Saarijirven sairaalassa, vaan poikkitilani vuoksi matka vei
upouuteen Jyviskyldn keskussairaalaan. Tdstd kiy paitteleminen, ettd
sithen aikaan rakennettu sairaala kesti rapiat kuusikymmenti vuotta.
Saattaa olla, ettd kestivyyteen olivat vaikuttaneet 1970-luvun energia-
kriisin aikaiset ratkaisut. 1970- ja 1980-luvuilla rakennuksia pilattiin
pilvin pimein jirkeen kdymittomilld eristyksilld ja ilmastointiratkai-
suilla. Jos haluat hyvin talon, tee se hirsistd korkealle rossipohjalle ja
anna talon hengittdd. Kuten lihikyliltd Lannevedeltd kotoisin ollut
Marimekon nokkanainen Kirsti Paakkanenkin korosti: ”Jos talossa ei
ole henkei, ei teilld ole mitdin.”

* >k Xk

...KUN EN PAASTANYT ditidni Pajumien kansakoulun porttia pidem-
mille, kun hin oli lihtenyt saattamaan minua ensimmiisen luokan
ensimmiiseen koulupdivdin. "Sielld ei akkoja tarvita”, taisin todeta
— tai sitten en, mutta tunne oli tuo. Olin kultamuna, perheemme ainoa
lapsi, joten ymmarridn nyt ditini halun pitdd minusta lujasti kiinni.
Vertaan mielelldni itsedni puolisoni Ullan Maija-siskon mieheen, mai-
neikkaaseen Heikki J. Takalaan Lanneveden Laihan kyliltd. Olemme
taustoiltamme lihes identtiset: molemmat ditiemme silmiterid. Aiti
Eeva nukutti Heikkid hikkisingyssd aina Lanneveden kylikoulun
kuudennen luokan loppuun saakka ennen kuin paisti hinet Uuraisille
keskikouluun. Itse selvisin normiajalla, kansakoulun neljinnen luokan

keviiseen. Vaikka ditisuhteeni osoittautui ajoittain ahtaan sitovaksi
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erityisesti tulevan puolisoni nikokulmasta, saan kiittid nimenomaan
hinti siitd pohjatydstd, joka mahdollisti minulle parjadmisen koulussa,
kirjoittamisessa ja jopa runonlausunnassa.

X kX

...KUN PENTTI NIKULA HYPPASI seivishypyn maailmanennityksen
Kauhavan juhannuskisoissa juhannusaattona 22.6.1962. Pentti muis-
telee, ettd vuorokautta myéhemmin viiden metrin ylitys oli todella
lzhelld Saarijarven juhannuskisoissa. Hinen mieleensd jalkimmainen
kisa jai my®s siksi, ettd illalla oli menty ilmeisesti Kukonhiekan tanssi-
lavalle, missd esiintyi Eila Pienimiki, jonka aviomies oli amerikkalai-
nen seivishyppidji John Cramer.

Me pikkupojat sekosimme Nikulasta tdysin. Joka pihaan kirrittiin
sahanpurukasa, rakennettiin telineet, pujoteltiin niiden reikiin kuuden
tuuman naulat, ostettiin kylikaupasta rottinkirima ja karsittiin met-
sdstd seivds. Luunmurtumaindeksi singahti nousuun. Elettiin viimeisid
puhtaan urheilun vuosia. Perinteiset lajit hiihto ja yleisurheilu sykkivit
vahvasti Suomen kansan sydidmissi, ja sinne ne jdivit itsellanikin lih-
temacrtomasti.

Toki ennen Nikulaakin kuuntelin isin kanssa ritisevistd putki-
radiosta helmikuussa vuonna 1960 Squaw Valleyn talviolympiakisoja.
Kalevi Himaildinen voitti so kilometrin hiihdon, ”vaikka kotiin jdikin
Kolehmainen”, niin kuin laulussa laulettiin, kun joukkueesta oli jatetty
rannalle "Himytsaaren isintd” Eero Kolehmainen. Haku-Veikko eli
Veikko Hakulinen oli toinen. Miesten 4 x 10 kilometrin hiihdossa
kultaa oli voittamassa muuan Eero Mintyranta.

Hiihto oli voimissaan. Isidni oli ennen vuonna 1955 tapahtunutta
polioon sairastumistaan harrastanut kilpahiihtoa sen minkd maatilan
toiltddn ehti. Nuorten sarjoissa hdn saavutti piirinmestaruuden ja
kertoi saaneensa Jyviskylin hiihdoista palkinnoksi mittatilauspuvun.
Maakuntaviestit kuuluivat sotien jilkeisind vuosina kauden tdr-
keimpiin kilpailuihin. Kotipitdjimme Pylkénmaki pirjisi kokoonsa
nihden hyvin. Isi kertoi, ettd kerran mukana hiihtivit kaikki kolme
veljestd: isini Martti sekd Soini ja Reijo. Noiden aikojen menesty-
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nein Pylkénmien Yrittdvin hiihtdji oli kuitenkin Tauno Sipild, joka
osallistui 1950-luvun alussa kolmiin arvokisoihin ja voitti kertaalleen
Salpausselilld 18 kilometrid vuonna 1951. Pylkdnmaielld jarjestettiin
jokatalvinen so kilometrin hiihto, jolloin tienvarsien autojono oli
kilometrien mittainen. Matti Vuorenmaa lahjoitti minulle valokuvan
Pylkon hiihdoista syntymivuodeltani 1954. Siind poseeraa komeasti
voittaja Veikko Hakulinen.

Hiihtdjad minusta ei tullut, vaikka lajia harrastettiin innokkaasti
talvet pitkit. Seivishyppaijin urakin jii haaveeksi. Mieluummin hyp-
pasin korkeutta, joka alkoi sopia minulle paremmin saatuani kasvussa
ikdtovereitani kiinni ja mentydni ohikin. Vastustan lasten sarjoissa
ikddn perustuvaa sarjajakoa. Oikeudenmukaisuuden nimissi kehitys
pitdisi arvioida luustoidn perusteella, mutta se olisi kdytinndssd aina-
kin toistaiseksi hankalaa. Joskus sai nihdi, miten mittamiehet kum-
mastelivat muita pddtdin pitempdd osallistujaa suurena syntyneeksi.
Myohempini vuosina mielialaa kohensi melkoisesti se, kun alemmissa
sarjoissa tdysin ylivoimaiset nopeasti kehittyneet alkoivat jiida taakse.
Tirkeintd on, ettei tuossa idssd oteta kilpaurheilua liian vakavasti.

Vuosikymmenii myShemmin olin pitimissi esitysti Ahtirissi
Hotelli Mesikimmenessd. Aioin lihted heti luennon jilkeen, mutta
jarjestdjit ilmoittivat yllitysvieraasta. Pditin jaddid katsomaan, kuka
hin mahtoi olla. Kun Pentti Nikula asteli estradille, minulla ei ollut

kiire enii minnekiin.

% >k X

...KUN PAASIN SEURAAMAAN Saarijirven juhannuskisoja. Se ei ollut
ihan yksinkertaista, koska perheellimme ei ollut kulkupelid eikd pikku-
poikaa péistetty yksin harvakseltaan kulkeviin linja-autoihin. Naapu-
rin kyyti pelasti minut usein. Sen kerran kun paisin postiautossa, oli
komeaa, kun se ohitti Matosalmen lossilla pitkin jonon autoja. Postilla
oli niihin aikoihin kiire ja autoissa rahastajat.

Elimys kentilld oli pikkupojalle mittaamaton. Silloisen hiilimurska-
radan ympirilld oli katsojia kuin meren mutaa. Suosittua oli seurata
kisoja kirkon rappusilta, mistd saattoi nihdd suoja-aidan yli. Kentin
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laidalla olevan kaksikerroksisen talon parvekkeelle oli kutsuttu naapu-
rit kyld4n. Talo on vielikin paikoillaan ja edustaa tini piivind viereisen
kiinteiston kanssa taajamamme kaurismikeldistd tyylid.

Erityisen mieliinpainuviksi muodostuivat kisat vuonna 1963, jolloin
Henrik Hellén hyppisi korkeushypyssi Suomen ennitykseksi 211 cm.
Tyyli oli sithen aikaan sellainen, ettid kasaan oli tuleminen mieluum-
min jalat edelld — sitd taidettiin kutsua ulkojalan tyyliksi. Voi vain
kuvitella, miten korkealta hin olisi pddssyt nykytekniikalla. Kansan
pauhu oli huumaava, ja "Porilaisten marssin” tutut sivelet raikuivat
ympiri tienoon.

Niind vuosina Saarijirven juhannuskisoissa kivivit lihes kaikki
maailman valiot. Maalaispoika oli kummissaan, kun niki ensimmaisen
kerran tummaihoisen juoksijan. Miten sirot olivatkaan hinen jalkansa,
ja miten kevyesti hin askelsi. Miten ihmeessi pohjolan pojan olisi
mahdollista pérjiti tuollaiselle?

Harmikseni en ollut paikalla vuonna 1968, jolloin Saarijirvelld vie-
tettiin kaikkien aikojen juhannuskisat. Keihdsmies Janis Lasis heitti
ensimmiiselliin maailmanennityksen 91,98. Silloin sananmukaisesti
koko Saarijirvi kiehui, mikd on my6s Jorma Rahkosen juhannuskisa-
historiikin nimi vuodelta 2001. Jorma Kinnunen korjasi Tampereella
maailmanennityksen seuraavana kesini lukemiin 92,70. Lusista en siis
vuonna 1968 nihnyt, mutta tilanne korjautui vuonna 2009, kun piisin
samaan kuvaan hinen, Jorma Kinnusen ja Juha Miedon kanssa.

Enpi olisi ensimmiisissd juhannuskisoissani arvannut, ettd tulen
toimimaan juhannuskisojen lddkirind yli neljakymmentd vuotta.
Urani alkuaikoina kisat olivat edelleen kaksipdiviiset ja ne televisioi-
tiin. Pidsin tapaamaan monia maamme valioita. Mieliin on jidnyt
Antti Rajamiki, joka oli silloin maamme ykkossprintteri. Hinelld
eivit jalat tahtoneet kestdd. Hin tuskaili ja moitiskeli juhannuskisojen
ensiapua. Meilld ei ollut kuitenkaan mitd4n tekemistd hinen vaivo-
jensa kanssa, mistd huomautin hinelle muutama vuosi sitten olles-
sani keikalla Karijoella. No, eipd ollut Arto Bryggarekaan parhaalla
tuulellaan yhtend vuonna, kun ukkoskuuro iski juuri kun 110 metrin
aitajuoksu oli alkamassa. Silloin ainoa sateensuoja kentilld oli sinne
pystyttimini ensiaputeltta.
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Urheiluun alkoi pesiytyi sy6pildinen, doping, josta nikyi merkkejd
jo 1960-luvun lopulla. Urheilijoiden paikat eivit tahtoneet kestii.
Olkapiikin saattoi murtua kesken suorituksen. Ei ole vaikea arvata,
mistd moinen johtui. Maanmainio pohjalainen sisitautiladkiri Jussi
Jouppila oli 1970-luvun alkupuolella sukunsa tavan mukaisesti kuu-
lantyontéjd, ja vuonna 1972 hin tyonsi Vaasassa ennityksekseen 19,10.
Hin toimi mm. Suomen Urheiluliiton urheiluldikirind. Hinelld on
mittava tilasto siitd, miten maailmanennitykset kehittyivit huimasti
noina tiettyini vuosina.

Pekka Peltokallio oli intohimoinen urheilumies ja Saarijirven juhan-
nuskisojen vakiovieras. Hinelld oli apulaisprofessuuri Meilahden sai-
raalassa. Hin piti meille opiskelijoille luentoja perdpéin vaivoista. Joka
toinen kuva esitti hinen leikkaamiaan huippu-urheilijoita. Heiddn
joukossaan oli myos Saarijirvelld vieraillut neuvostoliittolainen kolmi-
loikkaaja Viktor Sanejev. Hin voitti olympiakultaa Méxicossa (17,39),
Miinchenissi (17,35) ja Montrealissa (17,29) ja ylsi vield Moskovassakin
1980 hopealle (17,24). Hinen ennidtyksensi oli 17,44. Kylld siind ovat
saaneet jalat kyyti.

Pekka leikkasi opetustilanteessa seldstini luomen. Tikit ratkesi-
vat vasta seuraavana piivind, kun puistelin Itd-Pasilassa sijainneen
asuintalomme katolla mattoja. Siitd lihtien olen kieltinyt potilaitani
ryhtymistd moiseen, jos olen poistanut heiltd luomen strategiselta
alueelta. Pekka kirjoitti Suomen ensimmiisen perusteellisen urheilu-
ladketieteen kirjan ja toimi alan vahvana ja kokeneena pioneerina. Niin
arka aihe doping hinellekin oli, ettd hin totesi, ettei puhuta noista
vuosista. Kdytinnossd kaikki tiesivit, mitd pukukopeissa ja ihmisten
silmien ulottumattomissa tapahtui. Se todella nikyi juoksuradoilla ja
hiihtoladuilla. Lanseerattiin urheilijan tyyppivastaukset: "Mittdd en
oo ottannu” tai “En ole koskaan kiyttinyt kiellettyjd aineita”. Jilkim-
miinen piti paikkansa dopingin alkuvuosina, jolloin menetelmit eivit
olleet vield kiellettyjd. Olisi pitdnyt tai pitdisi kysya tarkemmin: "Kay-
titkd urasi aikana verensiirtoa tai epoa?” Niihin kysymyksiin on turha
odottaa rehellistd vastausta, ellei sitten joskus hamassa tulevaisuudessa
tai siind tapauksessa, ettd urheilija kirvistelee tunnontuskissa vaikkapa
uskoontulon yhteydessi.
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Tiltd pimeiltd dopingajalta muistan erityiset juhannuskisat. TUL:n
miehet toivat Saarijirvelle muutaman veniliisurheilijan, taisivat olla
kaikki naisia. Porukan tanakka suomalainen saattaja totesi paljon-
puhuvasti: "Mutta eihin tailld pitinyt olla dopingtesteji.”

No meilld oli, ja mukana niitd jirjestimissi oli Urheiluliiton edus-
taja. Hanen kanssaan sovimme, ettd naisten sadalta metriltd otetaan
testiin kolmanneksi tullut juoksija. Kun hinelle vietiin kirjallinen
kutsu testiin, hin ei suostunut ymmirtimiin, mistd oli kyse. Meilla
oli kuitenkin salainen ase, silld erdilld kisojemme puuhamichiin kuu-
luneella oli sattumoisin venildinen naisystivd, joka riensi apuun. Siten
asia ei voinut jaddd kutsutulle episelviksi. Juoksija pyysi naispuolista
sairaanhoitajaa, jolloin tulkki osoitti vieressd seisovaa Ullaa. Testiin hin
ei kuitenkaan koskaan saapunut. Pukukopin ikkunan havaittiin olevan
auki. En ymmirrd, miksi Urheiluliitto painoi asian villaisella. Seuraa-
van vuoden maailmanmestaruuskisojen tulosluettelossa olin nikevini

tutun nimen sangen korkealla, vai kuvittelinkohan vain. ..

* ok ok

...KUN ULLA TULI Saarijirven lukioon kanssani samalle luokalle.
Ensimmiisend lukuvuotena olin vield liian nuori, ujo ja lapsellinen
muuta kuin haaveilemaan. Toisena vuotena kerésin rohkeuteni ja lihe-
tin hinelle joulukortin, johon piirsin seivishyppaijin. Se oli parasta,
mitd osasin. Arvelin ihastukseni tunnistavan luomukseni. Jatkoin
joululoman jilkeen hellittimdttomid ponnistelujani heittelemilld
hintd hankeen ja my6hemmin hyppdamilld hinen ylitseen Saarijirven
urheilukentill. Jilkeenpdin Ulla on kertonut, ettd tempauksiani oli
hivenen vaikeaa tulkita rakkaudenosoituksiksi.

Ratkaisevan askeleen otin kevailld 1972 astellessamme Saarijirven
lukion piirustusluokasta rappusia alakertaan. Pyysin hinti tulevana
lauantaina legendaarisen tanssilava Kukonhiekan avajaisiin. Rakkau-
den huumassani ilmoitin hinelle, ettd pakkohan hinen oli lihtei,
koska kuitenkin menemme naimisiin ja saamme kolme lasta. Sydin
syrjallian polvet loukkua lydden saavuin tanssipaikalle linja-auton
kyydissi. Ulla muistelee, ettei hidnen alun perin ollut tarkoitus tulla,
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mutta tyttoporukan suunta vei kuitenkin Kukonhiekkaan. Kiiruhdin
hinen luokseen — enkd péistinyt endd irti. Siitd hetkestd on aikaa yli
viisikymmentd vuotta, ja siitd lihtien olemme pitineet yhti.

Rakastuminen vertautuu psykoosiin. Silloin ihminen on kuin
soiva metso, tunne vie ja jirki vikisee, jos sitd lainkaan esiintyykain.
Vallitsevan tunnelatauksen vuoksi tilanteeseen liittyy merkittava riski
sopimattomasta kumppanista. Olihan meillikin vastakkaisuutemme.
Ulla oli ditinsd pohjoisen perua tumma ja kooltaan minua pienempi.
Ulla on kertonut, ettd hin suorastaan pelkisi minun kaatuvan hinen
pailleen — alkoholilla ei ollut tissid osuutta, silld olin 35-vuotiaaksi
saakka absolutisti. Lisiksi Ulla oli kasvanut sisarustensa ja mainion
sukunsa kanssa sosiaalisesti minua monin verroin lahjakkaammaksi.
Itse olin vaalea, pitki ja ainoana lapsena sosiaalisesti vajavainen, aja-
tuksiltani liian mustavalkoinen, pohjimmiltani arka ja erittdin epi-
varma kelpaamisestani, mité peittelin ajoittain Turhapuro-tyyppiselld
verbaalisuudella, johon minulla kai on jonkinlaista lahjan tynkai.
Ullan Mauri-isi toimi Lanneveden Osuuspankin johtajana, itse tulin
pientilalta. Tdydensimme monessa toisiamme.

Paremmin minulle ei olisi voinut kdydi. Sain puolison, jonka
kanssa saatoimme kasvaa yhdessd nuoruuden kautta aikuisuuteen ja
lopulta saada ne ennustamani kolme ihanaa lasta. Tunnistan nyt van-
hempana selvisti, ettd sosiaalisen kasvuympiristojemme erilaisuuden
vuoksi minulla oli tunnepuolella paljon selvittimittomii asioita, jotka
vaikuttivat persoonallisuuteeni ja alkoivat yhi enemmin ja suurelta
osin tiedostamatta vaivata minua. Tunteiden edessd olin aseeton, ja
niitd oli vaikea hallita. Niiden lipikdyminen oli ddrimmaiisen vaikeaa
ja tuskallista. Eihdn tunne sininsi ole viird, mutta sen aiheuttajan
tulkitsee helposti vddrin ja alkaa reagoida siihen tuhoisalla ja itsepetok-
sisella tavalla saadakseen helpotusta oloonsa. Olen ikuisesti kiitollinen
puolisolleni siitd, ettd hin kykeni nikemidn lavitseni, auttamaan ja
jaksamaan kanssani noiden vaikeiden vuosien yli. Niiden my6td avau-
duin henkisesti nikemain elimii ja sen ilmiditd laajakatseisemmin
ja kohtaamaan potilaitanikin ndyremmin ja ymmirtiviisemmin. Kun
itselld on vaikeaa, on helpompaa kohdata toisia samanlaisissa tilan-
teissa olevia.
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Toinen ulottuvuus on temperamentti. Se lienee enemmin perittyd
kuin opittua. Ulla on meistd se utelias ja kokeilunhaluinen ja mini
harkitseva. Yhteinen elimimme on kuitenkin muovannut meitd
lihemmiksi toisiamme. Olen aina ollut nopea kiihtymiin ja myos
pakittamaan, kun taas Ulla on Zitinsd lailla itse rauhallisuus ja joskus
my0s tuskastuttavan hidas leppymiin silloin harvoin, kun todella
suuttuu. Tdmi yhtilo aiheutti ahdistusta erityisesti taipaleemme alku-
puolella. Kun satunnaisen pshihdykseni jilkeen anelin hyvinkin no-
peasti anteeksiantoa, Ullaa sai limmitelld tuntitolkulla — joskus yonkin
yli. Siitd herdsi usein epdtoivoinen tunne, ettd nytkd timi olikin tdssi.
Minulla on ilmeisesti ainoana lapsena korosteinen eroahdistus — kel-
paamattomuuden, menettimisen ja luopumisen pelko. Ullan luonteen-
piirrettd todisteli Mauri-isikin: Ullaa oli kisiteltdvd varovammin kuin
muita lapsia — siis mahdolliseen moitteeseen tuli olla vahvat perusteet.

Maurin isi oli Karstulan rantakylildinen Tupalan vaari. Hinti ja
hinen lapsiaan luonnehti paitsi hersyvd sydimellisyys, sosiaalisuus,
uskollisuus ja oikeudenmukaisuus myos korostunut voimakastah-
toisuus. Ullan yhi Karstulassa asuva serkku Jukka tietdd tdstd eniten,
koska hin asui pikkupoikana samassa perheessi. Jukka kertoo usein
tarinoita vaaristaan. Kuulemma yhden kerran hin olisi myontinyt
olleensa vidirissi, mutta todenneensa kuitenkin mydhemmin, ettd
olikin erehtynyt. Isovaarilla ja hinen pojillaan oli keskivartalolihavuus
metabolisen oireyhtymin merkkini seki lonkkavika. Kun Tupalan vaari
ei lonkkiensa ja vatsansa vuoksi yltinyt enéi laittamaan kenginnauho-
jaan kiinni, saivat suvun nuorimmaiset tulla avuksi. Vaari oli todennut:
”Katsokaa minua, niette minussa itsenne vanhana.” Tosi on, Jukallakin
on metabolinen oireyhtymi ja molemmissa lonkissa tekonivelet.

Temperamenttini mukaisesti puran itsedni usein pelottavan dinek-
kéidsti, miki on tietysti tuttua lapsillemmekin. Purkausteni kohteeksi
on joutunut usein tietokone tai jokin muu tekninen vempain. Olen
huono ATK:ssa ja tekniikassa. Kosketuspintani on suomenhevosen
vetimissi maataloudessa ja keltaisessa Tunturi Sport -merkkisessd
mopossa, jonka sain rippikesind, jotta pidsin kulkemaan rippikou-
lussa. En mind senkdin rassaamiseen innostunut. Hidin tuskin sain
oljyt vaihdetuksi.
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Temperamenttini nédyttdytyy myos silloin, kun tiytyy puolustautua
tai puolustaa muita. Tunteen heritessd tartun usein toimeen viivyt-
telemittd, jolloin harkinta-aika jad joskus auttamattoman lyhyeksi.
Tartun puhelimeen ja annan palaa. Jos koen jirisyttiviid epaoikeuden-
mukaisuutta, soitan vaikka presidentille jos sikseen tulee — no, aivan
ndin pitkille ei ole tarvinnut menni. Tdma johti etenkin nuorempana
sithen, ettd minulle ei tohdittu ensilinjassa kertoa sellaisia asioita, joista
toimintatapani saattaisi herdtd. Vanhemmiten olen tissikin suhteessa
tasoittunut enkd ryntidd heti norsuna porsliinikauppaan — ehki. Vihin
aikaa sitten tyttireni kertoi hintd kohdanneesta riikeistd epdoikeu-
denmukaisuudesta. Olin heti valmis porhaltamaan auttamaan hinti
haulikko kidessd — vaikken tosin aseita omista, en yksinkertaisesti voi
sietdd niitd.

Kuohahtava temperamentti kuulostaa rumalta piirteeltd, mitd se
yhtdin puolustelematta onkin. Saatan kesken uuvuttavan piivystyksen
sadatella itsekseni kohtuuttoman tilanteen tai jakittdvin tietokoneen
adrelld. Tyokaverini ovat jo oppineet tuntemaan timin, ja uudemmille
olen siitd kertonut etteivit siikihda: en vihoittele heille tai potilaille,
vaan irsytyksen kohotessa kiechahtamispisteen yli paine purkautuu,
vaikka nykydin yritin estdd sen niin hyvin kuin suinkin. Lukuisat
kerrat olen joutunut pyytelemdin anteeksi. Tieddn — niissd tilanteissa
tulisi pitdd tauko ainakin sen kuuluisan minuutin verran ja puhallella
hiljalleen héyryja.

Temperamenttiemme ero Ullan kanssa on luonnollisesti vuosikym-
menien aikana tasoittunut. Ulla antaa minun rauhassa pdistitelld
tietokoneelle héyryji ja tulee sitten rauhoitellen auttamaan. Jos Ulla
mokottdd, tieddn siithen olevan aina todellinen syy, mutta reaktio ei
tarkoita sité, ettd parisuhde olisi sithen kaatumassa. Elimi ja yhteiselo
opettavat, mutta yhi joskus Turhapuron taidoillekin on kiytto4.

% >k X

...KUN AJELIMME ULLAN KANSSA ylos alas Pylkénmaden vaaramai-
semissa keltaisella Tunturi Sport -merkkiselld mopollani. Pylkonmiki

sijaitsee Suomenselin laella, josta miet laskevat kohti Pohjanmaata.
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Tamin vuoksi pilvet joutuvat nousemaan linsivirtauksessa korkealle,
jolloin Pylkénmiki saa merkittivin lumipeitteen.

Kirkkomme ja pappilamme sijainnee maamme muihin Herran
huoneisiin verrattuna korkeimmalla kohdalla. Rippi-isini Aaro Linna,
jota syystikin isi Camilloksi kutsuin, tapasi sanoa, ettd hin on tdilla
lzhimpind tyonantajaansa. Aaron pojasta Markuksesta sukeutui yksi
maamme parhaista pesipalloilijoista ja Joelista yksi legendaarisen
Semmarit-kuoron kantavista jasenisti. Semmareista tuli myéhemmin
sydinystiviimme. He ovat laulaneet jirvenpuoleisella pihallamme
serenadeja Ullalle. Ovatpa he juosseet savusaunastamme ilkosillaan
jarveenkin, jolloin naapurin Eijallekin tarjottiin silmidnruokaa.

Tiéstd kaikesta olimme autuaan tietimittéomid huristellessamme
mikid ylos ja toisia alas. Juuri niihin aikoihin nuorta onnea riitti ja siitd
nautimme. Joskus kivimme uimassa, joskus veimme kukkia hautaus-
maalle tai kivimme tapaamassa mummoani tai hinen siskoaan silloin,
kun ajelimme Pylkonmiella.

* ok ok

...KUN TIENI VEI Pylkénmieltd Saarijirvelle lukioon. Yhteiskunnan
kehityksen ja tasa-arvon nikokulmasta osoittautui mittaamattoman
arvokkaaksi, kun 1960-luvun alussa Suomeen alettiin perustaa kun-
nallisia keskikouluja. Se mahdollisti opintielle padsyn tai ainakin huo-
mattavasti tasoitti sitd my6s koyhille ja haja-asutusalueiden lapsille.
Koulutus, tasa-arvo, oikeudenmukaisuus ja mahdollisimman pienet
tuloerot takaavat yhteiskuntarauhaa ja ovat paras keino valheellista
informaatiota ja nykydin noussutta populismia vastaan. Suomessa ei
miki tahansa huuhaa paise herkisti valalle — olemme tolkun kansa.
Pienelle Pylkonmaellekin saatiin keskikoulu. Vield kansakoulun nel-
jannen luokan puolivilissi olin empiviinen sinne pyrkimisen suhteen,
mutta jo keviilld olin ensimmiisten joukossa — onneksi olin. Pyrkimi-
nen oli kaksipiivdinen ja tapahtui uuden koulun juhlasalissa. Muistan
ikuisesti ja yksityiskohtaisesti nimenhuudon. Edellini kuulutettiin
kokelas, jonka toinen nimi oli Aukusti. Sitd seurasi naurunremakka.
Arvasin kohtaloni. Kuulin selkeisti ja kovalla didnelld artikuloitavan:
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itkan laakarinuransa aikana Tapani Kiminkinen on

yritysten ja erehdysten kautta saanut kokea paljon.

Kokemuksenvaraisesti elamassa voi oppia, ja sen

Kiminkinen on ainakin oppinut, etta valmiiksi ja
erehtymattomaksi ei tule koskaan. Ladkarikin on tavallinen
ihminen — paljon tavallisempi ja raadollisempi kuin mita
ammattikunnasta usein kuvitellaan.

Kiminkinen kertoo avoimesti elaméastaan eika jaa
hiljaiseksi vaikeidenkaan aiheiden aarella. Han ottaa
kantaa myos yhteiskunnallisiin asioihin, kuten soteen
ja vanhustenhoidon epakohtiin. Maalaisladkarin eldamaan
on mahtunut tyoén lisaksi rakkautta, iloa ja ystavia, esiinty-
mista maalla ja merella, monipuolisesti kulttuuria ja
viihdetta mutta myds vaikeita hetkia, joiden elaminen
on auttanut ymmartdmaan itsed ja kohtaamaan muita.
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