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Mummola oli aina ollut turvapaikkani. Olin 
matkannut sitä kohti koko uuvuttavan pitkän 

päivän, ensin junalla ja sitten bussilla, ja vaihtanut vii-
meisellä linja-autoasemalla taksiin, joka oli kuljettanut 
minut loput parikymmentä kilometriä ja pysähtynyt 
tienvarteen. Nyt tuon rakastamani rintamamiestalon 
ja minut erotti enää sata metriä umpihankea.

Taksikuski rahasti matkan ja haki laukkuni takakon-
tista. Hän laski sen jalkoihini ja kysyi viran puolesta, 
pärjäisinkö. 

– Tietysti, vastasin ja jätin mainitsematta, ettei mi-
nulla ollut varsinaisesti vaihtoehtoja. 

Olin tehnyt päätöksen edellisiltana, pakannut lau-
kun ja lähtenyt matkaan aamuvarhaisella. Lapsesta asti 
mummola oli tuntunut minusta enemmän kodilta kuin 
varsinainen asuinpaikkani. Toivoin, että ilman mum-
miakin se antaisi minulle nyt mitä tarvitsin: rauhaa, 
lepoa ja vaaramaisemien avaruutta, jotka auttaisivat 
minua pääsemään jaloilleni, sallisivat minun hengittää 
vapaasti kaukana pääkaupunkiseudun tungoksesta ja 



   76      

metelistä. Pohjoinen selvittäisi pääni kuten niin usein 
ennenkin. Se palauttaisi suhteellisuudentajuni ja pa-
rantaisi sydämeni, tai niin oli ainakin tarkoitus. Joka 
tapauksessa mummola oli elämäni ainoa rinnakkaisto-
dellisuus, maailma, jossa Helsinkiä ei ollut olemassa. 
Jos tämä ei toimisi, mahdollisuuteni selviytyä alkaisivat 
käydä vähiin.

Odotin kunnes taksin perävalot katosivat näkyvistä 
ja pimeys sulki minut syliinsä. Hämärä tuntui minusta 
lempeältä, sallivalta. Olin sitten tehnyt millaisia ar-
viointivirheitä tahansa, täällä olisi niille tilaa, riittävän 
paljon pimeitä nurkkia, joihin ne voisivat piiloutua. 

Ennen kuin pääsisin mummolan turvaan, minun oli 
kuitenkin suoriuduttava jotenkin sen ovelle asti. Piha-
tietä ei ollut aurattu koko vuonna ja kinttupolutkin 
olivat peittyneet näkymättömiin. Vaikka olin uutisista 
pannut merkille, että pohjoisessa oli nautittu ennätys-
lumisesta vuodesta, ennen tätä hetkeä ilmiö ei ollut 
tuntunut aivan samalla tavalla todelta. 

Kapusin lumivallin päälle ja kiskoin laukkuni ylös. 
Hetken näytti siltä että hanki kantaisi, mutta ilo osoit-
tautui ennen-aikaiseksi kun oikea jalka lumpsahti suo-
raan lumen läpi ja heti sen jäljessä myös vasen. Seisoin 
vyötäröäni myöten jääkylmässä lumessa. Jalat tuntuivat 
jääneen kiinni hangen syvyyksiin ja näytti mahdolli-
selta, että olin kohdannut matkani pään vähän eri ta-
valla kuin olin ajatellut. Saisin odottaa elintoimintojeni 
hiipumista metrin päässä ajotiestä, pakastua hengiltä 
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ja jättää naapurien löydettäväksi helsinkiläisen jääveis-
toksen. Kiskoin jalkoja irti minkä jaksoin mutta sain 
aikaan vain sen, että lunta pääsi vaatteiden alle ja ken-
kiin. Hampaat kalisivat.

”Oletko sinä luovuttaja?” kysyin itseltäni kuin kun-
tokeskuksen ankarin ohjaaja. ”Oletko sinä nautinnoilla 
ja helpolla elämällä pilattu ihminen, joka antaa vähäisen 
vastoinkäymisen edessä periksi?”

Olen, vaikeroi sisäinen ääneni, mutta jätin sen par-
haani mukaan huomiotta ja purin huulta. Mummi oli 
synnyttänyt äitini kevätmyrskyn keskellä yksin, omassa 
saunassa ajotien peityttyä tuulen kaatamiin puihin. 
Hän oli leikannut napanuoran saunanpadassa keite-
tyillä saksilla ja kiskonut istukan omin käsin ulos. Vain 
kahta sukupolvea myöhemmin minussa täytyi vielä elää 
osa hänen geeneistään.

Kaivoin jalat lumen alta esiin ja sain ne lopulta 
vapaiksi, nostin toisen jalan hangen pinnalle. Varasin 
jalalle painoa ja upposin heti, kun olin kokonaan sen 
varassa. Tällä strategialla kevätaurinko ehtisi sulattaa 
lumen ennen kuin loskatalviin tottunut kehoni saisi 
tilanteen hallintaan. Ryhdistäydyin ja päätin kokeilla 
erilaista lähestymistapaa: aloin työntää laukkua edel-
läni ja kontata. Tällä tavoin pääsin vähän kerrallaan 
etenemään. Hanki kantoi paremmin ja vaikka polvet 
puskivat syvälle lumeen ja reisiä pakotti, olin silti hetki 
hetkeltä lähempänä lopullista määränpäätäni.

Silmäni olivat vähitellen tottuneet pimeään. Ne 
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erottivat puiden ja pensaiden ääriviivat ja ohjasivat 
kulkua oikeaan suuntaan. Jalkojen väsyessä ryömin 
sissityylillä, joka olisi tehnyt armeijauralle päätyneen 
alkoholistisetäni ylpeäksi. Jotain hyötyä oli siis myös 
isän suvun opeista, vaikka se tavallisesti oli kunnostau-
tunut lähinnä pitämällä Suomen juoppous- ja itsemur-
hatilastoja entisten kunnian vuosien tasolla.

Viimeiset kymmenen metriä etenin kierien, työnsin 
laukun edelleni ja pyörin sen kiinni. Sitten olinkin etu-
ovella. Nousin seisomaan ja yritin toeta kieputuksen 
aiheuttamasta huimauksesta. 

Kaivoin avaimet takin taskusta ja ne helisivät kirk-
kaasti pakkasyössä. Sovitin niitä yksitellen lukkoon 
kunnes löysin oikean. Ovi narisi mutta avautui helposti. 
En ollut koskaan aiemmin mennyt yksin tyhjään mum-
molaan ja puoliksi nytkin odotin, että Gerda-mummi 
kävelisi vastaan, alkaisi hössöttää ympärilläni ja työn-
täisi käteeni mukin kuumaa mustaviinimarjamehua, en-
nen kuin olisin saanut takkia riisutuksi. Äkkiä minulla 
oli niin ikävä mummia että saatoin tuskin olla. Mummi 
olisi tiennyt mitä minun pitäisi tehdä. Muutamalla sa-
nalla hän olisi korjannut maailman ehjäksi.

Otin märät kengät jalasta talon hiljaisuudessa ja 
pudistin sukkiin ja housuihin tarttuneen lumen. Kä-
velin kylmien eteistilojen läpi olohuoneeseen, missä 
mummin tavarat tekivät hänen poissaolonsa kipeästi 
todeksi: tohvelit kynnyksellä ja kesken jäänyt kudon-
tatyö sohvalla, pöydän päällä ristisanatehtävä, josta 
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puuttui kaksi vastausta. Hieroin käsivarsiani jotta veri 
kiertäisi. Jos aioin kerran nukkua täällä yön, talo täytyisi 
lämmittää asuinkelpoiseksi ja toimeen olisi tartuttava 
heti. Oivallukselta kesti tosin hetken konkretisoitua. 
Ehdin hytistä hyvän tovin näytösluonteisesti kunnes 
tajusin, ettei täällä todellakaan ollut Gerda-mummia 
tai ketään muutakaan hemmottelemassa minua pilalle. 
Olin täysin itseni varassa kenties ensimmäistä kertaa 
elämässäni.

Ennen kuin ajatus ehti herättää minussa täysimittai-
sen paniikin, aloin kasata polttopuita takkaan ja täytin 
niiden raot mummin vanhoilla sanomalehdillä. Tuli-
tikun liekki lehahti käsissä ja sulatti hetken sormiani, 
tarttui sitten paperiin ja sytytti sen palamaan. Askareen 
vaivattomuus rauhoitti mieltäni. Ehkä mikään muukaan 
ei olisi niin hankalaa kuin olin kuvitellut?

Jäin seuraamaan rätisevää takkatulta ja koko päivän 
vallinnut levottomuus väistyi hiljalleen, hälyäänet si-
sälläni vaikenivat. Kiitos mummi, ajattelin. Kiitos kun 
näit minua pidemmälle ja jätit minulle tämän paikan. 
Olin aistivinani mummin läsnäolon, oli kuin olisin 
voinut tuntea hänen tuoksunsa sekoittuneena kuivaan 
polttopuuhun ja tuhkaan ja vaikeasti määriteltävään 
katkuun…

Yskänpuuska havahdutti minut siihen, että takka 
savutti.
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2 

N ukuin tiedottomana varhaiseen aamuun keittiön 
lattialla ja heräsin siihen, että minua paleli. Olin 

kuin olinkin säästynyt pelkäämältäni häkämyrkytyk-
seltä. Myöhään yöllä keittiön hella oli ollut vain vähän 
takkaa helpompi tulisija. Hellakaan ei ollut tahtonut 
vetää ja savukiehkurat olivat luikerrelleet sisään keit-
tiöön. Silmät kirvellen olin riipinyt tuhkaluukkuun pa-
peria, sytyttänyt sitä ja puhaltanut sekaan ilmaa, saanut 
aikaan huoneessa lenteleviä palavia paperinriekaleita, 
jotka olivat uhanneet polttaa koko mummolan. Kun 
tilanne oli lopulta ollut hallinnassa, olin ollut niin väsy-
nyt, että olin ollut nukahtaa seisaalleni. Olin raahannut 
lieden edustalle patjan ja makuupussin, ja sen jälkeisistä 
vaiheista minulla ei ollut muistikuvia. 

Nyt keittiön liesi oli kylmennyt ja lattianrajassa kävi 
viima, varpaat etsivät turhaan lämmintä soppea makuu-
pussin uumenista. En suonut itselleni aikaa epäröidä 
vaan taiteilin itseni pystyasentoon ja pompin makuu-
pussin sisässä eteiseen, mistä löysin mummin nuhjaan-
tuneen villatakin ja turkishatun, jota hänellä oli ollut 
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tapana käyttää talvisin kirkkomatkoilla. Puin ne ylleni 
ja aloin jälleen lämmittää liettä. Olohuoneen takan 
hormi oli edellisillan epäonnisesta kokeilusta päätellen 
täysin tukossa. Minulla ei ollut suurta intoa selvittää, 
mikä lintu oli rakentanut sen sisälle pesän.

Pian liesi hohkasi kuumuutta ja levitti sitä ympäril-
leen. Talo rasahteli. Tunnelma oli hämmentävän har-
ras siihen nähden, että tavallisesti mietin korkeampien 
voimien mahdollista olemassaoloa vain erityisen hy-
vässä seurassa aamuyön pikkutunneilla. Jäljitin viimein 
tunteen mummin hattuun. Se muistutti minua kaikista 
niistä kerroista, joina olin lapsena pitkästynyt kirkon-
penkillä ja silittänyt hatun pehmeää karvaa.

Toimeliaisuuteeni tyytyväisenä laitoin teeveden 
liedelle kuumenemaan ja katsoin ikkunasta ulos. Päi-
vän varsinainen urakka lepäsi silmieni edessä. Pihatie 
täytyisi luoda puhtaaksi lumesta.

Kunnollisten toppavaatteiden puuttuessa tutkin 
mummin kaapit ja yritin vetää hänen talvitakkiaan yl-
leni. Kinnaava hartialinja palautti tehokkaasti mieleen, 
kuinka mummin sukupolvi oli jäänyt senttikaupalla 
vaatimattomampiin mittoihin kuin lattekahvijälkeläi-
sensä. Vaarin vanhat metsävaatteet sopivat paremmin, 
ja hänen takissaan, lonksuttavissa talvisaappaissaan ja 
mummin turkishatussa taiteilin tieni ulkovarastoon 
etsimään lumikolaa.

Varasto oli tupaten täynnä rompetta. Mummin elä-
mänfilosofia oli, ettei käyttökelpoista tavaraa saanut 
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hävittää, ja käyttökelpoinen jos mikä oli suhteellinen 
käsite, siinä jäivät yliopistoluentojen vapaus, valta ja 
subjektius kirkkaasti jälkeen. Jos esine ei enää sovel-
tunut varsinaiseen tarkoitukseensa, kekseliäs mieli 
löysi sille kyllä kymmenkunta muuta tehtävää. Kuka 
tiesi vaikka ydinsota tuhoaisi maailman mummin ulko-
 varastoa lukuun ottamatta ja rikkinäinen jääkaappi, 
kulahtanut pinnasänky ja 1950-luvulta peräisin oleva 
moottorisaha tulisivat sittenkin tarpeeseen?

Pengoin varaston läpikotaisin vain huomatakseni, 
että kola oli seisonut ovenpielessä kaiken aikaa. Aivas-
tin varaston pölyt hengitysteistä ja astuin kola muka-
nani kevättalven aurinkoon.

Oli kirpeä ja ihana pakkaspäivä, ympärilläni pohjoi-
sen luonnon hiljaisuus, jonka kaltaista minulle ei ol-
lut suotu vuosiin. Valo moninkertaistui heijastuessaan 
hangesta ja sai minut tuntemaan oloni toiveikkaaksi. 
Tulisi tästä kaikesta mitä tahansa, selviäisin kyllä. Me 
selviäisimme, korjasin ajatusta kuin kokeeksi, mutta an-
noin sen sitten olla. Kuluisi vielä muutamia viikkoja, 
ennen kuin mikään olisi varmaa, ja sitä ennen ei kan-
nattanut kiirehtiä asioiden edelle.

Katselin hankea ja suunnittelin sopivaa reittiä, riit-
tävän leveää ajouraa auratulle tielle asti. Aluksi puh-
distin portaat ja pidin puuskutukseni minimissä. Vielä 
ei ollut hengästymisen aika, vaikka kehoni saattoi olla 
muuta mieltä.
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Portaat siistittyäni kävin käsiksi varsinaiseen tien-
raivaukseen. Kola töksähti kuitenkin hankeen eikä 
suostunut tunkeutumaan sen sisään. Yöpakkanen oli 
juntannut lumen niille sijoilleen ja aurinko oli jaksa-
nut sulattaa vain muutamat päällimmäiset sentit. Yritin 
uudelleen, yhtä laihoin tuloksin. Taivutin kolan vartta, 
istuin sen päälle, työnsin kolaa selin, kyljittäin, puskin 
jalat portaita vasten. Ajattelin Ottoa ja hänen sanomi-
siaan viime päivinä, ja hyökkäsin lumen kimppuun tap-
pajan raivolla. Siitäkään ei ollut apua. Yhtä todennäköi-
sesti olisin onnistunut, jos olisin pyrkinyt kampeamaan 
maapallon radaltaan. 

Etäällä naapurin pihalla huomasin vanhan mie-
hen, joka seurasi hiljaa ponnistelujani. Muistin mie-
hen hämärästi lapsuudestani ja mummin hautajaisista. 
Arvo, tavoitin nimen, Arvo Lukkarinen. Hänen joita-
kin vuosia sitten kuollut vaimonsa oli ollut mummin 
paras ystävä, ja Lukkarinen itse oli syöttänyt minulle 
Pectus-pastilleja, kun olin ollut pieni. 

Kohdatessaan katseeni Lukkarinen nosti kä-
tensä. Nyökkäsin vastaukseksi mutten rohkaissut 
miestä lähestymään. En ollut tullut tänne solmimaan 
ihmissuhteita vaan selvittämään tilanteeni. Minun 
puolestani Lappi saisi vastata myyttisiin lupauksiin 
eristyneestä, yksinäisestä ja vieraita torjuvasta kansan-
osasta. Itsetuhoisuus, mielenvikaisuus ja alkoholismi 
olivat loppujen lopuksi pieni hinta siitä, että saisin olla 
rauhassa. 
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Hain varastosta siellä näkemäni rautalapion ja pa-
lasin sen kera työn ääreen. Lapio painoi kuin synti. Se 
upposi kyllä hankeen mutta olin pian hiestä märkä, 
enkä ollut edennyt hankkeessani kuin metrin, hyvällä 
tahdolla arvioiden puolitoista.

Vaikka tavoitteen saavuttaminen alkoi näyttää epä-
realistiselta, siitä ei ollut tarpeen luopua kokonaan. Sitä 
saattoi aina täsmentää, kuten olin tehnyt elämässäni 
lukuisia kertoja aiemminkin. Kun olin huomannut, 
etten asianmukaisesta koulutuksesta huolimatta kos-
kaan oppisi rakastamaan markkinointialan työtehtäviä, 
olin päättänyt ympäröidä itseni mukavilla työtovereilla. 
Kun minusta oli alkanut päivittäin tuntua siltä, että 
olisin voinut nykäistä useammankin kollegan krava-
tin kymmenen senttiä kireämmälle, olin keskittynyt 
siihen, mitä kaikkea saattaisin palkallani tehdä ja haa-
veillut seuraavasta etelänlomasta. Minä jos kuka osa-
sin pienentää odotuksiani, ja oli se sitten laajemmassa 
mittakaavassa tehnyt minulle hyvää tai ei, tässä tapauk-
sessa minua ei haitannut yhtään, että tuo haaveilemani 
siisti ja leveä ajoura korvautui ajatuksella puolisiististä 
kinttu polusta. Mitä minä ajotiellä tein, kun en omista-
nut autoa tai edes ajokorttia?

Tunnin uurastuksen jälkeen portailta tietä kohti 
luikersi neljän metrin käytävä. Selkääni särki ja sil-
mäni olivat väsyneet liiasta valosta, vaarin vaatteet 
kylpivät hiessäni. Täsmensin tavoitetta jälleen. En 
tarvitsisi polkua pysyäkseni hengissä. Kevääseen oli 
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enää pari kuukautta ja arvelin, että kykenisin siihen 
asti konttaamaan. 

Teevesi oli höyrystynyt liedellä olemattomiin. 
Kattilan pohja hehkui punaisena ja vääntyneenä. 
Multitasking-taitoni olivat nähtävästi romahtaneet 
pohjoiseen palattuani. Akuutein ongelma oli, että 
olin tullut rehkimisestä sudennälkäiseksi enkä ollut 
varannut mukaani ruokaa. Lähtiessäni en ylipäätään 
ollut suunnitellut asioita matkantekoa pidemmälle, 
olin kuvitellut, että kaikki järjestyisi itsestään kun vain 
pääsisin  perille. 

Kävin mummin kaapit läpi. Säilykevarastojen laa-
juus oli ihailtava mutta ruokien päiväykset eivät roh-
kaisseet testaamaan vatsani kestävyyttä. Oli lähdettävä 
lähimpään kauppaan, joka sijaitsi noin viidentoista ki-
lometrin päässä. Olin havainnut matkamuistoliikkeen, 
elintarvikekaupan ja huoltoaseman symbioosin taksin 
ikkunasta.

Muistin nähneeni mummin varastossa kaksi rikki-
näistä tennismailaa ja hain ne sisälle, askartelin niistä 
suhteellisen näppärästi kotikutoiset lumikengät. Testa-
sin kenkiä käytännössä ja kömpelöstä ulkomuodostaan 
huolimatta ne pitivät minut hangen pinnalla. Laitoin 
repun selkään ja pistin menoksi. Auratulle tielle pääs-
tyäni riisuin mailat jaloistani ja tungin ne postilaatik-
koon, kävelin kilometrin kunnes tavoitin maantien ja 
jäin ensimmäiselle bussipysäkille seisomaan.
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Odotin hyvällä tuulella kymmenen minuuttia. Mitä 
pidempään linja-autoa tähyilin, sitä vähemmän jaksoin 
kuitenkin huvittua todellisuuksien eroista, siitä kuinka 
olisin Helsingissä hermostunut jo raitiovaunun viiden 
minuutin viiveestä. Kun odotus venyi puolituntiseksi, 
sormet alkoivat jäätyä ja jouduin hyppimään paikallani 
pysyäkseni lämpimänä. 

Tunnin kuluttua aloin olla jo epätoivoinen, ja silloin 
pysäkille kaarsi auto. Tarkemmin katsottuna auto oli 
ehkä joskus ollut Toyota, mutta valmistaja olisi kaiketi 
ollut valmis maksamaan siitä, että rumilus poistettai-
siin liikenteestä mustaamasta merkin mainetta. Ulos 
astui kolmekymppinen mies, joka näytti nuorelta Don 
Johnsonilta ja hymyili. Jos auto olisi ollut vähän tyy-
likkäämpi, mies olisi vastannut modernisoitua versiota 
apuun ratsastavasta komeasta prinssistä.

Vaikutelma katosi heti kun Johnson alkoi puhua. 
Ääni oli sointuisa mutta sanat kuulostivat koomisilta. 
Oli kuin mummini murre olisi istutettu väärään suu-
hun. Virkkeessä oli ainakin neljä ylimääräistä h-kir-
jainta, kun Johnson kertoi, ettei bussi kulkisi enää tä-
nään ja tarjosi minulle kyytiä.

– Minne sie haluat? hän kysyi. – Mie vien. Tai auto 
vie, mie käännän rattia. 

Hetki sitten olin kenties ollut epätoivoinen, mutta 
seura sai ryhdistäytymään. 

– Kiitos, kyllä mä pärjään, vastasin.
– Miten sie meinaat pärjätä?
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Hymyilin kohteliaasti ja kohautin olkiani, palautin 
katseeni tiehen. Johnson ymmärsi ehkä epäluuloisuu-
teni koska riisui talvikintaat ja ojensi kätensä. 

– Leevi Kaijonpää, hän esittäytyi ja selvensi: – Äiti 
toivoi saarnamiestä, hunteerasi että sopiva nimi auttaa. 
Vikhaan meni.

Tartuin käteen ja melkein jäin lämpimään otteeseen 
sormiani sulattamaan.

– Pihla Vanaja, sanoin. 
– En mie sulle pahhaa tee, Leevi sanoi. – Mie olen 

liianki kiltti mitä naisiin tullee.
Jätin Leevin naisasiat kommentoimatta enkä jat-

kanut keskustelua. Helsinkiläinen hiljaisuus ei kuiten-
kaan tehonnut, Leevi teki vain olonsa mukavaksi ja 
ihaili maisemia kuin olisi luottanut, että tulisin kyllä 
pian järkiini.

– Jos sulla olisi taksin numero, sanoin lopulta.
Leevi kaivoi kännykän taskustaan ja valitsi nume-

ron, puheesta päätellen hän soitti suoraan kylän taksi-
kuskin kotiin. Ojensin käteni puhelinta kohden mutta 
Leevi piti laitteen itsellään ja vaihtoi kaikessa rauhassa 
viime päivien kuulumiset. Lopulta hän kertoi minusta 
ja pyysi vahvistamaan kunniallisuutensa. 

– Sano sille että se uskaltaa tulla mulle kyythiin, 
hän ehdotti puhelimeen ja luovutti sen minulle.

– Taksin tarvitsisin tähän kaksykkösen varteen, sa-
noin. – Tää on joku bussipysäkki, ei lue mitään. 

Puhelimessa helisi iloinen naisääni.
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– Pentti on ajossa, se sanoi. – Mee sie vain Kai-
jonpään pojan kanssa, ei se sulle mithään väkisin tee. 
Vapaaehtosesti me ollaan sille annettu.
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3 

-M istä sie olet poissa? Leevi avasi keskustelun 
auton hurinan ja lonksutuksen yli, sääti pu-

haltimet täysille niin että riisuin pian kaulahuivin ja 
käsineet.

– Helsingistä, vastasin.
– Kauanko sie jaksoit siellä asua? Leevi tiedusteli 

ikään kuin kyse olisi ollut merkittävästäkin kärsimyk-
sestä.

– Lapsesta asti. Täällä on mun mummola. Tai oli. 
Mummi kuoli vuosi sitten. 

– Minkä niminen?
– Gerda Hiidenvirta.
– Ai Gerda. Tiukka muori. On teissä vähän sam-

maa näköä.
Hetken hiljaisuuden jälkeen Leevi alkoi esitellä seu-

tua kuin omaansa, osoitti komeimpia vaaroja ja vesiä, 
kertoi kuka minkäkin metsäkaistaleen omisti. Aloin 
tottua hänen murteeseensa ja itsetuntoonsa, tavallaan 
tuntui viihdyttävältäkin, että ylpeilemisen aiheet oli-
vat täällä vähän toisenlaiset kuin pääkaupunkiseudulla, 
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missä olin useammin kuin kerran juuttunut kuun-
telemaan esitelmää tuttavamiesten levykokoelmien 
kattavuudesta ja vinyyliarkistojen aarteista. Hiukan 
vaikeammin sopeuduin Leevin kaasujalkaan. Häneen 
verrattuna pahinkin helsinkiläisruuhkan raivopää olisi 
vaikuttanut kohteliaalta kaupunkiajajalta. Pohjoisen 
etäisyydet pakottivat kai ottamaan pitkistä suorista irti 
kaiken mikä otettavissa oli.

– Mellanvaara tuossa vasemmalla, Leevi totesi kun 
puristin ovenkahvaa silmät kiinni. 

Kohottauduin penkiltäni ja katsoin Leevin puo-
leisesta ikkunasta ulos. Vaikka niin moni asia oli ku-
tistunut lapsuuteni mittakaavasta, Mellanvaara oli en-
nallaan. Se kohosi tummine kuusineen kohti taivasta 
vain vähän tiestä erillään. Kouluikäisenä olin kavunnut 
mummin kanssa joka kesä vaaran laelle ja tuntenut ole-
vani maailman huipulla. Sydämeni iloitsi ensi kertaa 
moneen päivään. Päätin hiljaa, että valloittaisin vaaran 
pian uudelleen. 

– Ei taia olla Helsinkiä ikävä, Leevi sanoi ja lisäsi 
ystävällisesti. – Vaikka mikä siinä, hyvä paikka kai se on 
sekin. Jos ei jää liikaa ajattelehmaan. 

Kaionpuoti oli sekoitus elintarvikekauppaa ja matka-
muistomyymälää. Sen edustalta sai ostaa ryöstö kallista 
polttoainetta, ja oven vieressä seisoi täytetty poro. Kau-
pan oikea puoli palveli tuoretta maitoa tarvitsevia pai-
kallisia ja vasen turisteja, jotka etsivät matkailulleen 
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todisteita ja lähipiirille siedettäviä tuliaisia. Vasta kun 
Leevi hyppäsi tiskin taakse ja vapautti kassamyyjän 
tauolle, tajusin yhdistää liikkeen nimen häneen. Leevi 
vilkaisi ympärilleen tyhjässä kaupassa ja alkoi sitten rii-
sua housujaan. Ennen kuin ehdin häkellykseltäni rea-
goida odottamattomaan striptease-esitykseen, hän veti 
jo uusia tamineita ylleen, puki siniset housut ja puseron 
ja viimeisteli asun tekokuituisella neljäntuulenlakilla. 

– Eksotiikkaa, eksotiikkaa, hän sanoi ja iski silmää. 
– Saksalaisbussi tullee koska hyänsä. Business as usual. 

Astelin elintarvikeosaston puolella ja kävin läpi 
valikoimaa, jonka mikä tahansa helsinkiläinen kulma-
puoti olisi saattanut häpeään, mutta joka näytti nälkäi-
siin silmiini yhtä houkuttelevalta kuin pääkaupungin 
paras brunssi. 

– Voinko auttaa? Leevi kysyi ja käveli vierelleni, 
osoitti kylmähyllylle. – Löytyy meiltä mozzarellaakin.

Niin löytyikin, tosin kumista halpamerkkiä jota en 
olisi muissa olosuhteissa suostunut syömään, mutta 
olosuhteet olivat muuttuneet enkä aikonut tehdä 
pikku asioista ongelmia. Ojensin käteni juustoa kohden 
ja hätkähdin ajatusta, joka pulpahti jostakin mieleeni.

– Onko se turvallista?
Leevi näytti loukkaantuneelta. 
– En kai mie pillaantunutta ruokaa kellekhään myy. 
Pihalle ajaneen saksalaisbussin turistit säästivät 

minut selittelyiltä ja kutsuivat Leevin palvelemaan. 
Googlasin älypuhelimella vaivihkaa haun ”raskaus ja 
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juustot”. Tulokset latautuivat hitaasti, yhteys oli niin 
heikko etteivät artikkelit avautuneet lainkaan. Otsikot 
hoitivat tosin tehtävän riittävän tehokkaasti. ”Raskaana 
oleva norjalaisäiti söi juustoa – lapsi kuoli.” ”Lihominen 
raskausaikana.” ”Apua, olen raskaana ja syönyt paketil-
lisen sulatejuustoa.”

Ei siis mozzarellaa minulle. Tajusin nyt vähän pa-
remmin, miksi tuttavani miesystävä oli taannoin mää-
rännyt avopuolisolleen raskausajaksi googlauskiellon. 
Täytettyäni ostoskorin ruoilla, joista iltapäivälehdet sai-
sivat tuskin aikaan otsikoita, lähestyin kassaa ja puodin 
matkamuistopuolta. Leevi istui kassalla ja viihdytti ym-
pärillään parveilevia saksalaisnaisia, näytti nyt nuorelta 
Don Johnsonilta lapinpuvussa ja kuulosti hiukan myös 
siltä, kun hän puhui puolivillaista amerikanenglantia 
ilman peräpohjolan murteen paikallisväriä. 

– Absolutely, absolutely, hän vastasi saksalaisrou-
valle, joka kysyi, joivatko kaikki suomalaiset tosiaan 
kahvinsa puisista kuksista. – We are very traditional 
people. Nature, wood, very much in the wild, you 
know?

Vessa- ja evästauko oli vapauttanut turistibussin tunnel-
man. Leevi oli järjestänyt minulle paluukyydin saksa-
laisten mukana ja tällä kertaa olin tarttunut tarjoukseen 
kursailematta. Naiset vertailivat ostoksiaan ja – sikäli 
kuin ymmärsin – huokailivat Leevin komeutta, joka oli 
edistänyt merkittävästi kauppojen syntymistä. Suurin 
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