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Mummola oli aina ollut turvapaikkani. Olin
matkannut sitd kohti koko uuvuttavan pitkin
pdivin, ensin junalla ja sitten bussilla, ja vaihtanut vii-
meiselld linja-autoasemalla taksiin, joka oli kuljettanut
minut loput parikymmenti kilometrid ja pysahtynyt
tienvarteen. Nyt tuon rakastamani rintamamiestalon
ja minut erotti endd sata metrid umpihankea.

Taksikuski rahasti matkan ja haki laukkuni takakon-
tista. Hin laski sen jalkoihini ja kysyi viran puolesta,
parjaisinko.

— Tietysti, vastasin ja jatin mainitsematta, ettei mi-
nulla ollut varsinaisesti vaihtoehtoja.

Olin tehnyt paitoksen edellisiltana, pakannut lau-
kun ja Iahtenyt matkaan aamuvarhaisella. Lapsesta asti
mummola oli tuntunut minusta enemman kodilta kuin
varsinainen asuinpaikkani. Toivoin, ettd ilman mum-
miakin se antaisi minulle nyt mitd tarvitsin: rauhaa,
lepoa ja vaaramaisemien avaruutta, jotka auttaisivat
minua paasemaian jaloilleni, sallisivat minun hengittaa
vapaasti kaukana padkaupunkiseudun tungoksesta ja



metelistd. Pohjoinen selvittdisi padni kuten niin usein
ennenkin. Se palauttaisi suhteellisuudentajuni ja pa-
rantaisi syddmeni, tai niin oli ainakin tarkoitus. Joka
tapauksessa mummola oli eliméni ainoa rinnakkaisto-
dellisuus, maailma, jossa Helsinkia ei ollut olemassa.
Jos tama ei toimisi, mahdollisuuteni selviytya alkaisivat
kayda vihiin.

Odotin kunnes taksin peravalot katosivat nikyvista
ja pimeys sulki minut syliinsd. Himéra tuntui minusta
lempeailtd, sallivalta. Olin sitten tehnyt millaisia ar-
viointivirheitd tahansa, tailla olisi niille tilaa, riittivan
paljon pimeita nurkkia, joihin ne voisivat piiloutua.

Ennen kuin padsisin mummolan turvaan, minun oli
kuitenkin suoriuduttava jotenkin sen ovelle asti. Piha-
tietd ei ollut aurattu koko vuonna ja kinttupolutkin
olivat peittyneet nakymattomiin. Vaikka olin uutisista
pannut merkille, ettd pohjoisessa oli nautittu ennitys-
lumisesta vuodesta, ennen tita hetkea ilmio ei ollut
tuntunut aivan samalla tavalla todelta.

Kapusin lumivallin péille ja kiskoin laukkuni ylos.
Hetken niytti siltd ettd hanki kantaisi, mutta ilo osoit-
tautui ennen-aikaiseksi kun oikea jalka lumpsahti suo-
raan lumen ldpi ja heti sen jiljessd myos vasen. Seisoin
vyotaroani myoten jadkylmassa lumessa. Jalat tuntuivat
jaaneen kiinni hangen syvyyksiin ja niytti mahdolli-
selta, ettd olin kohdannut matkani pain vihan eri ta-
valla kuin olin ajatellut. Saisin odottaa elintoimintojeni
hiipumista metrin paissa ajotiestd, pakastua hengilta



jajattad naapurien 16ydettaviksi helsinkildisen jadveis-
toksen. Kiskoin jalkoja irti minka jaksoin mutta sain
aikaan vain sen, ettd lunta paisi vaatteiden alle ja ken-
kiin. Hampaat kalisivat.

”Oletko sind luovuttaja?” kysyin itseltini kuin kun-
tokeskuksen ankarin ohjaaja. "Oletko sind nautinnoilla
ja helpolla elimalla pilattu ihminen, joka antaa vihiisen
vastoinkdymisen edessa periksi?”

Olen, vaikeroi sisdinen ddneni, mutta jitin sen par-
haani mukaan huomiotta ja purin huulta. Mummi oli
synnyttanyt ditini kevitmyrskyn keskelld yksin, omassa
saunassa ajotien peityttyd tuulen kaatamiin puihin.
Hin oli leikannut napanuoran saunanpadassa keite-
tyilla saksilla ja kiskonut istukan omin kisin ulos. Vain
kahta sukupolvea my6hemmin minussa taytyi vield eldd
osa hinen geeneistdin.

Kaivoin jalat lumen alta esiin ja sain ne lopulta
vapaiksi, nostin toisen jalan hangen pinnalle. Varasin
jalalle painoa ja upposin heti, kun olin kokonaan sen
varassa. Talld strategialla kevitaurinko ehtisi sulattaa
lumen ennen kuin loskatalviin tottunut kehoni saisi
tilanteen hallintaan. Ryhdistiydyin ja paitin kokeilla
erilaista ldhestymistapaa: aloin tyontdd laukkua edel-
lani ja kontata. Talld tavoin pdisin vahin kerrallaan
etenemiin. Hanki kantoi paremmin ja vaikka polvet
puskivat syville lumeen ja reisid pakotti, olin silti hetki
hetkeltd lihempiana lopullista mairanpaatini.

Silméni olivat vihitellen tottuneet pimeddn. Ne



erottivat puiden ja pensaiden ddriviivat ja ohjasivat
kulkua oikeaan suuntaan. Jalkojen visyessd ryomin
sissityylilld, joka olisi tehnyt armeijauralle paatyneen
alkoholistisetini ylpedksi. Jotain hyotya oli siis myds
isdn suvun opeista, vaikka se tavallisesti oli kunnostau-
tunut lahinna pitimalld Suomen juoppous- ja itsemur-
hatilastoja entisten kunnian vuosien tasolla.

Viimeiset kymmenen metrii etenin kierien, tyonsin
laukun edelleni ja py6rin sen kiinni. Sitten olinkin etu-
ovella. Nousin seisomaan ja yritin toeta kieputuksen
aiheuttamasta huimauksesta.

Kaivoin avaimet takin taskusta ja ne helisivit kirk-
kaasti pakkasyossd. Sovitin niitd yksitellen lukkoon
kunnes 16ysin oikean. Ovi narisi mutta avautui helposti.
En ollut koskaan aiemmin mennyt yksin tyhjiin mum-
molaan ja puoliksi nytkin odotin, ettd Gerda-mummi
kavelisi vastaan, alkaisi hossottad ymparillani ja tyon-
taisi kiteeni mukin kuumaa mustaviinimarjamehua, en-
nen kuin olisin saanut takkia riisutuksi. Akkid minulla
oli niin ikdvd mummia etti saatoin tuskin olla. Mummi
olisi tiennyt mitd minun pitdisi tehdd. Muutamalla sa-
nalla hin olisi korjannut maailman ehjaksi.

Otin mirit kengit jalasta talon hiljaisuudessa ja
pudistin sukkiin ja housuihin tarttuneen lumen. Ki-
velin kylmien eteistilojen ldpi olohuoneeseen, missi
mummin tavarat tekivit hinen poissaolonsa kipedsti
todeksi: tohvelit kynnykselld ja kesken jaanyt kudon-
tatyo sohvalla, poydin pailld ristisanatehtava, josta



puuttui kaksi vastausta. Hieroin kasivarsiani jotta veri
kiertiisi. Jos aioin kerran nukkua tailld yon, talo taytyisi
lammittad asuinkelpoiseksi ja toimeen olisi tartuttava
heti. Oivallukselta kesti tosin hetken konkretisoitua.
Ehdin hytistd hyvin tovin ndytosluonteisesti kunnes
tajusin, ettei tidlld todellakaan ollut Gerda-mummia
tai ketdan muutakaan hemmottelemassa minua pilalle.
Olin tdysin itseni varassa kenties ensimmadistd kertaa
elamassani.

Ennen kuin ajatus ehti herdttdd minussa taysimittai-
sen paniikin, aloin kasata polttopuita takkaan ja taytin
niiden raot mummin vanhoilla sanomalehdilla. Tuli-
tikun liekki lehahti kasissi ja sulatti hetken sormiani,
tarttui sitten paperiin ja sytytti sen palamaan. Askareen
vaivattomuus rauhoitti mieltani. Ehka mikain muukaan
ei olisi niin hankalaa kuin olin kuvitellut?

Jdin seuraamaan ritisevaa takkatulta ja koko piivin
vallinnut levottomuus viistyi hiljalleen, hilydanet si-
sdllani vaikenivat. Kiitos mummi, ajattelin. Kiitos kun
ndit minua pidemmille ja jitit minulle timén paikan.
Olin aistivinani mummin ldsnaolon, oli kuin olisin
voinut tuntea hinen tuoksunsa sekoittuneena kuivaan
polttopuuhun ja tuhkaan ja vaikeasti mairiteltivaan
katkuun...

Yskdanpuuska havahdutti minut siihen, ettd takka
savutti.



M ukuin tiedottomana varhaiseen aamuun keittion
lattialla ja herdsin siithen, ettd minua paleli. Olin
kuin olinkin sdastynyt pelkdamailtini hikamyrkytyk-
seltd. Myohain yolld keittion hella oli ollut vain vihin
takkaa helpompi tulisija. Hellakaan ei ollut tahtonut
vetdd ja savukiehkurat olivat luikerrelleet sisddn keit-
tioon. Silmit kirvellen olin riipinyt tuhkaluukkuun pa-
peria, sytyttanyt sitd ja puhaltanut sekaan ilmaa, saanut
aikaan huoneessa lentelevid palavia paperinriekaleita,
jotka olivat uhanneet polttaa koko mummolan. Kun
tilanne oli lopulta ollut hallinnassa, olin ollut niin visy-
nyt, ettd olin ollut nukahtaa seisaalleni. Olin raahannut
lieden edustalle patjan ja makuupussin, ja sen jalkeisistd
vaiheista minulla ei ollut muistikuvia.

Nyt keittion liesi oli kylmennyt ja lattianrajassa kivi
viima, varpaat etsivit turhaan limminti soppea makuu-
pussin uumenista. En suonut itselleni aikaa epar6ida
vaan taiteilin itseni pystyasentoon ja pompin makuu-
pussin sisdssd eteiseen, mistd 16ysin mummin nuhjaan-
tuneen villatakin ja turkishatun, jota hinell oli ollut
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tapana kayttaa talvisin kirkkomatkoilla. Puin ne ylleni
ja aloin jalleen limmittdd liettd. Olohuoneen takan
hormi oli edellisillan epaonnisesta kokeilusta paitellen
taysin tukossa. Minulla ei ollut suurta intoa selvittd,
mika lintu oli rakentanut sen sisille pesin.

Pian liesi hohkasi kuumuutta ja levitti sitd ymparil-
leen. Talo rasahteli. Tunnelma oli himmentévin har-
ras sithen nihden, ettd tavallisesti mietin korkeampien
voimien mahdollista olemassaoloa vain erityisen hy-
vissd seurassa aamuyon pikkutunneilla. Jaljitin viimein
tunteen mummin hattuun. Se muistutti minua kaikista
niistd kerroista, joina olin lapsena pitkastynyt kirkon-
penkilld ja silittanyt hatun pehmeii karvaa.

Toimeliaisuuteeni tyytyviisend laitoin teeveden
liedelle kuumenemaan ja katsoin ikkunasta ulos. Pai-
véan varsinainen urakka lepisi silmieni edessi. Pihatie
taytyisi luoda puhtaaksi lumesta.

Kunnollisten toppavaatteiden puuttuessa tutkin
mummin kaapit ja yritin vetdd hinen talvitakkiaan yl-
leni. Kinnaava hartialinja palautti tehokkaasti mieleen,
kuinka mummin sukupolvi oli jadnyt senttikaupalla
vaatimattomampiin mittoihin kuin lattekahvijalkelai-
sensd. Vaarin vanhat metsivaatteet sopivat paremmin,
ja hinen takissaan, lonksuttavissa talvisaappaissaan ja
mummin turkishatussa taiteilin tieni ulkovarastoon
etsimddn lumikolaa.

Varasto oli tupaten tiynnd rompetta. Mummin ela-
manfilosofia oli, ettei kiyttokelpoista tavaraa saanut
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havitta, ja kiyttokelpoinen jos miki oli suhteellinen
kisite, siind jaivit yliopistoluentojen vapaus, valta ja
subjektius kirkkaasti jalkeen. Jos esine ei endd sovel-
tunut varsinaiseen tarkoitukseensa, kekseliis mieli
16ysi sille kyllda kymmenkunta muuta tehtivia. Kuka
tiesi vaikka ydinsota tuhoaisi maailman mummin ulko-
varastoa lukuun ottamatta ja rikkindinen jaakaappi,
kulahtanut pinnasinky ja 1950-luvulta periisin oleva
moottorisaha tulisivat sittenkin tarpeeseen?

Pengoin varaston lipikotaisin vain huomatakseni,
ettd kola oli seisonut ovenpielessi kaiken aikaa. Aivas-
tin varaston polyt hengitysteista ja astuin kola muka-
nani kevittalven aurinkoon.

Oli kirped ja ihana pakkaspaivd, ympdrillani pohjoi-
sen luonnon hiljaisuus, jonka kaltaista minulle ei ol-
lut suotu vuosiin. Valo moninkertaistui heijastuessaan
hangesta ja sai minut tuntemaan oloni toiveikkaaksi.
Tulisi tastd kaikesta mitd tahansa, selvidisin kylld. Me
selvidisimme, korjasin ajatusta kuin kokeeksi, mutta an-
noin sen sitten olla. Kuluisi vield muutamia viikkoja,
ennen kuin mikain olisi varmaa, ja sitd ennen ei kan-
nattanut kiirehtia asioiden edelle.

Katselin hankea ja suunnittelin sopivaa reittid, riit-
tivan levedd ajouraa auratulle tielle asti. Aluksi puh-
distin portaat ja pidin puuskutukseni minimissi. Vield
ei ollut hengistymisen aika, vaikka kehoni saattoi olla
muuta mielta.

12



Portaat siistittyani kivin kasiksi varsinaiseen tien-
raivaukseen. Kola toksihti kuitenkin hankeen eiki
suostunut tunkeutumaan sen sisian. Yopakkanen oli
juntannut lumen niille sijoilleen ja aurinko oli jaksa-
nut sulattaa vain muutamat paillimmadiset sentit. Yritin
uudelleen, yhti laihoin tuloksin. Taivutin kolan vartta,
istuin sen paille, tyonsin kolaa selin, kyljittdin, puskin
jalat portaita vasten. Ajattelin Ottoa ja hinen sanomi-
siaan viime pdiving, ja hyokkasin lumen kimppuun tap-
pajan raivolla. Siitikain ei ollut apua. Yhtd todennikoi-
sesti olisin onnistunut, jos olisin pyrkinyt kampeamaan
maapallon radaltaan.

Etailld naapurin pihalla huomasin vanhan mie-
hen, joka seurasi hiljaa ponnistelujani. Muistin mie-
hen himiristi lapsuudestani ja mummin hautajaisista.
Arvo, tavoitin nimen, Arvo Lukkarinen. Hinen joita-
kin vuosia sitten kuollut vaimonsa oli ollut mummin
paras ystavd, ja Lukkarinen itse oli sy6ttanyt minulle
Pectus-pastilleja, kun olin ollut pieni.

Kohdatessaan katseeni Lukkarinen nosti ka-
tensi. Nyokkisin vastaukseksi mutten rohkaissut
miestd ldhestyméan. En ollut tullut tinne solmimaan
ihmissuhteita vaan selvittimain tilanteeni. Minun
puolestani Lappi saisi vastata myyttisiin lupauksiin
eristyneestd, yksindisestd ja vieraita torjuvasta kansan-
osasta. Itsetuhoisuus, mielenvikaisuus ja alkoholismi
olivat loppujen lopuksi pieni hinta siit3, etta saisin olla
rauhassa.
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Hain varastosta sielli nikeméni rautalapion ja pa-
lasin sen kera tyon ddreen. Lapio painoi kuin synti. Se
upposi kylld hankeen mutta olin pian hiestd mirka,
enki ollut edennyt hankkeessani kuin metrin, hyvilla
tahdolla arvioiden puolitoista.

Vaikka tavoitteen saavuttaminen alkoi ndyttda epa-
realistiselta, siité ei ollut tarpeen luopua kokonaan. Sitd
saattoi aina tdsmentdd, kuten olin tehnyt elimaissini
lukuisia kertoja aiemminkin. Kun olin huomannut,
etten asianmukaisesta koulutuksesta huolimatta kos-
kaan oppisi rakastamaan markkinointialan ty6tehtavia,
olin paattinyt ympar6ida itseni mukavilla tyotovereilla.
Kun minusta oli alkanut pdivittdin tuntua siltd, ettd
olisin voinut nykiisti useammankin kollegan krava-
tin kymmenen senttid kireimmille, olin keskittynyt
sithen, mité kaikkea saattaisin palkallani tehdi ja haa-
veillut seuraavasta etelinlomasta. Min jos kuka osa-
sin pienentdd odotuksiani, ja oli se sitten laajemmassa
mittakaavassa tehnyt minulle hyvia tai ei, tissd tapauk-
sessa minua ei haitannut yhtéin, ettd tuo haaveilemani
siisti ja leved ajoura korvautui ajatuksella puolisiistista
kinttupolusta. Mitd mini ajotielld tein, kun en omista-
nut autoa tai edes ajokorttia?

Tunnin uurastuksen jilkeen portailta tietd kohti
luikersi neljan metrin kiytava. Selkdini sarki ja sil-
mini olivat visyneet lijasta valosta, vaarin vaatteet
kylpivit hiessini. Tasmensin tavoitetta jilleen. En
tarvitsisi polkua pysydkseni hengissi. Keviiseen oli
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endd pari kuukautta ja arvelin, ettd kykenisin siihen
asti konttaamaan.

Teevesi oli hoyrystynyt liedelli olemattomiin.
Kattilan pohja hehkui punaisena ja vadntyneeni.
Multitasking-taitoni olivat ndhtdvasti romahtaneet
pohjoiseen palattuani. Akuutein ongelma oli, ettd
olin tullut rehkimisesta sudennilkaiseksi enka ollut
varannut mukaani ruokaa. Lahtiessani en ylipditdan
ollut suunnitellut asioita matkantekoa pidemmille,
olin kuvitellut, ettd kaikki jarjestyisi itsestddn kun vain
padsisin perille.

Kavin mummin kaapit ldpi. Sailykevarastojen laa-
juus oli ihailtava mutta ruokien piiviykset eivit roh-
kaisseet testaamaan vatsani kestavyyttd. Oli lihdettiva
lahimpian kauppaan, joka sijaitsi noin viidentoista ki-
lometrin paissa. Olin havainnut matkamuistoliikkeen,
elintarvikekaupan ja huoltoaseman symbioosin taksin
ikkunasta.

Muistin nihneeni mummin varastossa kaksi rikki-
ndistd tennismailaa ja hain ne sisille, askartelin niistd
suhteellisen napparisti kotikutoiset lumikengit. Testa-
sin kenkid kdytinnossd ja kompelostd ulkomuodostaan
huolimatta ne pitivit minut hangen pinnalla. Laitoin
repun selkddn ja pistin menoksi. Auratulle tielle paas-
tydni riisuin mailat jaloistani ja tungin ne postilaatik-
koon, kavelin kilometrin kunnes tavoitin maantien ja
jdin ensimmidiselle bussipysakille seisomaan.
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Odotin hyvilla tuulella kymmenen minuuttia. Miti
pidempéin linja-autoa tihyilin, sitd vihemman jaksoin
kuitenkin huvittua todellisuuksien eroista, siita kuinka
olisin Helsingissd hermostunut jo raitiovaunun viiden
minuutin viiveestd. Kun odotus venyi puolituntiseksi,
sormet alkoivat jddtya ja jouduin hyppiméin paikallani
pysyakseni limpiména.

Tunnin kuluttua aloin olla jo epitoivoinen, ja silloin
pysakille kaarsi auto. Tarkemmin katsottuna auto oli
ehkai joskus ollut Toyota, mutta valmistaja olisi kaiketi
ollut valmis maksamaan siitd, ettd rumilus poistettai-
siin liikenteestd mustaamasta merkin mainetta. Ulos
astui kolmekymppinen mies, joka nédytti nuorelta Don
Johnsonilta ja hymyili. Jos auto olisi ollut vahin tyy-
likkaampi, mies olisi vastannut modernisoitua versiota
apuun ratsastavasta komeasta prinssista.

Vaikutelma katosi heti kun Johnson alkoi puhua.
Aini oli sointuisa mutta sanat kuulostivat koomisilta.
Oli kuin mummini murre olisi istutettu vairdan suu-
hun. Virkkeessd oli ainakin nelja ylimaaridista h-kir-
jainta, kun Johnson kertoi, ettei bussi kulkisi enda ti-
ndin ja tarjosi minulle kyytia.

— Minne sie haluat? hin kysyi. — Mie vien. Tai auto
vie, mie kddnnan rattia.

Hetki sitten olin kenties ollut epdtoivoinen, mutta
seura sai ryhdistiytymain.

- Kiitos, kylla mi parjaan, vastasin.

— Miten sie meinaat parjata?

16



Hymyilin kohteliaasti ja kohautin olkiani, palautin
katseeni tiehen. Johnson ymmarsi ehka epaluuloisuu-
teni koska riisui talvikintaat ja ojensi kitensa.

— Leevi Kaijonpid, hin esittiytyi ja selvensi: — Aiti
toivoi saarnamiestd, hunteerasi ettd sopiva nimi auttaa.
Vikhaan meni.

Tartuin kiteen ja melkein jdin limpimaan otteeseen
sormiani sulattamaan.

— Pihla Vanaja, sanoin.

— En mie sulle pahhaa tee, Leevi sanoi. — Mie olen
liianki kiltti mitd naisiin tullee.

Jatin Leevin naisasiat kommentoimatta enki jat-
kanut keskustelua. Helsinkildinen hiljaisuus ei kuiten-
kaan tehonnut, Leevi teki vain olonsa mukavaksi ja
ihaili maisemia kuin olisi luottanut, ettd tulisin kylld
pian jarkiini.

— Jos sulla olisi taksin numero, sanoin lopulta.

Leevi kaivoi kinnykin taskustaan ja valitsi nume-
ron, puheesta paitellen hin soitti suoraan kylan taksi-
kuskin kotiin. Ojensin kiteni puhelinta kohden mutta
Leevi piti laitteen itsellddn ja vaihtoi kaikessa rauhassa
viime péivien kuulumiset. Lopulta hin kertoi minusta
ja pyysi vahvistamaan kunniallisuutensa.

— Sano sille ettd se uskaltaa tulla mulle kyythiin,
hin ehdotti puhelimeen ja luovutti sen minulle.

— Taksin tarvitsisin tdhdn kaksykkdsen varteen, sa-
noin. — T44 on joku bussipysikki, ei lue mitdan.

Puhelimessa helisi iloinen naisani.
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— Pentti on ajossa, se sanoi. — Mee sie vain Kai-
jonpdin pojan kanssa, ei se sulle mithdin vikisin tee.
Vapaaehtosesti me ollaan sille annettu.
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- Misti sie olet poissa? Leevi avasi keskustelun

auton hurinan ja lonksutuksen yli, sditi pu-
haltimet téysille niin ettd riisuin pian kaulahuivin ja
kisineet.

— Helsingisti, vastasin.

- Kauanko sie jaksoit sielld asua? Leevi tiedusteli
ikdan kuin kyse olisi ollut merkittavistakin karsimyk-
sesta.

— Lapsesta asti. T4alld on mun mummola. Tai oli.
Mummi kuoli vuosi sitten.

— Minki niminen?

— Gerda Hiidenvirta.

— Ai Gerda. Tiukka muori. On teissd vihidn sam-
maa nakoa.

Hetken hiljaisuuden jilkeen Leevi alkoi esitelld seu-
tua kuin omaansa, osoitti komeimpia vaaroja ja vesid,
kertoi kuka minkédkin metsikaistaleen omisti. Aloin
tottua hinen murteeseensa ja itsetuntoonsa, tavallaan
tuntui viihdyttaviltikin, ettd ylpeilemisen aiheet oli-
vat taalld viahan toisenlaiset kuin padkaupunkiseudulla,
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missd olin useammin kuin kerran juuttunut kuun-
telemaan esitelmdid tuttavamiesten levykokoelmien
kattavuudesta ja vinyyliarkistojen aarteista. Hiukan
vaikeammin sopeuduin Leevin kaasujalkaan. Hineen
verrattuna pahinkin helsinkilaisruuhkan raivopaa olisi
vaikuttanut kohteliaalta kaupunkiajajalta. Pohjoisen
etdisyydet pakottivat kai ottamaan pitkistd suorista irti
kaiken mika otettavissa oli.

— Mellanvaara tuossa vasemmalla, Leevi totesi kun
puristin ovenkahvaa silmit kiinni.

Kohottauduin penkiltini ja katsoin Leevin puo-
leisesta ikkunasta ulos. Vaikka niin moni asia oli ku-
tistunut lapsuuteni mittakaavasta, Mellanvaara oli en-
nallaan. Se kohosi tummine kuusineen kohti taivasta
vain vihin tiestd erillidn. Kouluikdiseni olin kavunnut
mummin kanssa joka kesi vaaran laelle ja tuntenut ole-
vani maailman huipulla. Syddmeni iloitsi ensi kertaa
moneen paivaan. Paitin hiljaa, ettd valloittaisin vaaran
pian uudelleen.

— Ei taia olla Helsinkid ikavé, Leevi sanoi ja lisési
ystavallisesti. — Vaikka mika siind, hyva paikka kai se on
sekin. Jos ei jai liikaa ajattelehmaan.

Kaionpuoti oli sekoitus elintarvikekauppaa ja matka-
muistomyymalda. Sen edustalta sai ostaa rydstokallista
polttoainetta, ja oven vieressi seisoi tytetty poro. Kau-
pan oikea puoli palveli tuoretta maitoa tarvitsevia pai-
kallisia ja vasen turisteja, jotka etsivit matkailulleen
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todisteita ja ldhipiirille siedettavid tuliaisia. Vasta kun
Leevi hyppasi tiskin taakse ja vapautti kassamyyjin
tauolle, tajusin yhdistda liikkeen nimen hineen. Leevi
vilkaisi ymparilleen tyhjissa kaupassa ja alkoi sitten rii-
sua housujaan. Ennen kuin ehdin hikellykseltini rea-
goida odottamattomaan striptease-esitykseen, han veti
jo uusia tamineita ylleen, puki siniset housut ja puseron
ja viimeisteli asun tekokuituisella neljantuulenlakilla.

— Eksotiikkaa, eksotiikkaa, hin sanoi ja iski silmaa.
— Saksalaisbussi tullee koska hyinsi. Business as usual.

Astelin elintarvikeosaston puolella ja kivin lapi
valikoimaa, jonka mikai tahansa helsinkildinen kulma-
puoti olisi saattanut hdpedin, mutta joka naytti nalkai-
siin silmiini yhtd houkuttelevalta kuin paakaupungin
paras brunssi.

— Voinko auttaa? Leevi kysyi ja kéveli vierelleni,
osoitti kylméhyllylle. — Loytyy meiltd mozzarellaakin.

Niin [6ytyikin, tosin kumista halpamerkkii jota en
olisi muissa olosuhteissa suostunut sydméiin, mutta
olosuhteet olivat muuttuneet enkd aikonut tehda
pikkuasioista ongelmia. Ojensin kiteni juustoa kohden
ja hitkahdin ajatusta, joka pulpahti jostakin mieleeni.

— Onko se turvallista?

Leevi néytti loukkaantuneelta.

— En kai mie pillaantunutta ruokaa kellekhdan myy.

Pihalle ajaneen saksalaisbussin turistit sadstivit
minut selittelyiltd ja kutsuivat Leevin palvelemaan.
Googlasin adlypuhelimella vaivihkaa haun raskaus ja
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juustot”. Tulokset latautuivat hitaasti, yhteys oli niin
heikko etteivit artikkelit avautuneet lainkaan. Otsikot
hoitivat tosin tehtavan riittivan tehokkaasti. "Raskaana
oleva norjalaisiiti s6i juustoa — lapsi kuoli.” “Lihominen
raskausaikana.” "Apua, olen raskaana ja syonyt paketil-
lisen sulatejuustoa.”

Ei siis mozzarellaa minulle. Tajusin nyt vihén pa-
remmin, miksi tuttavani miesystava oli taannoin maa-
rannyt avopuolisolleen raskausajaksi googlauskiellon.
Taytettyani ostoskorin ruoilla, joista iltapiivalehdet sai-
sivat tuskin aikaan otsikoita, lahestyin kassaa ja puodin
matkamuistopuolta. Leevi istui kassalla ja vithdytti ym-
périllddn parveilevia saksalaisnaisia, ndytti nyt nuorelta
Don Johnsonilta lapinpuvussa ja kuulosti hiukan myos
siltd, kun hin puhui puolivillaista amerikanenglantia
ilman perapohjolan murteen paikallisvaria.

— Absolutely, absolutely, hin vastasi saksalaisrou-
valle, joka kysyi, joivatko kaikki suomalaiset tosiaan
kahvinsa puisista kuksista. — We are very traditional
people. Nature, wood, very much in the wild, you

know?

Vessa- ja evastauko oli vapauttanut turistibussin tunnel-
man. Leevi oli jarjestinyt minulle paluukyydin saksa-
laisten mukana ja talld kertaa olin tarttunut tarjoukseen
kursailematta. Naiset vertailivat ostoksiaan ja — sikali
kuin ymmarsin — huokailivat Leevin komeutta, joka oli
edistanyt merkittavasti kauppojen syntymisti. Suurin
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Nimi: Pihla

Sijainti: piilopaikka pohjoisessa
Aikaa: 9 kk

Tehtava: selviydy!

Uusi rakkaus: ei kuulu suunnitelmaan

Miten valinnat rakkaudessa voivat menna niin
pieleen! Oton piti olla hyva ihminen, luotettava
kumppani ja taatusti tervehenkinen isékandidaatti.
Mutta Pihlan iloisen vauvauutisen jalkeen Otto
haipyykin Intiaan meditoimaan.

Tornionjokilaaksossa Pihlalla on piilopirtti,
jonne han vetaytyy tyéstamaan selviytymis-
strategiaansa. Ensimmainen haaste on kehittaa
kaupunkilaisesta lattekahvin litkijastéd pohjoisen
syrjaseudun tee se itse -nainen. Enta miten
valmentautua aitiyteen, kun kylan ainoa tuki-
ryhma on tarkoitettu masentuneille adideille? Se
kay selvaksi, etta monilapsisen lestadiolaisaidin
ja viime hetkilld lapsensa hankkineen kunnan-
johtajan neuvot uudelle aidille ovat ihan
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Keskittymista tarkeimpaan hairitsevat innokkaat
isdehdokkaat, Perapohjolan Don Johnson ja
ruotsalaisittain liiankin taydellinen Marten.
Enta Otto, olisiko hanesta sittenkin isaksi?
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