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Omistettu Karlille, Martinille ja Tobiakselle.



Strange highs and strange lows,
Strangelove,
That's how my love goes

DEPECHE MODE



Hiippailen ovesi takana ihan niin kuin silloin ennen. Mutta endi se
ei ole sinun ovesi, ei, endd et ole tdill. Et ole ollut pitkdan aikaan.
Tiedin sen, koska seuraan sinua. T4illi olen vain mini. Enka mina-
kain oikeastaan. Et tunne minua. Kukaan ei tunne minua, ei enia.
Yksikian ihminen ei tiedi, kuka olen.

Sinusta tuntuu, ettd jokin on vialla, jotakin on tapahtumaisil-
laan. Muistat ne ajat, joista nyt kerron, mutta haluat tyontdi ne
pois mielestdsi. Eiko? Tieddn sen, koska olemme niin samanlai-
sia. Niind harvoina kertoina, kun menneisyys muistuttelee sinua
kesken kaiken, tunnistat sen kylld. Tunnistat, mutta et ole varma,
mika on totta, mika ei, silla aika hamartaa kaiken.

Kirjoitan sinulle kertoakseni, ettd kaikki aavistuksesi ovat totta
eivitka kuitenkaan ollenkaan niin kuin luulet. Teen niin, koska

haluan kertoa kaiken.



RUOTSIN ON KUOLTAVA. Sanat on kirjoitettu alikulkutun-
nelin suun ylapuolelle paksuin mustin kirjaimin, ja lihikau-
pasta kantautuu musiikkia. Joku laulaa don’t make me bring you
back to the start. Aurinko hehkuu kuumana ja kirkkaana, mutta
tunnelissa on viiledd ja hiljaista. Nainen holkkia ohi kuulok-
keet pdassd, poninhinti heiluen. Katselen hintd, kunnes hian
katoaa nakopiirista.

Jostakin ilmaantuu paikalle lapsi, juosten, ilmapallo k-
dessa. Pallo nykii ja tempoilee pojan perissd, osuu lopulta te-
ravain kohtaan tunnelin katossa ja rikkoutuu. Poika néyttda
saikdhtaneeltd ja alkaa itked, ehkd kovan ddnen takia, mutta
luultavasti ei. Hdn katsoo ymparilleen kuin jotakuta etsien,
mutta ketdin ei ndy.

Olen kdymassa Salemissa pitkistd aikaa. Kesd on lopuil-
laan. Nousen tunnelin penkilti ja ohitan lapsen, kuljen pois
pimeistd, auringon leppyméttomain hehkuun.
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KUN HERAAN, on Kungsholmenilla pimei ja jotenkin vain
tieddn, ettd jotakin on tapahtunut. Silmidkulmassa valahte-
lee. Vastapdisen talon seind piiskaa kirkas sininen valo. Nou-
sen sangystd ja kivelen keittokomeroon, juon lasin vetti ja
tyonnidn Sobrilin kielen piille. Niin unta Viktorista ja Sa-
mista.

Kavelen tyhja lasi kidessd parvekkeen ovelle ja avaan sen.
Tuuli on limmin ja kostea, se saa minut virisemdain ja katson
alapuolella odottelevaa maailmaa. Ambulanssi ja kaksi poliisi-
autoa on pysikoity oven eteen puolikaareen. Joku vetdd polii-
sin sinivalkoista eristysnauhaa lyhtypylviasti toiseen. Kuulen
soinnittomia d4nid, poliisiradion ritind4, nden poliisiautojen
sinisen mykin vilkutuksen. Ja niiden tuolla puolen: miljoo-
nan ihmisen humina, suuren kaupungin dini, joka on kiynyt
hetkeksi levolle.

Palaan sisddn ja vedén farkut jalkaan, napitan paidan ja suin
hiuksia. Porraskdytavissa: tuuletin hurisee jossain seinin ta-
kana, vaatteet kahisevat maltillisesti, matala dani mumisee.
Vanha hissi kdynnistyy ja lihtee liikkeelle mekaanisesti nak-
sahdellen, hissikuilua tiristaen.

"Eiko kukaan saa pyséytettyd tuota helvetin hissia?” joku
ardhtaa.
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Hissi peittad askelteni ddnet, laskeudun hissikuilua my6-
tailevid kierreportaita. Pysihdyn toiseen kerrokseen ja kuun-
telen. Alapuolella, ensimmaiisessi kerroksessa, on tapahtunut
jotakin. Ei ensi kertaa.

Joitakin vuosia sitten yleishyodyllinen yhdistys osti kerrok-
sesta ison asunnon saatuaan lahjoituksen joltakulta tarpeeksi
varakkaalta. Yhdistys remontoi asunnon syrjiytyneiden yo-
majaksi ja antoi paikalle nimen Chapmansgarden. Viranomai-
set kdyvit paikassa ainakin kerran viikossa, useimmiten kavijat
ovat sosiaalitoimiston visahtineitd virkailijoita, mutta tavan ta-
kaa myos poliiseja. Yomajaa johtaa entinen sosiaalityontekija,
Matilda tai Martina, en muista nimei. Hian on idkds, mutta he-
rattdd enemmin kunnioitusta kuin useimmat poliisit.

Nojaudun yli kaiteen ja nden, ettd yomajan jamera puuovi
on avoinna. Sisélld palaa valo. Pehmed-d4ninen nainen rauhoit-
telee drtynyttd miestd. Hissi ohittaa minut matkallaan alas ja
mind lihden sen perdin, laskeudun ensimmaiseen kerrokseen
hissikorin suojissa. Kéytivissi seisova poliisikaksikko jahmet-
tyy minut nihdessain. He ovat nuoria, paljon nuorempia kuin
mind. Hissi seisahtaa pohjakerrokseen ja kertaheitolla tulee
hyvin ddnetonti.

”Varopa vihin, missi kuljet”, nainen sanoo.

”Laita se nauha paikoilleen”, mies sanoo ja ojentaa sinival-
koista eristysnauharullaa. Ele saa naisen tuijottamaan miesta.

”Laita itse, niin mina huolehdin tuosta kaverista.”

Nainen on riisunut lakkinsa ja pitda sita kidessa. Hiukset
ovat tiukasti poninhinnaillg, ja se saa kasvot niyttimaan ki-
reiltd. Miehelld on neliskanttinen leuka ja kiltit silmit, mutta
luulenpa, ettd kumpikin heistd on hermostunut, koska he vil-
kuilevat jatkuvasti kelloaan. Univormujen olkavarressa n6kot-
tad yksindinen kultainen kruunu, ei viivoja. Nuorempia kons-
taapeleja.
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Mies lihtee kohti portaita rulla kidessi. Yritan hymyilla.

"Nyt on niin, etti tdilld on sattunut jotakin”, nainen sanoo.
”Sinun pitdisi palata kotiin.”

”En ole menossa ulos.”

”No mita sitten taalld teet?”

Katson portaikon ikkunaan, se on suuri ja avaa nikymin
vastapdiseen taloon. Siniset valot huuhtelevat yha seinaa.

“Heriasin.”

"Herisit hilytysvaloihin?”

Nyokkdan epavarmana siitd, mitd nainen miettii. Hin néyt-
tad himmistyneeltd. Haistan tympeédn lemun ja huomaan ak-
kid, miten kalvakalta nainen néyttad, silmatkin punoittavat.
Hin on oksentanut dskettdin.

Nainen kallistaa hienoisesti paitdin, miltei huomaamatto-
masti, ja rypistdd kulmiaan.

”Olenko nihnyt sinut aiemmin?”

”En usko.”

"Oletko varma?”

"Olen my0s poliisi’, yritdn selittdd, "mutta en... niin, en
usko, ettd olemme tavanneet.”

Nainen katsoo minua pitkain, ottaa lehtion rintataskusta,
selailee siitd, napsauttaa kynan auki, kirjoittaa jotakin muis-
tiin. Hanen kollegansa rapistelee selkini takana kompelosti
eristysteipin kimpussa. Siihen tapaan, ettd minua alkaa drsyt-
tad. Tarkastelen naisen takaa nikyvii ovea. Murrosta ei niy
merkkidkaan.

"En ole saanut tietoa, ettd talossa asuisi poliisi. Miki on
nimesi?”

"Leo’, sanon. “Leo Junker. Miti on tapahtunut?”

"Missé yksikossi tyoskentelet, Leo?” nainen sanoo, mutta
danensdvy paljastaa, ettei hin tosiaankaan usko minua.

"ST:ssd.”
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"ST:ssd?”

”Sisdisessd...”

"Tieddn kylld, mitd se tarkoittaa. Naytatko henkilokort-
tisi2”

”Se on takin taskussa, ylhdilld asunnossa’, sanon ja naisen
katse siirtyy olkapdani yli kuin hin hakisi kollegansa katsetta.
"Tiedatteko, kuka nainen on?” yritan. "Se ruumis.”

“Mini...” nainen aloittaa. "Sind siis tieddt, mitd on tapah-
tunut?”

En ole kummoinen havainnoitsija, mutta miehet kayvat yo-
majassa harvoin. Heille on tarjolla muitakin paikkoja. Naisilla
puolestaan ei ole kovin paljon valinnanvaraa, koska useimmat
yomajat kiannyttavit oveltaan ne, jotka kiyttavit paihteita ja
myyvit itseddn. Toinen sallitaan, mutta ei molempia. Ongel-
mana on, ettd useimmat yosijaa tarvitsevista naisista harjoit-
tavat kumpaakin. Chapmansgarden on poikkeustapaus, siksi
monet naisista tulevat tinne. Yomajan ainoa saint6 on, ettei
sinne saa viedd aseita. Mukava asenne.

Niinp4d uhri on luultavimmin nainen ja tilanteesta patel-
len hin ei enda ole elossa.

”Saisinko?” sanon ja otan askeleen naispoliisin suuntaan.

"Odotamme teknisii tutkijoita’, kuulen mieskollegan sa-
novan takaani.

“Onko Martina paikalla?”

”Kuka?” nainen kysyy himmentyneend ja vilkuilee muis-
tivihkoaan.

"Hin johtaa titd paikkaa”, sanon. "Olemme ystavia.”

Nainen néyttia epailevalta.

"Tarkoitatko Matildaa?”

"Kylla. Hantd juuri.”

Riisun kengit, koppaan ne kiteen ja kivelen naispoliisin
ohi yomajaan.
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“Hetkinen”, nainen sanoo terivisti ja tarttuu minua lujasti
kasivarresta. “Sind saat kylld luvan jaada tihian.”

”Haluan vain ndhdi, miten ystavini voi’, sanon.

“Ethin edes tiennyt hinen nimedin.”

“Tiedén, miten liikkua rikospaikalla. Haluan vain nihdi,
ettd Matilda on kunnossa.”

”Sillé ei ole merkitysta. Et mene sisdan.”

”Kaksi minuuttia.”

Poliisi tuijottaa minua pitkdan ennen kuin irrottaa otteensa
kisivarrestani ja vilkaisee taas kelloaan. Joku kolkkaa alhaalla
ulko-ovella, lujaa ja midritietoisesti. Nainen hakee katseellaan
kollegaansa, joka on noussut portaita ndkymattomiin.

”Odota tdssd’, nainen sanoo. Mini ny6kkain ja hymyilen,
yritin nayttaa luotettavalta.

Chapmansgardenissa maailma vaikuttaa aavemaisen danetto-
maltd. Katto roikkuu matalalla paini ylapuolella, lattia on ru-
maa naarmuista parkettia. Yomajassa on iso eteinen, yhdistetty
keittio ja taukotila, wc ja suihku, toimisto ja huoneiston peralla
huone, jota arvelen makuusaliksi. Haju muistuttaa vanhan mie-
hen vaatekomeron lemua. Ovenpielessa lattialla on kori kyljes-
sadn kasin kirjoitettu lappu. LAMPIMIA VAATTEITA. Huppa-
rin alta pilkottavat kisineet, otan ne korista.

Viistosti oikealla eteisestd nakyy siisti keittio, astiat on
pesty, neliskanttisen puupoydin ymparilld on muutama pin-
natuoli. Poydin déressd istuu Matilda, vanha huuhkaja nai-
seksi. Terava profiili ja porroiset hopeanhohtoiset kiharat. Vas-
tapdatd hantd istuu mies poliisin univormussa. Matilda kuuluu
vastailevan kysymyksiin matalalla ja hillitylld d4nelld. He kat-
sovat minua, kun kuljen ohi. Nyokiytin Matildalle.

"Oletko vakivaltayksikostd?” poliisi kysyy.

“Tietty.
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Mies pilyilee kisineitd, joita puristan, ja lasken katseeni
lattiaan. Siind erottuu selkeitd kenginjalkia. Jaljet eivit ole pe-
raisin kavelykengistd, vaan pikemminkin jonkinlaisista urhei-
lutossuista. Asetan jalkani jaljen vierelle ja huomaan, ettd mi-
nulla on yhti iso jalka kuin jiljet jattineella.

“Missd muut naiset ovat?”

“Hin oli taalla yksin”, Matilda sanoo.

“Tunnetko hinet?”

“Hin on kéynyt tailld useita kertoja kesalld. Muistaakseni
hanen nimensi on Rebecka”

"Ck:1la?”

”En tiedd, mutta luulisin, ettd cc:113”

“Entd sukunimi?”

Matilda pudistaa paitaan.

”Kuten sanoin en edes tiedd, miten hinen etunimensa kir-
joitetaan.”

Kavelen eteisen ldpi ja sieltd makuusaliin. Seinit ovat haa-
leat, taulujen peitossa. Yksi ikkunoista on raollaan, paastaa
sisadn elokuista yoilmaa ja on viilentanyt huoneen luonnot-
toman kylmiéksi. Kalustuksena on kahdeksan sinkyi, paa-
dyt vasten huoneen pitkia sivuja. Takit ovat monenkirjavia,
osa kukikkaita kuin kimppien seinit 7o-luvulla, osa yksiva-
risid, voimakkaan sinisi, vihreitd ja oransseja, ja joukkoon
mahtuu my6s rumia ja kuvioinniltaan mitdansanomatto-
mia. Singyt on numeroitu, numerot riipustettu mitenkuten
puuhun. Singyssa seitsemin, miltei huoneen perilld, makaa
ruumis, kyljellddn selkd minuun péin, verhonaan haalistu-
neet farkut ja neulepusero. Hoitamattomat tummat hiukset
hapsottavat. Lasken kenkini tyhjille singylle ja puen kisi-
neet.

Ihmiset ampuvat toisiaan, puukottavat, lyovit, potkivat, pa-
loittelevat, hukuttavat, polttavat hapolla, kuristavat ja ajavat
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autolla yli. Lopputulos vaihtelee kirurgisen leikkauksen hie-
novaraisesta tehokkuudesta keskiaikaisen teloituksen sotkuun.
Tilld kertaa elima on paattynyt akillisesti ja siististi, miltei huo-
maamattomasti.

Jos naisen ohimoa ei koristaisi pikkuinen punaruskea
kukkanen, hinen voisi luulla nukkuvan. Nainen on nuori,
20-25-vuotias, voisi olla viisi vuotta vanhempikin, koska raju
elimantyyli jattda kasvoihin jilkensd. Kumarrun hinen puo-
leensa, jotta nden sisidnmenoaukon paremmin. Se on vihin
isompi kuin nastan kanta, otsaan on takertunut viahin verta ja
mustaa tomua aseesta. Joku on tullut naisen seldn taa ja ampu-
nut hinti pienikaliiberisella pistoolilla.

Tutkin taskut. Tyhjiltd ndyttavit. Vaatteet ovat siististi
pailld. Puseron alta pilkottaa kappale paitaa, mutta mikdan
ei viittaa siihen, ettd ruumis olisi tutkittu, jotakin etsitty. Kos-
ketan varovasti ruumista, tunnustelen kyljet, kainalot ja selin
siind toivossa, ettd 16ydan jotakin ylimaaraistd. Kun kiarin pu-
seron hihaa, huomaan kyynirvarressa jalkid suonensisiisten
huumeiden kaytosta. Jaljet ovat kuitenkin tavanomaista siis-
timmit, aivan kuin hén olisi huvitellut tykittimalla mahdol-
lisimman tarkasti.

Kuulen takaa Matildan askeleet. Hin seisahtaa ovensuu-
hun kuin pelkiisi tulla sisdan.

“Tkkuna”, sanon. Onko se aina auki?”

”Ej, sitd pidetddn yleensi kiinni. Se oli kiinni, kun tulin.”

"Myikd hin?”

“Luulisin. Han tuli tinne joitakin tunteja sitten ja sanoi,
ettd tarvitsee paikan nukkua. Useimmat tulevat vasta myo-
hemmin.”

”Oliko hianelld mitian mukanaan? Vaatteita, laukkua?”

“Ei mitddn muuta kuin nuo vaatteet paillaan.”

“Ovatko ne hianen omansa?”
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"Luulisin.” Matilda niiskaisee. "Eivit ne ainakaan meiltd
ole”

”Oliko hanelld kengit?”

“Ovat siind sangyn vierelld.”

Mustat Converset, joissa valkoiset nauhat, aivan liian pak-
sut. Nainen on ostanut nauhat ja poistanut alkuperiiset. Nau-
hat ovat epitasaiset ja repeilleet. Hin on siilyttinyt niissa he-
roiinipulikoitaan. Nostan toisen kengin ja tutkin sen pohjaa,
mitddnsanomaton tummanharmaa, ja lasken sitten kengin ta-
kaisin lattialle. Otan puhelimen ja suuntaan kameran kasvoi-
hin, otan kuvan, ja hetkeksi kameran pikkuinen salama virjaa
naisen ihon tuskallisen valkoiseksi.

“Miltd hin vaikutti tullessaan?”

"Oli sekaisin ja vasynyt niin kuin kaikki muutkin tulijat.
Hin sanoi, ettd ilta oli ollut paha. Halusi vain nukkumaan.”

"Missi olit, kun hénet tapettiin?” kysyn.

"Olin tiskaamassa, selkd oven suuntaan, joten en kuullut
enkd nihnyt mitdin. Tiskaan aina samaan aikaan illasta, koska
en muulloin ehdi”

”Miten huomasit, etti han oli kuollut?”

"Kavin katsomassa, oliko hin saanut unen paasti kiinni.
Kun menin sulkemaan ikkunaa, niin, etta han...”

Matilda ei paitd lausetta.

Kaivelen ikkunalle, kierran ruumiin kaukaa. Ikkuna ei ole
ihan matalalla, Chapmansgatanin jalkakiytaville on kunnon
hypyn verran matkaa. Katson ruumista ja katulampun valo saa
jonkin kiiltimaan naisen toisessa kidessa kuin ohuen ketjun.

“Hinelld on jotakin kddessd”, sanon Matildalle. Han on ky-
syvan niakoinen.

Eteisestd kuuluu 44ni, jonka tunnistan. Vilkaisen vield ker-
taalleen ruumista, nappaan kenkéni ja lahden Matildan vana-
vedessd huoneesta. Vastassa on Gabriel Birck. En ole nihnyt
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hiantd aikoihin, mutta hin ei ole muuttunut, kasvot ovat rusket-
tuneet ja hiukset tummat, lyhyeksi leikatut. Birckin kuontalo
saa ihmisen haluamaan vaihtaa sampoota. Paillain Birckilla
on eleeton tumma puku, kuin hinet olisi revitty paikalle suo-
raan juhlista.

”Leo”, hin sanoo yllittyneend. "Mitd helvettid sind tailla
teet?”

“Mini... heridsin”

”Eiko sinut erotettu?”

”Olen virkavapaalla.”

”Virkamerkki, Leo”, Brick sanoo ja puristaa suunsa ohueksi
viivaksi. “Jos sinulla ei ole virkamerkkid, saat luvan poistua.”

”Se on lompakossa, lompakko asunnossani.”

"Kaypa hakemassa se”

”Olin juuri 1dhd6ssa”, sanon ja ndytin kenkidni.

Birck katsoo minua kovilla harmailla silmilldan. Palautan
kasineet koriin, ldhden ulko-ovea kohti ja porraskiytavaan.
Ohitan naispoliisin, joka nayttda himmastyneelta.

"Miten helvetissd han paasi tinne sisdan?” kuuluu vield d4ni
yOmajasta.

En palaa asuntoon vaan laskeudun hissii kiertavit portaat
pohjakerrokseen ja suuntaan tyhjille pimeille takapihalle.
Vasta sielld tunnen kylmidn maan jalkapohjien alla ja huo-
maan, ettd kannan vieldkin kenkid kddessi. Laitan kengit jal-
kaan ja sytytin tupakan. Korkeat kerrostalot raamittavat tai-
vasta ja seison siind hetkisen, vuoroin tupakoiden, vuoroin
peukalonkynttd pureskellen. Kavelen pihan poikki ja suljen
takanani oven, joka vie minut takaisin taloon, tosin eri rappu-
kaytavaan. Portaikko on pienempi ja vanhempaa tekoa, lam-
min. Kéivelen Pontonjirgatanille.

Elimme aikaa, jona tunnemme olomme turvattomaksi vie-
raiden ihmisten keskelld. Jostakin ldhist6ltd ilmaan pumppaa
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tiivis klubimusiikki. Pontonjérin puisto avautuu edesséni hil-
jaisena ja varjoja taynnd, kaukana kuuluu muutama auto jar-
ruttavan, sitten moottori, jonka kaynti hidastuu. T-risteyksessa
seisovat mies ja nainen riitelemaissi, ja ennen kuin lihden ka-
velemdin ehdin vield ndhds, ettd jompikumpi heistd kohottaa
kitensi toista vastaan. Ajattelen sitd, ettd he tekevit toisilleen
pahaa, ajattelen kuollutta naista singyssi numero seitsemin,
pientd kiiltdvai esinettd naisen kiddessd, aiemmin paivalld ni-
kemiéni sanoja tunnelin suulla. Jonkun mielestd Ruotsin on
kuoltava ja ajattelen, ettd kuka kirjoittaja onkin, mies tai nai-
nen, hin on oikeassa.

Poikkean taas Chapmansgatanille ja sytytin uuden tupakan,
kasille pitdd saada tekemistd. Mykit siniset valot véldhtavit sei-
ndssi, katoavat, uudestaan ja uudestaan. Talon tienoilla litkkuu
vield enemman univormuja. He ovat valmiita sulkemaan ka-
tuja, ohjaamaan liikennetti ja jalkakiytavilla kulkevia. Huito-
vat, rajusti ja drtyneind. Valonheittimien kirkkaat valkoiset va-
lokeilat valaisevat asfaltin. Autosta puretaan vaistimattoman
sateen varalta isoa telttaa.

Chapmansgardenin avoimet ikkunat mollottavit auki ja
rapsyvit hiljaa tuulessa. Huoneessa ikkunan ohi vilahtaa piiti,
Gabriel Birck, tekninen tutkija ja Matilda. Ikkunan alla aukeaa
jalkakédytava ja tahtoisin tutkia sitd tarkemmin, mutta hyorind
talon ymparilld ei anna sithen mahdollisuutta.

Sen sijaan vilkaisen puhelintani. Uutta vuorokautta on ku-
lunut puoli tuntia. Lihiston ravintolan avoimista ikkunoista
kantautuu danten halindd, musiikkia. Joku laulaa every time I
see your face I get all choked up inside, ja mind sammutan tupa-
kan, kddnnin selin Chapmansgatanille.
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Kelmed asfaltoitu kadunpitka yhdistda toisiinsa kaksi valtaka-
tua Kungsholmenilla. En tiedd, mika patkin nimi on, mutta
se on niin lyhyt, ettd kuka tahansa voisi potkaista pallon sen
paasti toiseen. Yhdessi katua seurailevista taloista on viinin-
punainen ovi. Ovessa on vain yksi sana, BAARI, kirjoitettu
haaleankeltaisella. Avaan oven ja niden sotkuisten vaaleiden
hiusten peittiman pain lepdavan baaritiskid vasten. Kun ovi
sulkeutuu takanani, pdd nousee hitaasti ja aaltoilevat hiukset
laskeutuvat keskijakaukselle. Anna kohottaa katseensa silmit
puoliummessa.

”Vihdoinkin”, hin mumisee ja haroo hiuksiaan. "Asiakas.”

”Oletko humalassa?”

"Kyllastynyt.”

”Pikku mainos ovelle toisi asiakkaita.”

”Peter ei halua mainostaa. Han haluaa vain tista paikasta
eroon.”

BAARIN omistaa vilinpitimiton yrittdjd, kolmissakymme-
nissd. Hinen isdnsi osti tilat 1980-luvun alussa, perusti baarin
ja piti sitd kuolemaansa asti. Peter peri BAARIN, mutta ei saa-
nutisinsi testamenttimiarayksen takia myyda sité viiteen vuo-
teen. Siitd on kulunut nelji ja puoli vuotta, joten jos taivas ei
putoa, Anna saa viettdd baaritiskin takana vield puoli vuotta.

BAARI on sellainen paikka, ettd sen 16ytdd vain etsimalla.
Kaikki on valmistettu puusta: baaritiski, lattia, katto, tyhjat
poOydit ja sinne tinne sirotellut tuolit. Valaistus on kellertava
jaldimmin, se saa Annan ihon vaikuttamaan ruskeammalta kuin
onkaan. Anna taittaa paksuun opukseen varovasti hiirenkor-
van ja sulkee kirjansa, ottaa kaapista absinttipullon, asettaa tis-
kille lasin ja kaataa sithen juomaa sen verran kuin voi olettaa
olevan kaksi senttilitraa, mutta itse asiassa paljon enemman.
Yliannokset ovat laittomia, mutta baareissa niyttdi tapahtu-
van paljon muutakin lainvastaista.
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"Aika hiljaista”, sanon.

”Haluatko musiikkia? Sammutin sen, koska se hiiritsi.”

En tiedd, mitd haluan. Siksi istun baarijakkaralle ja otan
siemauksen. En voi juoda muuta viinaa kuin absinttia. Juon
harvoin, mutta kun juon, absintti on valintani. Loysin tinne
kesan alussa, kun olin matkalla kotiin, lidketokkurassa, ja py-
sahdyin sytyttimaan tupakkaa. Minun oli nojattava seindin,
jotta saatoin seistd vakaasti. Kaikki néytti viiraavan vasem-
malle, oli mahdotonta kohdistaa katsetta ja kun lopulta sain
tehtyd niin - viininpunaiseen jimerain oveen kadun toisella
puolen — niin sanan BAARI. Olin aika varma, ettd naky oli ais-
tiharha, mutta kompuroin silti kadun yli ja aloin hakata ovea.
Anna avasi oven hetken paistd, baseballmaila kidessa.

En tied4, kuinka vanha hin on. Voisi olla kaksikymmenta.
Hinen vanhempansa omistavat jonkinlaisen kartanon Uplan-
nissa, hilkun verran Norrtiljestd pohjoiseen. Annan isd pe-
rusti it-yrityksen viisitoista vuotta sitten, oikeaan aikaan, ja
myi sen juuri ennen it-kuplan puhkeamista. Rahat hin inves-
toi uusiin firmoihin ja antoi niiden kasvaa. Tuontyyppisilld
siirroilla ihmiset nykyéin rikastuvat. Tyttiren suhtautuminen
isaan kimpoilee voimakkaasta tunnustuksentarpeesta halvek-
suntaan. Anna opiskelee psykologiaa ja tekee baarissa sivu-
t6itd, mutta en ole kertaakaan nahnyt hinen lukevan kurssi-
kirjoja. Hin lukee vain paksuja teoksia, joissa on epamairaiset
kansipaperit. Muuta en hinesti tiedd. Melkein riittavasti kiy-
dakseen ystavyydesta.

Katson itsedni baaritiskin takana roikkuvasta peilisti. Vaat-
teeni nayttivit lainatuilta. Olen laihtunut. Vuodenaikaan nah-
den olen kalpea, merkki siit4, ettd ihminen on halunnut pysy-
telld poissa nikyvistd. Anna laskee kyynirpaansi baaritiskille
ja lepuuttaa paiatd kimmenten vilissd, tarkastelee minua vii-
lednsinisilla silmilldan.
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".. AINUTKERTAISEN HYVA,
ON KAIKEN KOHUNSA ANSAINNUT.”

— STIG LARSSON, AFTONBLADET, 27.5.2014
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