
varjot

C.carlsson 
VARJOT

CC
CHRISTOFFER 

carlsson 
varjot

CC

”… ainutkertaisen hyvä,  

on kaiken kohunsa ansainnut.”

– Stig Larsson, Aftonbladet, 27.5.2014

etukannen kuva Marcus Hammerschmitt / Plainpicture / Kuvaario
takakannen kuva Anna-Lena Ahlström
päällys Martti Ruokonen 

www. johnnykniga . f i

ISBN 978-951-0-40789-9
kl 84.2 Julia G.



christoffer  

carlsson
varjot

suomentanut tarja lipponen



Den osynlige mannen från Salem 
Copyright © Christoffer Carlsson 2013 

By Agreement with Pontas Literary & Film Agency. 
Alkuteos: Piratförlaget, Tukholma 2013

 
Johnny Kniga Kustannus, 

imprint of Werner Söderström Corporation 
PL 314, (Korkeavuorenkatu 37), 00101 Helsinki 

ISBN 978-951-0-40789-9 
Painettu EU:ssa



5

 
 
 
 

Omistettu Karlille, Martinille ja Tobiakselle.



7

 
 
 
 

Strange highs and strange lows,
Strangelove,

That’s how my love goes

Depeche Mode
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Hiippailen ovesi takana ihan niin kuin silloin ennen. Mutta enää se 
ei ole sinun ovesi, ei, enää et ole täällä. Et ole ollut pitkään  aikaan. 
Tiedän sen, koska seuraan sinua. Täällä olen vain minä. Enkä minä-
kään oikeastaan. Et tunne minua. Kukaan ei tunne minua, ei enää. 
Yksikään ihminen ei tiedä, kuka olen.

Sinusta tuntuu, että jokin on vialla, jotakin on tapahtumaisil-
laan. Muistat ne ajat, joista nyt kerron, mutta haluat työntää ne 
pois mielestäsi. Eikö? Tiedän sen, koska olemme niin samanlai-
sia. Niinä harvoina kertoina, kun menneisyys muistuttelee sinua 
kesken kaiken, tunnistat sen kyllä. Tunnistat, mutta et ole varma, 
mikä on totta, mikä ei, sillä aika hämärtää kaiken.

Kirjoitan sinulle kertoakseni, että kaikki aavistuksesi ovat totta 
eivätkä kuitenkaan ollenkaan niin kuin luulet. Teen niin, koska 
 haluan kertoa kaiken.
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I

Ruotsin on kuoltava. Sanat on kirjoitettu alikulkutun-
nelin suun yläpuolelle paksuin mustin kirjaimin, ja lähikau-
pasta kantautuu musiikkia. Joku laulaa don’t make me bring you 
back to the start. Aurinko hehkuu kuumana ja kirkkaana, mutta 
tunnelissa on viileää ja hiljaista. Nainen hölkkää ohi kuulok-
keet päässä, poninhäntä heiluen. Katselen häntä, kunnes hän 
katoaa näköpiiristä.

Jostakin ilmaantuu paikalle lapsi, juosten, ilmapallo kä-
dessä. Pallo nykii ja tempoilee pojan perässä, osuu lopulta te-
rävään kohtaan tunnelin katossa ja rikkoutuu. Poika näyttää 
säikähtäneeltä ja alkaa itkeä, ehkä kovan äänen takia, mutta 
luultavasti ei. Hän katsoo ympärilleen kuin jotakuta etsien, 
mutta ketään ei näy.

Olen käymässä Salemissa pitkästä aikaa. Kesä on lopuil-
laan. Nousen tunnelin penkiltä ja ohitan lapsen, kuljen pois 
pimeästä, auringon leppymättömään hehkuun.
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II

Kun herään, on Kungsholmenilla pimeää ja jotenkin vain 
tiedän, että jotakin on tapahtunut. Silmäkulmassa välähte-
lee. Vastapäisen talon seinää piiskaa kirkas sininen valo. Nou-
sen sängystä ja kävelen keittokomeroon, juon lasin vettä ja 
työnnän Sobrilin kielen päälle. Näin unta Viktorista ja Sa- 
mista.

Kävelen tyhjä lasi kädessä parvekkeen ovelle ja avaan sen. 
Tuuli on lämmin ja kostea, se saa minut värisemään ja katson 
alapuolella odottelevaa maailmaa. Ambulanssi ja kaksi poliisi-
autoa on pysäköity oven eteen puolikaareen. Joku vetää polii-
sin sinivalkoista eristysnauhaa lyhtypylväästä toiseen. Kuulen 
soinnittomia ääniä, poliisiradion rätinää, näen poliisiautojen 
sinisen mykän vilkutuksen. Ja niiden tuolla puolen: miljoo-
nan ihmisen humina, suuren kaupungin ääni, joka on käynyt 
hetkeksi levolle.

Palaan sisään ja vedän farkut jalkaan, napitan paidan ja suin 
hiuksia. Porraskäytävässä: tuuletin hurisee jossain seinän ta-
kana, vaatteet kahisevat maltillisesti, matala ääni mumisee. 
Vanha hissi käynnistyy ja lähtee liikkeelle mekaanisesti nak-
sahdellen, hissikuilua täristäen.

”Eikö kukaan saa pysäytettyä tuota helvetin hissiä?” joku 
ärähtää.
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Hissi peittää askelteni äänet, laskeudun hissikuilua myö-
täileviä kierreportaita. Pysähdyn toiseen kerrokseen ja kuun-
telen. Alapuolella, ensimmäisessä kerroksessa, on tapahtunut 
jotakin. Ei ensi kertaa.

Joitakin vuosia sitten yleishyödyllinen yhdistys osti kerrok-
sesta ison asunnon saatuaan lahjoituksen joltakulta tarpeeksi 
varakkaalta. Yhdistys remontoi asunnon syrjäytyneiden yö-
majaksi ja antoi paikalle nimen Chapmansgården. Viranomai-
set käyvät paikassa ainakin kerran viikossa, useimmiten kävijät 
ovat sosiaalitoimiston väsähtäneitä virkailijoita, mutta tavan ta-
kaa myös poliiseja. Yömajaa johtaa entinen sosiaalityöntekijä, 
Matilda tai Martina, en muista nimeä. Hän on iäkäs, mutta he-
rättää enemmän kunnioitusta kuin useimmat poliisit.

Nojaudun yli kaiteen ja näen, että yömajan jämerä puuovi 
on avoinna. Sisällä palaa valo. Pehmeä-ääninen nainen rauhoit-
telee ärtynyttä miestä. Hissi ohittaa minut matkallaan alas ja 
minä lähden sen perään, laskeudun ensimmäiseen kerrokseen 
hissikorin suojissa. Käytävässä seisova poliisikaksikko jähmet-
tyy minut nähdessään. He ovat nuoria, paljon nuorempia kuin 
minä. Hissi seisahtaa pohjakerrokseen ja kertaheitolla tulee 
hyvin äänetöntä.

”Varopa vähän, missä kuljet”, nainen sanoo.
”Laita se nauha paikoilleen”, mies sanoo ja ojentaa sinival-

koista eristysnauharullaa. Ele saa naisen tuijottamaan miestä.
”Laita itse, niin minä huolehdin tuosta kaverista.”
Nainen on riisunut lakkinsa ja pitää sitä kädessä. Hiukset 

ovat tiukasti poninhännällä, ja se saa kasvot näyttämään ki-
reiltä. Miehellä on neliskanttinen leuka ja kiltit silmät, mutta 
luulenpa, että kumpikin heistä on hermostunut, koska he vil-
kuilevat jatkuvasti kelloaan. Univormujen olkavarressa nököt-
tää yksinäinen kultainen kruunu, ei viivoja. Nuorempia kons-
taapeleja.
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Mies lähtee kohti portaita rulla kädessä. Yritän hymyillä.
”Nyt on niin, että täällä on sattunut jotakin”, nainen sanoo. 

”Sinun pitäisi palata kotiin.”
”En ole menossa ulos.”
”No mitä sitten täällä teet?”
Katson portaikon ikkunaan, se on suuri ja avaa näkymän 

vastapäiseen taloon. Siniset valot huuhtelevat yhä seinää.
”Heräsin.”
”Heräsit hälytysvaloihin?”
Nyökkään epävarmana siitä, mitä nainen miettii. Hän näyt-

tää hämmästyneeltä. Haistan tympeän lemun ja huomaan äk-
kiä, miten kalvakalta nainen näyttää, silmätkin punoittavat. 
Hän on oksentanut äskettäin.

Nainen kallistaa hienoisesti päätään, miltei huomaamatto-
masti, ja rypistää kulmiaan.

”Olenko nähnyt sinut aiemmin?”
”En usko.”
”Oletko varma?”
”Olen myös poliisi”, yritän selittää, ”mutta en… niin, en 

usko, että olemme tavanneet.”
Nainen katsoo minua pitkään, ottaa lehtiön rintataskusta, 

selailee siitä, napsauttaa kynän auki, kirjoittaa jotakin muis-
tiin. Hänen kollegansa rapistelee selkäni takana kömpelösti 
eristysteipin kimpussa. Siihen tapaan, että minua alkaa ärsyt-
tää. Tarkastelen naisen takaa näkyvää ovea. Murrosta ei näy 
merkkiäkään.

”En ole saanut tietoa, että talossa asuisi poliisi. Mikä on 
nimesi?”

”Leo”, sanon. ”Leo Junker. Mitä on tapahtunut?”
”Missä yksikössä työskentelet, Leo?” nainen sanoo, mutta 

äänensävy paljastaa, ettei hän tosiaankaan usko minua.
”ST:ssä.”
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”ST:ssä?”
”Sisäisessä…”
”Tiedän kyllä, mitä se tarkoittaa. Näytätkö henkilökort-

tisi?”
”Se on takin taskussa, ylhäällä asunnossa”, sanon ja naisen 

katse siirtyy olkapääni yli kuin hän hakisi kollegansa katsetta. 
”Tiedättekö, kuka nainen on?” yritän. ”Se ruumis.”

”Minä…” nainen aloittaa. ”Sinä siis tiedät, mitä on tapah-
tunut?”

En ole kummoinen havainnoitsija, mutta miehet käyvät yö-
majassa harvoin. Heille on tarjolla muitakin paikkoja. Naisilla 
puolestaan ei ole kovin paljon valinnanvaraa, koska useimmat 
yömajat käännyttävät oveltaan ne, jotka käyttävät päihteitä ja 
myyvät itseään. Toinen sallitaan, mutta ei molempia. Ongel-
mana on, että useimmat yösijaa tarvitsevista naisista harjoit-
tavat kumpaakin. Chapmansgården on poikkeustapaus, siksi 
monet naisista tulevat tänne. Yömajan ainoa sääntö on, ettei 
sinne saa viedä aseita. Mukava asenne.

Niinpä uhri on luultavimmin nainen ja tilanteesta päätel-
len hän ei enää ole elossa.

”Saisinko?” sanon ja otan askeleen naispoliisin suuntaan.
”Odotamme teknisiä tutkijoita”, kuulen mieskollegan sa-

novan takaani.
”Onko Martina paikalla?”
”Kuka?” nainen kysyy hämmentyneenä ja vilkuilee muis-

tivihkoaan.
”Hän johtaa tätä paikkaa”, sanon. ”Olemme ystäviä.”
Nainen näyttää epäilevältä.
”Tarkoitatko Matildaa?”
”Kyllä. Häntä juuri.”
Riisun kengät, koppaan ne käteen ja kävelen naispoliisin 

ohi yömajaan.
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”Hetkinen”, nainen sanoo terävästi ja tarttuu minua lujasti 
käsivarresta. ”Sinä saat kyllä luvan jäädä tähän.”

”Haluan vain nähdä, miten ystäväni voi”, sanon.
”Ethän edes tiennyt hänen nimeään.”
”Tiedän, miten liikkua rikospaikalla. Haluan vain nähdä, 

että Matilda on kunnossa.”
”Sillä ei ole merkitystä. Et mene sisään.”
”Kaksi minuuttia.”
Poliisi tuijottaa minua pitkään ennen kuin irrottaa otteensa 

käsivarrestani ja vilkaisee taas kelloaan. Joku kolkkaa alhaalla 
ulko-ovella, lujaa ja määrätietoisesti. Nainen hakee katseellaan 
kollegaansa, joka on noussut portaita näkymättömiin.

”Odota tässä”, nainen sanoo. Minä nyökkään ja hymyilen, 
yritän näyttää luotettavalta.

Chapmansgårdenissa maailma vaikuttaa aavemaisen äänettö-
mältä. Katto roikkuu matalalla pääni yläpuolella, lattia on ru-
maa naarmuista parkettia. Yömajassa on iso eteinen, yhdistetty 
keittiö ja taukotila, wc ja suihku, toimisto ja huoneiston perällä 
huone, jota arvelen makuusaliksi. Haju muistuttaa vanhan mie-
hen vaatekomeron lemua. Ovenpielessä lattialla on kori kyljes-
sään käsin kirjoitettu lappu. Lämpimiä vaatteita. Huppa-
rin alta pilkottavat käsineet, otan ne korista.

Viistosti oikealla eteisestä näkyy siisti keittiö, astiat on 
pesty, neliskanttisen puupöydän ympärillä on muutama pin-
natuoli. Pöydän ääressä istuu Matilda, vanha huuhkaja nai-
seksi. Terävä profiili ja pörröiset hopeanhohtoiset kiharat. Vas-
tapäätä häntä istuu mies poliisin univormussa. Matilda kuuluu 
vastailevan kysymyksiin matalalla ja hillityllä äänellä. He kat-
sovat minua, kun kuljen ohi. Nyökäytän Matildalle.

”Oletko väkivaltayksiköstä?” poliisi kysyy.
”Tietty.”
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Mies pälyilee käsineitä, joita puristan, ja lasken katseeni 
lattiaan. Siinä erottuu selkeitä kengänjälkiä. Jäljet eivät ole pe-
räisin kävelykengistä, vaan pikemminkin jonkinlaisista urhei-
lutossuista. Asetan jalkani jäljen vierelle ja huomaan, että mi-
nulla on yhtä iso jalka kuin jäljet jättäneellä.

”Missä muut naiset ovat?”
”Hän oli täällä yksin”, Matilda sanoo.
”Tunnetko hänet?”
”Hän on käynyt täällä useita kertoja kesällä. Muistaakseni 

hänen nimensä on Rebecka.”
”Ck:lla?”
”En tiedä, mutta luulisin, että cc:llä.”
”Entä sukunimi?”
Matilda pudistaa päätään.
”Kuten sanoin en edes tiedä, miten hänen etunimensä kir-

joitetaan.”
Kävelen eteisen läpi ja sieltä makuusaliin. Seinät ovat haa-

leat, taulujen peitossa. Yksi ikkunoista on raollaan, päästää 
sisään elokuista yöilmaa ja on viilentänyt huoneen luonnot-
toman kylmäksi. Kalustuksena on kahdeksan sänkyä, pää-
dyt vasten huoneen pitkiä sivuja. Täkit ovat monenkirjavia, 
osa kukikkaita kuin kämppien seinät 70-luvulla, osa yksivä-
risiä, voimakkaan sinisiä, vihreitä ja oransseja, ja joukkoon 
mahtuu myös rumia ja kuvioinniltaan mitäänsanomatto-
mia. Sängyt on numeroitu, numerot riipustettu mitenkuten 
puuhun. Sängyssä seitsemän, miltei huoneen perällä, makaa 
ruumis, kyljellään selkä minuun päin, verhonaan haalistu-
neet farkut ja neulepusero. Hoitamattomat tummat hiukset 
hapsottavat. Lasken kenkäni tyhjälle sängylle ja puen käsi- 
neet.

Ihmiset ampuvat toisiaan, puukottavat, lyövät, potkivat, pa-
loittelevat, hukuttavat, polttavat hapolla, kuristavat ja ajavat   
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autolla yli. Lopputulos vaihtelee kirurgisen leikkauksen hie-
novaraisesta tehokkuudesta keskiaikaisen teloituksen sotkuun. 
Tällä kertaa elämä on päättynyt äkillisesti ja siististi, miltei huo-
maamattomasti.

Jos naisen ohimoa ei koristaisi pikkuinen punaruskea 
kukkanen, hänen voisi luulla nukkuvan. Nainen on nuori, 
20–25-vuotias, voisi olla viisi vuotta vanhempikin, koska raju 
elämäntyyli jättää kasvoihin jälkensä. Kumarrun hänen puo-
leensa, jotta näen sisäänmenoaukon paremmin. Se on vähän 
isompi kuin nastan kanta, otsaan on takertunut vähän verta ja 
mustaa tomua aseesta. Joku on tullut naisen selän taa ja ampu-
nut häntä pienikaliiberisella pistoolilla.

Tutkin taskut. Tyhjiltä näyttävät. Vaatteet ovat siististi 
päällä. Puseron alta pilkottaa kappale paitaa, mutta mikään 
ei viittaa siihen, että ruumis olisi tutkittu, jotakin etsitty. Kos-
ketan varovasti ruumista, tunnustelen kyljet, kainalot ja selän 
siinä toivossa, että löydän jotakin ylimääräistä. Kun käärin pu-
seron hihaa, huomaan kyynärvarressa jälkiä suonensisäisten 
huumeiden käytöstä. Jäljet ovat kuitenkin tavanomaista siis-
timmät, aivan kuin hän olisi huvitellut tykittämällä mahdol-
lisimman tarkasti.

Kuulen takaa Matildan askeleet. Hän seisahtaa ovensuu-
hun kuin pelkäisi tulla sisään.

”Ikkuna”, sanon. ”Onko se aina auki?”
”Ei, sitä pidetään yleensä kiinni. Se oli kiinni, kun tulin.”
”Myikö hän?”
”Luulisin. Hän tuli tänne joitakin tunteja sitten ja sanoi, 

että tarvitsee paikan nukkua. Useimmat tulevat vasta myö-
hemmin.”

”Oliko hänellä mitään mukanaan? Vaatteita, laukkua?”
”Ei mitään muuta kuin nuo vaatteet päällään.”
”Ovatko ne hänen omansa?”
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”Luulisin.” Matilda niiskaisee. ”Eivät ne ainakaan meiltä 
ole.”

”Oliko hänellä kengät?”
”Ovat siinä sängyn vierellä.”
Mustat Converset, joissa valkoiset nauhat, aivan liian pak-

sut. Nainen on ostanut nauhat ja poistanut alkuperäiset. Nau-
hat ovat epätasaiset ja repeilleet. Hän on säilyttänyt niissä he-
roiinipulikoitaan. Nostan toisen kengän ja tutkin sen pohjaa, 
mitäänsanomaton tummanharmaa, ja lasken sitten kengän ta-
kaisin lattialle. Otan puhelimen ja suuntaan kameran kasvoi-
hin, otan kuvan, ja hetkeksi kameran pikkuinen salama värjää 
naisen ihon tuskallisen valkoiseksi.

”Miltä hän vaikutti tullessaan?”
”Oli sekaisin ja väsynyt niin kuin kaikki muutkin tulijat. 

Hän sanoi, että ilta oli ollut paha. Halusi vain nukkumaan.”
”Missä olit, kun hänet tapettiin?” kysyn.
”Olin tiskaamassa, selkä oven suuntaan, joten en kuullut 

enkä nähnyt mitään. Tiskaan aina samaan aikaan illasta, koska 
en muulloin ehdi.”

”Miten huomasit, että hän oli kuollut?”
”Kävin katsomassa, oliko hän saanut unen päästä kiinni. 

Kun menin sulkemaan ikkunaa, näin, että hän…”
Matilda ei päätä lausetta.
Kävelen ikkunalle, kierrän ruumiin kaukaa. Ikkuna ei ole 

ihan matalalla, Chapmansgatanin jalkakäytävälle on kunnon 
hypyn verran matkaa. Katson ruumista ja katulampun valo saa 
jonkin kiiltämään naisen toisessa kädessä kuin ohuen ketjun.

”Hänellä on jotakin kädessä”, sanon Matildalle. Hän on ky-
syvän näköinen.

Eteisestä kuuluu ääni, jonka tunnistan. Vilkaisen vielä ker-
taalleen ruumista, nappaan kenkäni ja lähden Matildan vana-
vedessä huoneesta. Vastassa on Gabriel Birck. En ole nähnyt 
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häntä aikoihin, mutta hän ei ole muuttunut, kasvot ovat rusket-
tuneet ja hiukset tummat, lyhyeksi leikatut. Birckin kuontalo 
saa ihmisen haluamaan vaihtaa sampoota. Päällään Birckillä 
on eleetön tumma puku, kuin hänet olisi revitty paikalle suo-
raan juhlista.

”Leo”, hän sanoo yllättyneenä. ”Mitä helvettiä sinä täällä 
teet?”

”Minä… heräsin.”
”Eikö sinut erotettu?”
”Olen virkavapaalla.”
”Virkamerkki, Leo”, Brick sanoo ja puristaa suunsa ohueksi 

viivaksi. ”Jos sinulla ei ole virkamerkkiä, saat luvan poistua.”
”Se on lompakossa, lompakko asunnossani.”
”Käypä hakemassa se.”
”Olin juuri lähdössä”, sanon ja näytän kenkiäni.
Birck katsoo minua kovilla harmailla silmillään. Palautan 

käsineet koriin, lähden ulko-ovea kohti ja porraskäytävään. 
Ohitan naispoliisin, joka näyttää hämmästyneeltä.

”Miten helvetissä hän pääsi tänne sisään?” kuuluu vielä ääni 
yömajasta.

En palaa asuntoon vaan laskeudun hissiä kiertävät portaat 
pohjakerrokseen ja suuntaan tyhjälle pimeälle takapihalle. 
Vasta siellä tunnen kylmän maan jalkapohjien alla ja huo-
maan, että kannan vieläkin kenkiä kädessä. Laitan kengät jal-
kaan ja sytytän tupakan. Korkeat kerrostalot raamittavat tai-
vasta ja seison siinä hetkisen, vuoroin tupakoiden, vuoroin 
peukalonkynttä pureskellen. Kävelen pihan poikki ja suljen 
takanani oven, joka vie minut takaisin taloon, tosin eri rappu-
käytävään. Portaikko on pienempi ja vanhempaa tekoa, läm-
min. Kävelen Pontonjärgatanille.

Elämme aikaa, jona tunnemme olomme turvattomaksi vie-
raiden ihmisten keskellä. Jostakin lähistöltä ilmaan pumppaa 
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tiivis klubimusiikki. Pontonjärin puisto avautuu edessäni hil-
jaisena ja varjoja täynnä, kaukana kuuluu muutama auto jar-
ruttavan, sitten moottori, jonka käynti hidastuu. T-risteyksessä 
seisovat mies ja nainen riitelemässä, ja ennen kuin lähden kä-
velemään ehdin vielä nähdä, että jompikumpi heistä kohottaa 
kätensä toista vastaan. Ajattelen sitä, että he tekevät toisilleen 
pahaa, ajattelen kuollutta naista sängyssä numero seitsemän, 
pientä kiiltävää esinettä naisen kädessä, aiemmin päivällä nä-
kemiäni sanoja tunnelin suulla. Jonkun mielestä Ruotsin on 
kuoltava ja ajattelen, että kuka kirjoittaja onkin, mies tai nai-
nen, hän on oikeassa.

Poikkean taas Chapmansgatanille ja sytytän uuden tupakan, 
käsille pitää saada tekemistä. Mykät siniset valot välähtävät sei-
nässä, katoavat, uudestaan ja uudestaan. Talon tienoilla liikkuu 
vielä enemmän univormuja. He ovat valmiita sulkemaan ka-
tuja, ohjaamaan liikennettä ja jalkakäytävillä kulkevia. Huito-
vat, rajusti ja ärtyneinä. Valonheittimien kirkkaat valkoiset va-
lokeilat valaisevat asfaltin. Autosta puretaan väistämättömän 
sateen varalta isoa telttaa.

Chapmansgårdenin avoimet ikkunat möllöttävät auki ja 
räpsyvät hiljaa tuulessa. Huoneessa ikkunan ohi vilahtaa päitä, 
Gabriel Birck, tekninen tutkija ja Matilda. Ikkunan alla aukeaa 
jalkakäytävä ja tahtoisin tutkia sitä tarkemmin, mutta hyörinä 
talon ympärillä ei anna siihen mahdollisuutta.

Sen sijaan vilkaisen puhelintani. Uutta vuorokautta on ku-
lunut puoli tuntia. Lähistön ravintolan avoimista ikkunoista 
kantautuu äänten hälinää, musiikkia. Joku laulaa every time I 
see your face I get all choked up inside, ja minä sammutan tupa-
kan, käännän selän Chapmansgatanille.
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Kelmeä asfaltoitu kadunpätkä yhdistää toisiinsa kaksi valtaka-
tua Kungsholmenilla. En tiedä, mikä pätkän nimi on, mutta 
se on niin lyhyt, että kuka tahansa voisi potkaista pallon sen 
päästä toiseen. Yhdessä katua seurailevista taloista on viinin-
punainen ovi. Ovessa on vain yksi sana, baari, kirjoitettu 
haaleankeltaisella. Avaan oven ja näen sotkuisten vaaleiden 
hiusten peittämän pään lepäävän baaritiskiä vasten. Kun ovi 
sulkeutuu takanani, pää nousee hitaasti ja aaltoilevat hiukset 
laskeutuvat keskijakaukselle. Anna kohottaa katseensa silmät 
puoliummessa.

”Vihdoinkin”, hän mumisee ja haroo hiuksiaan. ”Asiakas.”
”Oletko humalassa?”
”Kyllästynyt.”
”Pikku mainos ovelle toisi asiakkaita.”
”Peter ei halua mainostaa. Hän haluaa vain tästä paikasta 

eroon.”
BAARIN omistaa välinpitämätön yrittäjä, kolmissakymme-

nissä. Hänen isänsä osti tilat 1980-luvun alussa, perusti baarin 
ja piti sitä kuolemaansa asti. Peter peri baarin, mutta ei saa-
nut isänsä testamenttimääräyksen takia myydä sitä viiteen vuo-
teen. Siitä on kulunut neljä ja puoli vuotta, joten jos taivas ei 
putoa, Anna saa viettää baaritiskin takana vielä puoli vuotta.

Baari on sellainen paikka, että sen löytää vain etsimällä. 
Kaikki on valmistettu puusta: baaritiski, lattia, katto, tyhjät 
pöydät ja sinne tänne sirotellut tuolit. Valaistus on kellertävä 
ja lämmin, se saa Annan ihon vaikuttamaan ruskeammalta kuin 
onkaan. Anna taittaa paksuun opukseen varovasti hiirenkor-
van ja sulkee kirjansa, ottaa kaapista absinttipullon, asettaa tis-
kille lasin ja kaataa siihen juomaa sen verran kuin voi olettaa 
olevan kaksi senttilitraa, mutta itse asiassa paljon enemmän. 
Yliannokset ovat laittomia, mutta baareissa näyttää tapahtu-
van paljon muutakin lainvastaista.
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”Aika hiljaista”, sanon.
”Haluatko musiikkia? Sammutin sen, koska se häiritsi.”
En tiedä, mitä haluan. Siksi istun baarijakkaralle ja otan 

siemauksen. En voi juoda muuta viinaa kuin absinttia. Juon 
harvoin, mutta kun juon, absintti on valintani. Löysin tänne 
kesän alussa, kun olin matkalla kotiin, lääketokkurassa, ja py-
sähdyin sytyttämään tupakkaa. Minun oli nojattava seinään, 
jotta saatoin seistä vakaasti. Kaikki näytti viiraavan vasem-
malle, oli mahdotonta kohdistaa katsetta ja kun lopulta sain 
tehtyä niin – viininpunaiseen jämerään oveen kadun toisella 
puolen – näin sanan baari. Olin aika varma, että näky oli ais-
tiharha, mutta kompuroin silti kadun yli ja aloin hakata ovea. 
Anna avasi oven hetken päästä, baseballmaila kädessä.

En tiedä, kuinka vanha hän on. Voisi olla kaksikymmentä. 
Hänen vanhempansa omistavat jonkinlaisen kartanon Uplan-
nissa, hilkun verran Norrtäljestä pohjoiseen. Annan isä pe-
rusti it-yrityksen viisitoista vuotta sitten, oikeaan aikaan, ja 
myi sen juuri ennen it-kuplan puhkeamista. Rahat hän inves-
toi uusiin firmoihin ja antoi niiden kasvaa. Tuontyyppisillä 
siirroilla ihmiset nykyään rikastuvat. Tyttären suhtautuminen 
isään kimpoilee voimakkaasta tunnustuksentarpeesta halvek-
suntaan. Anna opiskelee psykologiaa ja tekee baarissa sivu-
töitä, mutta en ole kertaakaan nähnyt hänen lukevan kurssi-
kirjoja. Hän lukee vain paksuja teoksia, joissa on epämääräiset 
kansipaperit. Muuta en hänestä tiedä. Melkein riittävästi käy-
däkseen ystävyydestä.

Katson itseäni baaritiskin takana roikkuvasta peilistä. Vaat-
teeni näyttävät lainatuilta. Olen laihtunut. Vuodenaikaan näh-
den olen kalpea, merkki siitä, että ihminen on halunnut pysy-
tellä poissa näkyvistä. Anna laskee kyynärpäänsä baaritiskille 
ja lepuuttaa päätä kämmenten välissä, tarkastelee minua vii-
leänsinisillä silmillään.
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”Näytät synkältä”, hän sanoo.
”Osaat lukea ihmisiä.”
”Paskat osaan. Se paistaa sinusta.”
Maistelen absinttia.
”Nainen ammuttiin kotitalossani”, sanon ja lasken lasin tis-

kille. ”Jokin siinä… vaivaa minua.”
Anna kohottaa kulmiaan.
”Samassa talossa?”
”Ensimmäisen kerroksen yömajassa. Nainen kuoli.”
”Hänet siis tapettiin vai?”
”Tässä kaupungissa pyrkivät kuolemaan narkkarit ja huo-

rat.” Katselen lasiani. ”Mutta usein on kyse yliannostuksesta 
tai itsemurhasta. Muutoin täällä tapetaan melkein pelkästään 
miehiä. Ja nyt kuoli nainen. Se on epätavallista.” Rapsutan pos-
keani ja kuulen karvojen kahinan. Pitäisi ajaa parta. ”Se näytti 
niin… tavalliselta. Hillityltä ja puhtoiselta. Ja siksi se on vie-
läkin epätavallisempaa. Se häiritsee minua eniten.”

Jotkut lapset, varmaankin sisaruksia, leikkivät ja juoksen-
televat kotitaloni sisäpihalla, melskaavat ympäri pihaa. Kilju-
vat ja nauravat niin kovaa, että äänet kimmahtelevat seinistä. 
En tiedä, miksi se tulee mieleeni juuri nyt, mutta mielikuvassa 
on jotain – siinä miltä he näyttävät ja kuulostavat, on jotakin 
merkityksellistä, kuin unohtamani kuva.

”Se ei kuulu sinun töihisi”, Anna sanoo. ”Tutkia kuolemaan 
johtanutta väkivaltaa. Vai?”

Pudistan päätäni.
”No mitä sinun hommiisi sitten kuuluu?”
”Enkö ole kertonut?”
Anna nauraa. Hänen suunsa on symmetrinen.
”Et sinä paljon puhu, kun täällä käyt, mutta”, hän lisää, ”se 

on ok. Sopii minulle.”
”Olen töissä sisäisessä tutkinnassa.”
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