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tunnetaan lajityypin rajoja venyttävästä 
jännityksestä, pelkistetystä tyylistä ja 
huiman koukuttavista juonista. Hänen 
Wayward Pines -trilogiastaan on tehty 
tv-sarja ja myös Pimeästä aineesta työs-
tetään elokuvaa. Innokkaana alppihiih-
täjänä tunnettu Crouch asuu Colorados-
sa perheensä kanssa.
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Jason Dessenin mieleen juuri ennen 
kuin naamioitunut sieppaaja tainnuttaa 
hänet. Kun Jason herää, maailma tuntuu 
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1
Pidän torstai-illoista.

Ne tuntuvat olevan jotenkin ajan ulkopuolella.
Ne ovat meidän perheessä perinne – me kolmestaan.
Poikani Charlie piirtelee pöydän ääressä. Hän on melkein 

viisitoista. Hän venähti kesällä viisi senttiä ja on nyt minun 
mittaiseni.

Käännän katseeni suikaloimastani sipulista ja kysyn: 
”Saako kurkata?”

Hän nostaa lehtiötä ja näyttää minulle vuoristoa, joka on 
kuin toiselta planeetalta.

Minä sanon: ”Tosi hieno. Piirrätkö omaksi iloksi?”
”Kouluun. Huomenna pitää olla valmista.”
”Panehan sitten vauhtia, herra Viimetinka.”
Olen pienessä sievässä enkä tiedä, että kaikki tämä päät-

tyy tänään. Kaikki mitä tiedän, kaikki mikä on lähellä 
sydäntäni.

Kukaan ei kerro etukäteen, että kaikki muuttuu pian, että 
kaikki riuhtaistaan pois. Ei kuulu lähestymisvaroitusta, ei 
näy merkkejä siitä, että seison rotkon reunalla. Ehkä tra-
gediat ovat traagisia nimenomaan siitä syystä. Eivät pelkäs-
tään sen takia mitä tapahtuu vaan miten se tapahtuu: nyrkki 
iskee yllättäen pahaa aavistamattomaan. Siinä ei ehdi edes 
säpsähtää saati väistää.
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Kohdevalo kiiltää viinilasini pinnasta ja sipuli alkaa kir-
vellä silmiä. Thelonious Monk pyörii vanhan levysoittimen 
lautasella olohuoneessa. Vinyylin äänessä on täyteläisyyttä, 
johon en kyllästy koskaan, etenkään kappaleiden väliseen 
rohinaan. Olohuoneessa on pinoittain vanhoja älppäreitä, 
joiden järjestäminen lykkääntyy vakaasta aikomuksestani 
huolimatta.

Vaimoni Daniela istuu keittiösaarekkeen ääressä, huljut-
taa lähes tyhjää viinilasiaan toisessa kädessä ja pitelee puhe-
linta toisessa. Hän aistii minun katsovan ja virnistää nosta-
matta katsetta näytöstä.

”Tiedän”, hän sanoo. ”Rikon perheillan perussääntöä.”
”Mikä on noin tärkeää?” kysyn.
Hän kohdistaa tummat espanjalaiset silmänsä minuun. 

”Ei mikään.”
Astun hänen viereensä, otan puhelimen kepeästi hänen 

kädestään ja lasken pöydälle.
”Voisit laittaa pastan kiehumaan”, sanon.
”Mieluummin katselen, kun sinä kokkaat.”
”Niinkö?” Hiljaisemmin: ”Kiihottavaa vai?”
”Ei, vaan on hauskempaa juoda ja velttoilla.”
Hänen henkensä tuoksuu viiniltä, ja kasvoilla on jäl-

leen kerran sellainen hymy, joka vaikuttaa arkkitehtonisesti 
mahdottomalta. Se vie minulta yhä jalat alta.

Kulautan lasini tyhjäksi. ”Eikös avata toinen pullo?”
”Olisi tyhmää olla avaamatta.”
Kun nytkytän korkin irti uudesta pullosta, hän tarttuu 

taas puhelimeensa ja kääntää näytön minuun päin. ”Luin 
Marsha Almanin näyttelyn arvostelua Chicago Magazinesta.”

”Oliko kriitikko hyväntahtoinen?”
”Oli, se on oikeastaan rakkauskirje.”
”Hyvä niin.”
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”Luulin aina...” Hän jättää ajatuksen siihen, mutta tiedän 
mihin se oli menossa. Viisitoista vuotta sitten, ennen kuin 
tapasimme. Daniela oli nouseva lupaus Chicagon taidepii-
reissä. Hänellä oli ateljee Bucktownissa, hänen töitään oli 
esillä muutamassa galleriassa ja hän oli juuri tehnyt sopi-
muksen ensimmäisestä yksityisnäyttelystä New Yorkissa. 
Sitten elämä tuli väliin. Minä. Charlie. Lamaannuttava syn-
nytyksen jälkeinen masennus.

Romahdus.
Nyt hän antaa yksityisiä taidetunteja koululaisille.
”En suinkaan ole kade. Hän on lahjakas ja ansaitsee kai-

ken tuon.”
Minä sanon: ”Jos yhtään lohduttaa, Ryan Holderille 

myönnettiin äskettäin Pavia-palkinto.”
”Mikä se on?”
”Poikkitieteellinen tunnustuspalkinto saavutuksista bio-

tieteissä ja fysiikassa. Ryan sai sen neurotieteen tutkimuk-
sistaan.”

”Onko se isokin juttu?”
”Miljoonia dollareita. Mainetta. Avaa apurahaportit seläl-

leen.”
”Seksikkäämpiä assareita?”
”He ovat tietenkin paras etu. Ryan kutsui minut täksi 

illaksi pieniin epävirallisiin kemuihin, mutta kieltäydyin.”
”Miksi?”
”Koska on perheilta.”
”Mene ihmeessä.”
”En välitä.”
Daniela nostaa tyhjää lasiaan. ”Tarkoitat siis, että meillä 

kummallakin on hyvä syy vetää lärvit.”
Suutelen häntä ja kaadan reilusti uudesta pullosta.
”Sinä olisit voinut saada sen palkinnon”, Daniela sanoo.
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”Sinä olisit voinut nousta tämän kaupungin taideskenen 
tähdeksi.”

”Mutta me teimme tämän.” Hän heilauttaa kädellään kohti 
brownstone-talomme korkeaa kattoa. Ostin talon perintöra-
hoilla ennen kuin tapasin Danielan. ”Ja me teimme tuon”, hän 
sanoo ja osoittaa Charlieta, joka piirtää samalla tavalla ihastut-
tavan keskittyneesti kuin muistan Danielan maalanneen.

On kummallista olla teinin isä. On ihan eri juttu kasvattaa 
pikkupoikaa kuin ihmistä, joka on aikuisuuden kynnyksellä 
ja odottaa isältään elämänviisautta. Minulla on niin vähän 
annettavaa. On isiä, jotka näkevät maailman tietyllä tavalla, 
selvästi ja itsevarmasti, ja tietävät tasan tarkkaan, mitä sanoa 
pojilleen ja tyttärilleen, mutta minä en ole sellainen. Mitä 
enemmän minulle tulee ikää, sitä vähemmän ymmärrän 
elämää. Poikani on minulle rakas. Hän on minulle kaikki 
kaikessa. Mutta en pääse eroon tunteesta, että olen hänelle 
riittämätön. Että sysään hänet susien armoille evästämällä 
häntä vain epävarman perspektiivini murusilla.

Astun tiskipöydän viereen kaapille, avaan sen ja ryhdyn 
etsimään fettucinelaatikkoa.

Daniela kääntyy Charlien puoleen ja sanoo: ”Isäsi olisi 
voinut saada Nobelin.”

Minä naurahdan. ”Nyt taisi mennä hiukan överiksi.”
”Charlie, älä kuuntele. Hän on nero.”
”Olet kultainen”, minä sanon. ”Ja hiprakassa.”
”Totta se on, kyllä sinä tiedät. Luonnontieteen kehitys on 

hidastunut, koska sinä rakastat perhettäsi.”
Tuohon osaan vain hymyillä. Kun Daniela juo, tapahtuu 

kolme asiaa: hänen äidinkielensä alkaa kuultaa läpi, hänestä 
tulee sotaisan hyvänsuopa ja hän intoutuu liioittelemaan.

”Isäsi sanoi yhtenä iltana, enkä unohda tätä ikinä, että 
perustutkimus vie koko elämän. Hän sanoi...” Danielan 
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tunteet kuohahtavat, yllättävät minut. Silmät kostuvat, ja 
hän pudistaa päätään kuten aina ennen kuin itku tulee. 
Viime sekunnilla hän ryhdistäytyy. ”Hän sanoi: ’Daniela, 
toivoisin, että minulla olisi kuolinvuoteella muistoja sinusta 
eikä koleasta, steriilistä laboratoriosta.’”

Katson piirtelyään jatkavaa Charlieta. Huomasin hänen 
pyöräyttäneen silmiään.

Häntä kai nolottaa meidän vanhempien melodraama.
Tuijotan kaappiin ja odotan kurkkuni kuristuksen hel-

littävän.
Kun se hellittää, otan pastalaatikon ja suljen oven.
Daniela juo viiniään.
Charlie piirtää.
Hetki on ohi.
”Missä Ryan pitää juhlansa?” Daniela kysyy.
”Village Tapissa.”
”Sehän on sinun baarisi, Jason.”
”Entä sitten?”
Hän astuu eteeni ja ottaa pastalaatikon kädestäni.
”Mene juomaan yksi drinkki vanhan opiskelukaverisi 

kanssa. Sano, että olet ylpeä hänestä. Pidä pää pystyssä. 
Onnittele minunkin puolestani.”

”Enkä onnittele.”
”Mikset?”
”Hän on pihkassa sinuun.”
”Älä viitsi.”
”Ihan totta. Se alkoi jo kauan sitten – kun olimme kämp-

piksiä. Muistatko viime pikkujoulut? Hän yritti kovasti saa-
da sinut kanssaan mistelinoksan alle.”

Daniela nauraa ja sanoo: ”Ruoka on pöydässä, kun tulet 
takaisin.”

”Kuinka pian minun siis pitäisi palata?”
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”Kolmen vartin päästä.”
”Miten minä pärjäisin ilman sinua?”
Saan suukon.
”Ei edes ajatella sitä.”
Otan avaimet ja lompakon posliinikulhosta mikrouunin 

vierestä ja siirryn ruokailutilaan. Katseeni osuu pöydän yllä 
riippuvaan 4-hyperkuutiovalaisimeen. Sain sen Danielalta 
kymmenvuotishääpäivänämme. Kaikkien aikojen paras 
lahja.

Etuovelle päästyäni Daniela huutaa: ”Tuo jätskiä!”
”Minttusuklaajätskiä!” Charlie sanoo.
Nostan käteni ja käännän peukun pystyyn.
En katso taakseni.
En hyvästele.
Ja hetki menee huomaamatta ohi.
Kaiken tutun loppu, kaiken rakkaan loppu.

* * *

Olen asunut Logan Squaressa kaksikymmentä vuotta, ja 
voin sanoa, että alue on lokakuun ensimmäisellä viikolla par-
haimmillaan. Minulle tulee silloin mieleen F. Scott Fitzge-
raldin sanat: Elämä alkaa uudelleen alusta syksyn kirpeydessä.

Ilta on viileä ja taivas sen verran kuulas, että näkyy kou-
rallinen tähtiä. Baareissa on tavallista railakkaampi meno; 
ne pursuvat pettyneitä Cubsin faneja.

Pysähdyn jalkakäytävällä räikeän neonkyltin valossa; siinä 
välkkyvät sanat V ILLAGE TAP . Katson avoimesta ovesta 
baariin, jollaisia on kaikissa Chicagon itseään kunnioitta-
vissa kaupunginosissa. Tämä sattuu olemaan minun paikal-
linen juottolani. Se on lähinnä kotiani, muutaman kadun-
välin päässä talostani.
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Astun etuikkunan neonkyltin sinisen hohteen läpi ovesta 
sisään.

Matt, baarimikko ja omistaja, nyökkää minulle, kun 
pujottelen tiskin vierestä Ryan Holderin ympärille kerään-
tyneessä joukossa.

Sanon Ryanille: ”Kerroin juuri äsken sinusta Danielalle.”
Hän hymyilee. Hän näyttää valmiiksi puunatulta luento-

kierrokselle: ruskettunut reippailija mustassa poolopaidassa, 
suurella vaivalla maisemoitu parta.

”Helkkarin mukava nähdä sinut. Olen otettu, että tulit. 
Kultaseni?” Ryan koskettaa viereisellä jakkaralla istuvan 
nuoren naisen paljasta olkapäätä. ”Antaisitko vanhan kave-
rini lainata tuoliasi hetkeksi?”

Nainen luovuttaa jakkaransa kuuliaisesti ja minä kiipeän 
sille Ryanin viereen.

Hän kutsuu baarimikon. ”Kaadapa meille kaksi shottia 
talon kalleinta tulilientä.”

”Ryan, älä suotta.”
Hän tarttuu olkavarteeni. ”Tänä iltana juodaan parasta 

mitä löytyy.”
Matt sanoo: ”Minulla on Macallan Twenty-Fiveä.”
”Tuplat. Minun piikkiini.”
Kun baarimikko poistuu, Ryan tökkäisee minua olka-

varteen. Kovaa. Häntä ei ensi silmäyksellä arvaisi tiede-
mieheksi. Yliopistossa hän pelasi alkuvuosina lacrossea, ja 
hän on edelleen synnynnäisen urheilijan tapaan harteikas ja 
sulavaliikkeinen.

”Mitä Charlielle kuuluu ja viehättävälle Danielalle?”
”Hyvää.”
”Olisit ottanut Danielan mukaan. En ole nähnyt häntä 

joulun jälkeen.”
”Hän pyysi onnittelemaan.”
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”Sinulla on hyvä nainen, mutta johan se tiedetään.”
”Millä todennäköisyydellä sinä lyöt jonkun kanssa hynt-

tyyt yhteen lähitulevaisuudessa?”
”Erittäin pienellä. Sinkkuelämä ja sen huomattavat edut 

näyttävät sopivan minulle. Opetatko edelleen Lakemont 
Collegessa?”

”Joo.”
”Ihan hyvä yliopisto. Ensimmäisen ja toisen vuoden 

fysiikkaa, eikö niin?”
”Aivan.”
”Eli sinä opetat...”
”Kvanttimekaniikkaa. Lähinnä alkeita. En mitään kovin 

seksikästä.”
Matt palaa lasiemme kanssa, ja Ryan ottaa ne vastaan ja 

laskee toisen lasin eteeni.
”Nämä kemut siis...” aloitan.
”Pikku ex tempore -juttu, jonka muutama jatko-opiskeli-

jani pani pystyyn. Heistä on hauskaa juottaa minut känniin 
ja kuunnella puheitani.”

”Sinulla on ollut mahtava vuosi, Ryan. Muistan vielä kun 
olit vähällä reputtaa differentiaaliyhtälöissä.”

”Ja sinä pelastit minun persnahkani. Useamman kerran.”
Näen vilaukselta itsevarmuuden ja hiotun ulkokuoren 

takaa sen hassun, riehakkaan opiskelijan, jonka kanssa asuin 
samassa karmeassa kämpässä puolitoista vuotta.

Minä kysyn: ”Saitko Pavia-palkinnon varsinaisesti...?”
”Prefrontaalisen aivokuoren tunnistamisesta tietoisuuden 

muodostajaksi.”
”Selvä. Totta kai. Luin artikkelisi.”
”Mitä tuumit?”
”Häikäisevä.”
Hän näyttää olevan aidosti mielissään kohteliaisuudesta.
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”Jos olen rehellinen, Jason, enkä nyt yritä teeskennellä 
vaatimatonta, oletin aina, että sinä olisit se, joka julkaisee 
käänteentekeviä artikkeleita.”

”Niinkö?”
Hän tutkailee minua lasiensa mustien muovikehysten yli.
”Ilman muuta. Sinä olet fiksumpi kuin minä. Kaikki tie-

sivät sen.”
Maistan viskiä. Yritän olla myöntämättä miten hyvää se 

on.
Hän sanoo: ”Kysyn ihan uteliaisuuttani: pidätkö itseäsi 

nykyään enemmän tutkijana vai opettajana?”
”No...”
”Katsos kun itse olen mielestäni ennen kaikkea tutkija, 

joka etsii vastauksia peruskysymyksiin. Jos avustajani” – 
hän viittaa opiskelijoihinsa, jotka ovat taas hivuttautuneet 
lähemmäksi – ”ovat tarpeeksi välkkyjä imemään itseensä 
tietoa pelkästään olemalla fyysisesti lähelläni, niin hienoa. 
Mutta minua ei kiinnosta tiedon välittäminen vaan pelkäs-
tään tiede. Tutkimus.”

Huomaan hänen äänessään hitusen ärtymystä tai kiuk-
kua, ja se voimistuu, ikään kuin hän lietsoisi itseään jonkin-
laiseen puuskaan.

Yritän kuitata sen naurulla. ”Oletko sinä vihainen 
minulle, Ryan? Kuulostaa melkein siltä kuin olisin mieles-
täsi pettänyt sinut.”

”Kuule, minä olen opettanut MIT:ssä, Harvardissa, Johns 
Hopkinsissa, tämän planeetan parhaissa kouluissa. Olen 
tavannut kaikki alan älykkäimmät huoranpenikat ja voin 
sanoa, että sinä olisit mullistanut maailman, jos olisit päät-
tänyt kulkea sitä tietä. Jos olisit pysynyt sillä. Mutta nyt 
sinä opetat fysiikan alkeita tuleville lääkäreille ja patentti-
juristeille.”
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”Ei meistä kaikista voi tulla supertähtiä kuten sinusta, 
Ryan.”

”Ei niin, jos annatte periksi.”
Kulautan lasini tyhjäksi.
”No, oli mukava pistäytyä.” Laskeudun baarijakkaralta.
”Älä nyt, Jason. Minähän kehuin sinua.”
”Olen ylpeä sinusta. Vilpittömästi.”
”Jason.”
”Kiitos viskistä.”
Ulos päästyäni harpon jalkakäytävällä. Mitä kauemmaksi 

Ryan jää, sitä äkäisempi olen.
Enkä ole edes varma kenelle.
Kasvojani kuumottaa.
Hiki valuu ihollani.
Astun ajattelemattomasti suojatielle päin punaista valoa 

ja kuulen heti lukkiutuvien renkaiden kirskahduksen, asfal-
tilla liukuvan kumin kitinän.

Käännyn ja katson ällistyneenä keltaista taksia, joka tulee 
kovaa vauhtia kohti.

Näen lähestyvän tuulilasin läpi kuljettajan – viiksekkään 
miehen, jonka kasvot ovat kauhusta väärinä hänen jännit-
tyessään törmäykseen.

Ja sitten kämmeneni ovat suorina konepellin keltaista 
metallia vasten ja taksikuski kurkottaa ikkunastaan ja huutaa: 
”Perkeleen hullu, olit vähällä kuolla! Vedä pää irti perseestä!”

Torvet alkavat soida taksin takana.
Peräännyn jalkakäytävälle ja katson, kun autojono lähtee 

liikkeelle.
Kolmen auton kuljettajat ystävällisesti hidastavat vauhtia 

voidakseen näyttää minulle keskisormea.

* * *
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Tuoksu Whole Foodsin ruokakaupassa tuo mieleeni erään 
hipin, jonka kanssa seurustelin ennen Danielaa – tuoreita 
kasviksia, vastajauhettua kahvia ja eteerisiä öljyjä.

Taksin kanssa sattunut täpärä tilanne on laannuttanut 
kiukkuni, ja katselen pakastinaltaita raukeana ja vetämättö-
mänä kuin sumussa.

Ulos palattuani ilma tuntuu viilenneen; järveltä puhal-
tava navakka tuulenvire enteilee sitä kurjaa talvea, joka jo 
vaanii nurkan takana.

Kangaskassini on täynnä jäätelöä, ja päätän kävellä kotiin 
eri kautta. Mutkaa tulee kuusi kadunväliä, mutta sen mitä 
häviän matkassa voitan omassa rauhassa, jota tarvitsen nol-
lautumiseen Ryanin ja taksin jälkeen.

Ohitan yöksi autioituneen rakennustyömaan ja muuta-
man korttelin päässä alakoulun, jota poikani kävi; metalli-
nen liukumäki kiiltää pihalla katulyhdyn valossa ja keinut 
liikehtivät tuulessa.

Näissä syysilloissa on energiaa, joka puhuttelee sisim-
mässäni jotain alkukantaista. Jotain jäännettä hyvin kau-
kaa menneisyydestä. Lapsuudestani Länsi-Iowassa. Ajatte-
len high schoolin jenkkifutismatseja ja stadionin kirkkai-
den lamppujen valaisemia pelaajia. Haistan kypsyvät ome-
nat ja maissipelloilla pidettyjen juominkien happaman 
oluenlöyhkän. Tunnen viiman kasvoillani, kun istun van-
han pick-upin lavalla öisellä maaseututiellä, hiekka pöllyää 
punaisena perävalojen kajossa ja koko elämänkaari ammot-
taa edessäni.

Se nuoruudessa on hienoa.
Silloin kaikkeen ulottuu painottomuuden tunne, koska 

ihminen ei ole vielä tehnyt kohtalokkaita valintoja, sitoutu-
nut millekään tielle, vaan edessä haarautuva tie tarjoaa rajat-
tomat mahdollisuudet.
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Olen tyytyväinen elämääni, mutta en ole aikoihin tunte-
nut tuota olemassaolon keveyttä. Tällaisina syysiltoina pää-
sen lähemmäksi sitä kuin milloinkaan muulloin.

Pääni alkaa seljetä kylmässä ilmassa.
Mukava mennä kotiin. Mietin, sytyttäisinkö kaasuta-

kan. Emme ole koskaan laittaneet takkaan tulta ennen hal-
loweenia, mutta nyt on niin poikkeuksellisen kylmää, että 
käveltyäni kilometrin tässä tuulessa haluan päästä takan 
ääreen ja istua Danielan ja Charlien seurassa viinilasi 
kädessä.

Katu alittaa kohoradan.
Kävelen rautatien ruostuvien tukirakenteiden ali.
Minulle kohorata, El kuten Chicagossa sanotaan, on kau-

pungin ikoni jopa enemmän kuin pilvenpiirtäjät.
Tämä on minulle kotimatkan mieluisin osuus, koska se 

on pimein ja hiljaisin.
Juuri nyt...
Kohdalle ei osu junaa.
Kummassakaan suunnassa ei näy ajovaloja.
Mistään ei kuulu baarien ääniä.
Vain kaukana taivaalla jymisee O’Hareen laskeutuva len-

tokone.
Hetkinen...
Lähestyviä ääniä – askelia jalkakäytävällä.
Vilkaisen taakseni.
Varjo kiitää minua kohti, kuroo välimatkaa umpeen 

nopeammin kuin ehdin käsitellä havaintoni.
Ensimmäiseksi näen kasvot.
Haamunkalpeat.
Korkeat, kaartuvat kulmakarvat, kurtistetut.
Punaiset, mutristetut huulet – liian ohuet, liian täydel-

liset.
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Ja järkyttävät silmät – isot ja pikimustat, joissa ei ole mus-
tuaista eikä värikalvoa.

Toiseksi näen aseen piipun kymmenen sentin päässä 
nenästäni.

Geishanaamion takaa kuuluu matala, kähisevä miesääni: 
”Käänny ympäri.”

Emmin. Olen liian järkyttynyt liikkumaan.
Hän sysää piipun kasvoihini.
Käännyn.
Ennen kuin ehdin sanoa, että lompakko on vasemmassa 

taskussa, hän sanoo: ”En välitä rahoistasi. Liikettä!”
Lähden kävelemään.
”Nopeammin.”
Kävelen nopeammin.
”Mitä haluat?” minä kysyn.
”Turpa kiinni.”
Juna jylisee ylitsemme ja astumme kohoradan alta 

pi meästä. Sydän takoo rinnassani. Tarkkailen ympäristöäni 
yhtäkkiä hyvin uteliaana. Kadun toisella puolella on aidalla 
suojattu taloryhmä ja korttelin tällä puolella on toimitiloja, 
jotka sulkevat ovensa viideltä.

Kynsihoitola.
Asianajotoimisto.
Kodinkonekorjaamo.
Rengasliike.
Alue on kuin aavekaupunki, ei ristin sielua.
”Näetkö tuon katumaasturin?” hän kysyy. Edessä kadun 

reunassa seisoo musta Lincoln Navigator. ”Nouse ratin taakse.”
”Mitä sinulla onkin mielessä...”
”Tai voit kuolla verenvuotoon tässä asfaltilla.”
Avaan kuljettajan oven ja nousen ohjauspyörän taakse.
”Ruokakassini”, sanon.



22

”Nosta se autoon.” Hän kiipeää taakseni penkille. ”Käyn-
nistä.”

Vedän oven kiinni ja lasken Whole Foodsin kangaskas-
sin oikeanpuoleisen etuistuimen jalkatilaan. Autossa on niin 
hiljaista, että kuulen sykkeeni – nopean jyskeen tärykalvolla.

”Mitä jahkailet?” hän kysyy.
Painan starttinappia.
”Käynnistä navigaattori.”
Minä käynnistän.
”Napsauta ’edelliset osoitteet’.”
Minulla ei ole koskaan ollut autoa, jossa olisi tehdasasen-

nettu navigaattori, ja menee hetki ennen kuin löydän kos-
ketusnäytöltä oikean kuvakkeen.

Näytölle ilmestyy kolme osoitetta.
Yksi on kotiosoitteeni. Toinen on yliopisto, jossa opetan.
”Oletko sinä seurannut minua?” kysyn.
”Valitse Pulaski Drive.”
Valitsen osoitteen Pulaski Drive 1400, Chicago, Illinois 

60616 tietämättä edes, missä päin katu on. Navigaattorin 
naisääni neuvoo: Tee sallittu U-käännös ja aja suoraan tuhat-
kolmesataa metriä.

Kytken vaihteenvalitsimen ajoasentoon ja ryhmityn 
pimeälle kadulle.

Mies sanoo takaani: ”Turvavyö.”
Lukitsen vyön ja hän tekee samoin.
”Jason, teen tämän nyt selväksi, minä ammun selkänojan 

läpi, jos et noudata ohjeitani kirjaimellisesti. Ymmärrätkö?”
”Ymmärrän.”
Ajan tutun kaupunginosan läpi miettien, näenkö sen vii-

meisen kerran.
Pysähdyn punaisiin valoihin kantakapakkani eteen. Näen 

tummaksi sävytetystä sivuikkunasta, että ovi on edelleen kii-
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lattu auki. Näen vilaukselta Mattin ja tungoksen keskellä 
 Ryanin, joka on nyt kääntynyt jakkarallaan selin baaritiskiin 
ja nojailee kyynärpäillä sen kuluneeseen reunaan esiintyessään 
jatko-opiskelijoilleen. Hän on varmaankin lumonnut hei-
dät kauhistuttavalla, varoittavalla tarinalla epäonnistumisesta, 
tarinalla jonka pääosassa on hänen entinen kämppäkaverinsa.

Minun tekee mieli huutaa hänelle. Saada hänet ymmär-
tämään, että olen hädässä. Että tarvitsen...

”Valo vaihtui, Jason.”
Kiihdytän risteyksen läpi.
Navigaattori ohjaa meidät itään Logan Squaren läpi Ken-

nedy Expresswaylle. Sama välinpitämätön naisääni sanoo: 
Käänny oikealle kolmenkymmenen metrin päästä ja jatka suo-
raan 31 pilkku kahdeksan kilometriä.

Etelään on menossa sen verran vähän autoja, että pys-
tyn pitämään nopeusmittarin neulan 110:ssä. Käteni hikoi-
levat nahkaratilla, enkä voi olla miettimättä, kuolenko tänä 
iltana.

Mielessäni käy, että jos jään kuin jäänkin henkiin, muka-
nani on päivieni loppuun asti uusi oivallus: me lähdemme 
tästä maailmasta samalla tavoin kuin tänne tulemme – 
täysin yksin. Minä pelkään, eikä Daniela tai Charlie eikä 
kukaan muukaan voi auttaa minua tällä hetkellä, kun tarvit-
sen heitä enemmän kuin koskaan. He eivät edes tiedä, mitä 
parhaillaan koen.

Valtatie kiertää keskustan länsipuolta. Willis Tower ja sen 
matalammista pilvenpiirtäjistä koostuva pesue hehkuvat 
tyynen lämpiminä yötaivaan alla.

Ajatukseni laukkaavat paniikin ja pelon kourissa, kun yri-
tän käsittää, mitä minulle tapahtuu.

Osoitteeni on navigaattorissa. Kohtaaminen ei siis ollut 
sattuma. Tämä mies on seurannut minua. Tuntee minut. 
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Toisin sanoen jokin minun tekoni on johtanut tähän tilan-
teeseen.

Mutta mikä teko?
En ole rikas.
Elämäni ei ole minkään arvoinen ylitse sen, mikä arvo 

sillä on minulle ja perheelleni.
Minua ei ole koskaan pidätetty, enkä ole koskaan syyllis-

tynyt rikokseen.
En ole koskaan maannut toisen miehen vaimon kanssa.
Myönnettäköön, että silloin tällöin näytän keskisormea 

muille autoilijoille, mutta se kuuluu asiaan Chicagossa.
Viimeinen ja ainoa käsikähmäni tapahtui kuudennella 

luokalla, kun mottasin luokkatoveria nenään hänen kaadet-
tuaan maitoa paidankauluksestani sisään.

En ole kohdellut ketään kaltoin sanan varsinaisessa mer-
kityksessä. En siten, että joutuisin ajamaan Lincoln Naviga-
toria pistoolinpiippu takaraivolla.

Olen ydinfyysikko ja toimin professorina pienessä col-
legessa.

Kohtelen opiskelijoitani kautta linjan kunnioittavasti, 
jopa pahimpia tapauksia. Kursseillani reputtaneet ovat 
reputtaneet siksi, etteivät välittäneet yrittää, eikä taatusti 
yksikään voisi syyttää minua elämänsä pilaajaksi. Minä 
teen kaikkeni auttaakseni opiskelijoita läpäisemään kurs-
sit.

Keskustan pilvenpiirtäjät madaltuvat taustapeilissä, jät-
täytyvät näkyvistä kuin turvallisen tuttu rannikko.

Uskaltaudun kysymään: ”Olenko joskus tehnyt sinulle 
jotain pahaa? Tai esimiehellesi? En ymmärrä, mitä ihmettä 
sinä minulta haluat...”

”Mitä enemmän soitat suutasi, sitä huonommin sinun 
käy.”
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