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Omistettu kaikille jotka ovat
miettineet millaista elimd olisi,

jos olisivat kidintyneet roiselle tielle.



Miti olisi voinut olla ja on ollut
viittaavat samaan loppuun,
joka on aina ldsni.
Askelten ddni kaikuu muistissa
kiytivilld jota emme kulkeneet
ovelle jota emme avanneet
T. S. ELIOT: BURNT NORTON

SUOM. JUHA SILVO



Piddn torstai-illoista.

Ne tuntuvat olevan jotenkin ajan ulkopuolella.

Ne ovat meidin perheessi perinne — me kolmestaan.

Poikani Charlie piirtelee pdydin ddressa. Hin on melkein
viisitoista. Han venihti kesilld viisi senttid ja on nyt minun
mittaiseni.

Kiddnnin katseeni suikaloimastani sipulista ja kysyn:
”Saako kurkata?”

Hin nostaa lehti6té ja ndyttdd minulle vuoristoa, joka on
kuin toiselta planeetalta.

Mini sanon: "Tosi hieno. Piirrdtkd omaksi iloksi?”

”Kouluun. Huomenna pitid olla valmista.”

“Panehan sitten vauhtia, herra Viimetinka.”

Olen pienessi sievissd enkd tiedd, ettd kaikki timd padc-
tyy tinddn. Kaikki mitd tieddn, kaikki mikid on lihelld
syddntini.

Kukaan ei kerro etukiteen, ettd kaikki muuttuu pian, ettd
kaikki riuhtaistaan pois. Ei kuulu lihestymisvaroitusta, ei
ndy merkkejd siitd, ettd seison rotkon reunalla. Ehkid tra-
gediat ovat traagisia nimenomaan siitd syysti. Eivit pelkis-
tddn sen takia mitd tapahtuu vaan miten se tapahtuu: nyrkki
iskee yllittden pahaa aavistamattomaan. Siini ei ehdi edes

sdpsihtid saati vdistdd.



Kohdevalo kiiltdd viinilasini pinnasta ja sipuli alkaa kir-
velld silmid. Thelonious Monk pyérii vanhan levysoittimen
lautasella olohuoneessa. Vinyylin ddnessi on tdyteldisyytti,
johon en kyllisty koskaan, etenkddn kappaleiden viliseen
rohinaan. Olohuoneessa on pinoittain vanhoja dlppireiti,
joiden jirjestiminen lykkdintyy vakaasta aikomuksestani
huolimatta.

Vaimoni Daniela istuu keittidsaarekkeen diressd, huljut-
taa lihes tyhjai viinilasiaan toisessa kddessd ja pitelee puhe-
linta toisessa. Hin aistii minun katsovan ja virnistdd nosta-
matta katsetta ndytosta.

"Tied4n”, hin sanoo. "Rikon perheillan perussiint6ad.”

"Miki on noin tirkedd?” kysyn.

Hin kohdistaa tummat espanjalaiset silminsi minuun.
”Ei mikain.”

Astun hinen viereensi, otan puhelimen kepeisti hinen
kidestddn ja lasken poydille.

”Voisit laittaa pastan kichumaan”, sanon.

“Mieluummin katselen, kun sini kokkaat.”

”Niink?” Hiljaisemmin: ”Kiihottavaa vai?”

”Ei, vaan on hauskempaa juoda ja velttoilla.”

Hinen henkensd tuoksuu viiniltd, ja kasvoilla on jil-
leen kerran sellainen hymy, joka vaikuttaa arkkitehtonisesti
mahdottomalta. Se vie minulta yhi jalat alta.

Kulautan lasini tyhjiksi. "Eikos avata toinen pullo?”

”Olisi tyhmai olla avaamatta.”

Kun nytkytin korkin irti uudesta pullosta, hin tarttuu
taas puhelimeensa ja kdintdd nidyton minuun piin. “Luin
Marsha Almanin niyttelyn arvostelua Chicago Magazinesta.”

”Oliko kriitikko hyvintahtoinen?”

”Oli, se on oikeastaan rakkauskirje.”

"Hyvi niin.”
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”Luulin aina...” Hin jittdd ajatuksen sithen, mutta tiedin
mihin se oli menossa. Viisitoista vuotta sitten, ennen kuin
tapasimme. Daniela oli nouseva lupaus Chicagon taidepii-
reissi. Hénelld oli ateljee Bucktownissa, hidnen t6itddn oli
esilli muutamassa galleriassa ja hin oli juuri tehnyt sopi-
muksen ensimmadisestd yksityisndyttelystd New Yorkissa.
Sitten eldmi tuli viliin. Mind. Charlie. Lamaannuttava syn-
nytyksen jilkeinen masennus.

Romahdus.

Nyt hin antaa yksityisid taidetunteja koululaisille.

”En suinkaan ole kade. Hin on lahjakas ja ansaitsee kai-
ken tuon.”

Mini sanon: “Jos yhtiin lohduttaa, Ryan Holderille
myonnettiin dskettdin Pavia-palkinto.”

"Miki se on?”

”Poikkitieteellinen tunnustuspalkinto saavutuksista bio-
tieteissd ja fysiikassa. Ryan sai sen neurotieteen tutkimuk-
sistaan.”

”Onko se isokin juttu?”

"Miljoonia dollareita. Mainetta. Avaa apurahaportit selil-
leen.”

”Seksikkddmpid assareita?”

”He ovat tietenkin paras etu. Ryan kutsui minut tiksi
illaksi pieniin epivirallisiin kemuihin, mutta kieltdydyin.”

"Miksi?”

”Koska on perheilta.”

"Mene ihmeessi.”

”En vilita.”

Daniela nostaa tyhjid lasiaan. "Tarkoitat siis, ettd meilld
kummallakin on hyvi syy vetdi ldrvit.”

Suutelen hinti ja kaadan reilusti uudesta pullosta.

”Sini olisit voinut saada sen palkinnon”, Daniela sanoo.
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”Sind olisit voinut nousta timin kaupungin taideskenen
tihdeksi.”

"Mutta me teimme timan.” Hin heilauttaa kidelldin kohti
brownstone-talomme korkeaa kattoa. Ostin talon perintdra-
hoilla ennen kuin tapasin Danielan. ”Ja me teimme tuon”, hin
sanoo ja osoittaa Charlieta, joka piirtdd samalla tavalla ihastut-
tavan keskittyneesti kuin muistan Danielan maalanneen.

On kummallista olla teinin isi. On ihan eri juttu kasvattaa
pikkupoikaa kuin ihmistd, joka on aikuisuuden kynnykselld
ja odottaa isdltddn eliminviisautta. Minulla on niin vihin
annettavaa. On isid, jotka nikevit maailman tietylld tavalla,
selvisti ja itsevarmasti, ja tietdvit tasan tarkkaan, miti sanoa
pojilleen ja tyttirilleen, mutta mind en ole sellainen. Mitd
enemmin minulle tulee ikdd, sitd vihemmin ymmirrin
elimii. Poikani on minulle rakas. Hin on minulle kaikki
kaikessa. Mutta en paise eroon tunteesta, etti olen hinelle
riittimaton. Ettd sysddn hinet susien armoille evistimalld
hintd vain epivarman perspektiivini murusilla.

Astun tiskipdydin viereen kaapille, avaan sen ja ryhdyn
etsimiin fettucinelaatikkoa.

Daniela kidantyy Charlien puoleen ja sanoo: "Isisi olisi
voinut saada Nobelin.”

Mini naurahdan. "Nyt taisi mennd hiukan 6veriksi.”

”Charlie, dld kuuntele. Hin on nero.”

”Olet kultainen”, mini sanon. ”Ja hiprakassa.”

"Totta se on, kylld sini tieddt. Luonnontieteen kehitys on
hidastunut, koska sini rakastat perhettisi.”

Tuohon osaan vain hymyilld. Kun Daniela juo, tapahtuu
kolme asiaa: hinen didinkielensi alkaa kuultaa lipi, hinestd
tulee sotaisan hyvinsuopa ja hin intoutuu liioittelemaan.

”Isdsi sanoi yhteni iltana, enkd unohda tddd ikini, ettd

perustutkimus vie koko elimin. Hin sanoi...” Danielan
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tunteet kuohahtavat, yllatcavit minut. Silmit kostuvat, ja
hin pudistaa pddtddn kuten aina ennen kuin itku tulee.
Viime sekunnilla hin ryhdistiytyy. "Hén sanoi: "Daniela,
toivoisin, ettd minulla olisi kuolinvuoteella muistoja sinusta
eiki koleasta, steriilistd laboratoriosta.””

Katson piirtelydin jatkavaa Charlieta. Huomasin hinen
pyordyttineen silmiddn.

Haintd kai nolottaa meiddn vanhempien melodraama.

Tuijotan kaappiin ja odotan kurkkuni kuristuksen hel-
litcdvin.

Kun se hellittdd, otan pastalaatikon ja suljen oven.

Daniela juo viinidin.

Charlie piirtdi.

Hetki on ohi.

"Missd Ryan pitdd juhlansa?” Daniela kysyy.

”Village Tapissa.”

”Sehin on sinun baarisi, Jason.”

”Enti sitten?”

Hin astuu eteeni ja ottaa pastalaatikon kidestini.

"Mene juomaan yksi drinkki vanhan opiskelukaverisi
kanssa. Sano, ettd olet ylped hinesti. Pidd pdd pystyssi.
Onnittele minunkin puolestani.”

”Enki onnittele.”

"Mikset?”

”Hin on pihkassa sinuun.”

"Ald viitsi.”

”Than totta. Se alkoi jo kauan sitten — kun olimme kimp-
piksid. Muistatko viime pikkujoulut? Hin yritti kovasti saa-
da sinut kanssaan mistelinoksan alle.”

Daniela nauraa ja sanoo: "Ruoka on pdydissi, kun tulet
takaisin.”

”Kuinka pian minun siis pitiisi palata?”
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”Kolmen vartin paastd.”

"Miten mind pirjdisin ilman sinua?”

Saan suukon.

”Ei edes ajatella sitd.”

Otan avaimet ja lompakon posliinikulhosta mikrouunin
vierestd ja siirryn ruokailutilaan. Katseeni osuu poydin ylld
riippuvaan 4-hyperkuutiovalaisimeen. Sain sen Danielalta
kymmenvuotishdipdivinimme. Kaikkien aikojen paras
lahja.

Etuovelle pddstyini Daniela huutaa: *Tuo jdtskia!”

"Minttusuklaajitskid!” Charlie sanoo.

Nostan kiteni ja kddnnian peukun pystyyn.

En katso taakseni.

En hyvistele.

Ja hetki menee huomaamatta ohi.

Kaiken tutun loppu, kaiken rakkaan loppu.

Olen asunut Logan Squaressa kaksikymmentd vuotta, ja
voin sanoa, ettd alue on lokakuun ensimmiiselld viikolla par-
haimmillaan. Minulle tulee silloin mieleen E Scott Fitzge-
raldin sanat: Elimd alkaa uudelleen alusta syksyn kirpeydessi.

Ilta on viiled ja taivas sen verran kuulas, ettd nikyy kou-
rallinen tdhtiid. Baareissa on tavallista railakkaampi menos;
ne pursuvat pettyneitd Cubsin faneja.

Pysihdyn jalkakiytivilla riikedn neonkyltin valossa; siind
vilkkyvit sanat VILLAGE TAP. Katson avoimesta ovesta
baariin, jollaisia on kaikissa Chicagon itseddn kunnioitta-
vissa kaupunginosissa. Tdmi sattuu olemaan minun paikal-
linen juottolani. Se on lihinni kotiani, muutaman kadun-
vilin pddssi talostani.
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Astun etuikkunan neonkyltin sinisen hohteen lipi ovesta
sisdidn.

Matt, baarimikko ja omistaja, nyokkid minulle, kun
pujottelen tiskin vieresti Ryan Holderin ympirille kerdin-
tyneessi joukossa.

Sanon Ryanille: "Kerroin juuri dsken sinusta Danielalle.”

Hin hymyilee. Hin niyttdd valmiiksi puunatulta luento-
kierrokselle: ruskettunut reippailija mustassa poolopaidassa,
suurella vaivalla maisemoitu parta.

“Helkkarin mukava nihdi sinut. Olen otettu, etti tulit.
Kultaseni?” Ryan koskettaa viereiselld jakkaralla istuvan
nuoren naisen paljasta olkapditd. ”Antaisitko vanhan kave-
rini lainata tuoliasi hetkeksi?”

Nainen luovuttaa jakkaransa kuuliaisesti ja minid kiipedn
sille Ryanin viereen.

Hin kutsuu baarimikon. “Kaadapa meille kaksi shottia
talon kalleinta tulilientd.”

”"Ryan, ild suotta.”

Hin tarttuu olkavarteeni. ”Téni iltana juodaan parasta
miti 16ytyy.”

Matt sanoo: "Minulla on Macallan Twenty-Fived.”

"Tuplat. Minun piikkiini.”

Kun baarimikko poistuu, Ryan tokkiisee minua olka-
varteen. Kovaa. Hintd ei ensi silmiykselld arvaisi tiede-
mieheksi. Yliopistossa hidn pelasi alkuvuosina lacrossea, ja
hin on edelleen synnynniisen urheilijan tapaan harteikas ja
sulavaliikkeinen.

"Mitid Charlielle kuuluu ja viehdttiville Danielalle?”

"Hyvidd.”

”Olisit ottanut Danielan mukaan. En ole nihnyt hinti
joulun jilkeen.”

”Hin pyysi onnittelemaan.”
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”Sinulla on hyvi nainen, mutta johan se tiedetddn.”

"Milld todennikoisyydelld sind lyot jonkun kanssa hynt-
tyyt yhteen ldhitulevaisuudessa?”

“Erittdin pienelld. Sinkkuelima ja sen huomattavat edut
ndyttavit sopivan minulle. Opetatko edelleen Lakemont
Collegessa?”

”Joo.”

"Ihan hyvi yliopisto. Ensimmiisen ja toisen vuoden
fysiikkaa, eiko niin?”

”Aivan.”

”Eli sind opetat...”

”Kvanttimekaniikkaa. Lahinni alkeita. En mitd4n kovin
seksikastd.”

Matt palaa lasiemme kanssa, ja Ryan ottaa ne vastaan ja
laskee toisen lasin eteeni.

"Nimi kemut siis...” aloitan.

”Pikku ex tempore -juttu, jonka muutama jatko-opiskeli-
jani pani pystyyn. Heistd on hauskaa juottaa minut kidnniin
ja kuunnella puheitani.”

”Sinulla on ollut mahtava vuosi, Ryan. Muistan vield kun
olit vahilld reputtaa differentiaaliyhtildissi.”

”Ja sini pelastit minun persnahkani. Useamman kerran.”

Nien vilaukselta itsevarmuuden ja hiotun ulkokuoren
takaa sen hassun, riechakkaan opiskelijan, jonka kanssa asuin
samassa karmeassa kimpissi puolitoista vuotta.

Mini kysyn: ”Saitko Pavia-palkinnon varsinaisesti...?”

”Prefrontaalisen aivokuoren tunnistamisesta tietoisuuden
muodostajaksi.”

”Selvi. Totta kai. Luin artikkelisi.”

"Mitd tuumit?”

"Hiikiisevd.”

Hin niyttdd olevan aidosti mielissddn kohteliaisuudesta.
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”Jos olen rehellinen, Jason, enkd nyt yritd teeskennelld
vaatimatonta, oletin aina, ettd sini olisit se, joka julkaisee
kianteentekevii artikkeleita.”

"Niink6?”

Hin tutkailee minua lasiensa mustien muovikehysten yli.

’Ilman muuta. Sini olet fiksumpi kuin mini. Kaikki tie-
sivdt sen.”

Maistan viskid. Yritin olla myontimittd miten hyvii se
on.

Hin sanoo: "Kysyn ihan uteliaisuuttani: piditko itsedsi
nykyddn enemmin tutkijana vai opettajana?”

"No...”

”Katsos kun itse olen mielestidni ennen kaikkea tutkija,
joka etsii vastauksia peruskysymyksiin. Jos avustajani” —
hin viittaa opiskelijoihinsa, jotka ovat taas hivuttautuneet
lihemmaiksi — “ovat tarpeeksi vilkkyjd imemadin itseensi
tietoa pelkistddn olemalla fyysisesti lihelldni, niin hienoa.
Mutta minua ei kiinnosta tiedon vilittiminen vaan pelkis-
tddn tiede. Tutkimus.”

Huomaan hinen #inessdin hitusen drtymystd tai kiuk-
kua, ja se voimistuu, ikddn kuin hin lietsoisi itseddn jonkin-
laiseen puuskaan.

Yritin kuitata sen naurulla. ”Oletko sini vihainen
minulle, Ryan? Kuulostaa melkein siltd kuin olisin mieles-
tdsi pettinyt sinut.”

”Kuule, mini olen opettanut MIT:ssd, Harvardissa, Johns
Hopkinsissa, timidn planeetan parhaissa kouluissa. Olen
tavannut kaikki alan ilykkdimmit huoranpenikat ja voin
sanoa, ettd sini olisit mullistanut maailman, jos olisit paat-
tinyt kulkea sitd tietd. Jos olisit pysynyt silli. Mutta nyt
sind opetat fysiikan alkeita tuleville lddkireille ja patentti-

juristeille.”
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”Ei meistd kaikista voi tulla supertihtid kuten sinusta,
Ryan.”

”Ei niin, jos annatte periksi.”

Kulautan lasini tyhjiksi.

”No, oli mukava pistiytyd.” Laskeudun baarijakkaralta.

”Ald nyt, Jason. Minihin kehuin sinua.”

”Olen ylpeid sinusta. Vilpittomisti.”

"Jason.”

”Kiitos viskistd.”

Ulos paistydni harpon jalkakiytivilld. Mitd kauemmaksi
Ryan jii, sitd akidisempi olen.

Enki ole edes varma kenelle.

Kasvojani kuumottaa.

Hiki valuu ihollani.

Astun ajattelemattomasti suojatielle pdin punaista valoa
ja kuulen heti lukkiutuvien renkaiden kirskahduksen, asfal-
tilla liukuvan kumin kitinin.

Kéinnyn ja katson illistyneeni keltaista taksia, joka tulee
kovaa vauhtia kohti.

Nien lihestyvin tuulilasin lipi kuljettajan — viiksekkdin
michen, jonka kasvot ovat kauhusta vadirind hinen jinnit-
tyessddn tormiykseen.

Ja sitten kimmeneni ovat suorina konepellin keltaista
metallia vasten ja taksikuski kurkottaa ikkunastaan ja huutaa:
"Perkeleen hullu, olit vahilld kuolla! Veda pai irti perseesta!”

Torvet alkavat soida taksin takana.

Perddnnyn jalkakiytaville ja katson, kun autojono lihtee
liikkeelle.

Kolmen auton kuljettajat ystivillisesti hidastavat vauhtia
voidakseen niyttdd minulle keskisormea.
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Tuoksu Whole Foodsin ruokakaupassa tuo mieleeni erdin
hipin, jonka kanssa seurustelin ennen Danielaa — tuoreita
kasviksia, vastajauhettua kahvia ja eteerisid oljyja.

Taksin kanssa sattunut tdpiri tilanne on laannuttanut
kiukkuni, ja katselen pakastinaltaita raukeana ja vetimitts-
mini kuin sumussa.

Ulos palattuani ilma tuntuu viilenneen; jirveltd puhal-
tava navakka tuulenvire enteilee sitd kurjaa talvea, joka jo
vaanii nurkan takana.

Kangaskassini on tiynni jddtel6d, ja paitin kivelld kotiin
eri kautta. Mutkaa tulee kuusi kadunvilii, mutta sen miti
hiviin matkassa voitan omassa rauhassa, jota tarvitsen nol-
lautumiseen Ryanin ja taksin jilkeen.

Obhitan y6ksi autioituneen rakennustydmaan ja muuta-
man korttelin paissd alakoulun, jota poikani kivi; metalli-
nen liukumiki kiiltdd pihalla katulyhdyn valossa ja keinut
litkehtivit tuulessa.

Niissd syysilloissa on energiaa, joka puhuttelee sisim-
missini jotain alkukantaista. Jotain jidnnettd hyvin kau-
kaa menneisyydestd. Lapsuudestani Linsi-lowassa. Ajatte-
len high schoolin jenkkifutismatseja ja stadionin kirkkai-
den lamppujen valaisemia pelaajia. Haistan kypsyvit ome-
nat ja maissipelloilla pidettyjen juominkien happaman
oluenldyhkin. Tunnen viiman kasvoillani, kun istun van-
han pick-upin lavalla 6iselld maaseututielld, hiekka pollyad
punaisena perivalojen kajossa ja koko eliminkaari ammot-
taa edessini.

Se nuoruudessa on hienoa.

Silloin kaikkeen ulottuu painottomuuden tunne, koska
ihminen ei ole vield tehnyt kohtalokkaita valintoja, sitoutu-
nut millekdin tielle, vaan edessd haarautuva tie tarjoaa rajat-
tomat mahdollisuudet.
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Olen tyytyviinen eliméini, mutta en ole aikoihin tunte-
nut tuota olemassaolon keveyttd. Tillaisina syysiltoina paa-
sen lithemmaksi sitd kuin milloinkaan muulloin.

Pddni alkaa seljetd kylmissi ilmassa.

Mukava menni kotiin. Mietin, sytyttdisinkd kaasuta-
kan. Emme ole koskaan laittaneet takkaan tulta ennen hal-
loweenia, mutta nyt on niin poikkeuksellisen kylmaa, ettd
kiveltydni kilometrin tdssd tuulessa haluan paistd takan
ddreen ja istua Danielan ja Charlien seurassa viinilasi
kidessd.

Katu alittaa kohoradan.

Kivelen rautatien ruostuvien tukirakenteiden ali.

Minulle kohorata, El kuten Chicagossa sanotaan, on kau-
pungin ikoni jopa enemmin kuin pilvenpiirtéjit.

T4m3i on minulle kotimatkan mieluisin osuus, koska se
on pimein ja hiljaisin.

Juuri nyt...

Kohdalle ei osu junaa.

Kummassakaan suunnassa ei ndy ajovaloja.

Mistdidn ei kuulu baarien dania.

Vain kaukana taivaalla jymisee O’Hareen laskeutuva len-
tokone.

Hetkinen...

Lahestyvid d4nid — askelia jalkakdytivilla.

Vilkaisen taakseni.

Varjo kiitdd minua kohti, kuroo vilimatkaa umpeen
nopeammin kuin ehdin kisitelld havaintoni.

Ensimmiiseksi nden kasvot.

Haamunkalpeat.

Korkeat, kaartuvat kulmakarvat, kurtistetut.

Punaiset, mutristetut huulet — liian ohuet, liian tiydel-
liset.
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Jajarkyttdvit silmdt — isot ja pikimustat, joissa ei ole mus-
tuaista eikd virikalvoa.

Toiseksi nden aseen piipun kymmenen sentin pdissd
nendstini.

Geishanaamion takaa kuuluu matala, kihisevd miesiini:
”Kéddnny ympiri.”

Emmin. Olen liian jirkyttynyt liitkkumaan.

Hin sysidd piipun kasvoihini.

Kidinnyn.

Ennen kuin ehdin sanoa, ettd lompakko on vasemmassa
taskussa, hin sanoo: “En vilitd rahoistasi. Liiketta!”

Lihden kivelemiin.

"Nopeammin.”

Kivelen nopeammin.

”Mitd haluat?” mini kysyn.

*Turpa kiinni.”

Juna jylisee ylitsemme ja astumme kohoradan alta
pimeisti. Sydin takoo rinnassani. Tarkkailen ympiristédni
yhtikkid hyvin uteliaana. Kadun toisella puolella on aidalla
suojattu taloryhmi ja korttelin tilld puolella on toimitiloja,
jotka sulkevat ovensa viideltd.

Kynsihoitola.

Asianajotoimisto.

Kodinkonekorjaamo.

Rengasliike.

Alue on kuin aavekaupunki, ei ristin sielua.

"Nietko tuon katumaasturin?” hin kysyy. Edessi kadun
reunassa seisoo musta Lincoln Navigator. "Nouse ratin taakse.”

”Miti sinulla onkin mielessi...”

”Tai voit kuolla verenvuotoon tissi asfaltilla.”

Avaan kuljettajan oven ja nousen ohjauspy6rin taakse.

“Ruokakassini”, sanon.
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”Nosta se autoon.” Hin kiipedd taakseni penkille. ”Kiyn-
nistd.”

Vedin oven kiinni ja lasken Whole Foodsin kangaskas-
sin oikeanpuoleisen etuistuimen jalkatilaan. Autossa on niin
hiljaista, ettd kuulen sykkeeni — nopean jyskeen tirykalvolla.

"Mitid jahkailet?” hin kysyy.

Painan starttinappia.

”Kéynnistd navigaattori.”

Mini kiynnistin.

"Napsauta "edelliset osoitteet’.”

Minulla ei ole koskaan ollut autoa, jossa olisi tehdasasen-
nettu navigaattori, ja menee hetki ennen kuin 16ydin kos-
ketusniytoltid oikean kuvakkeen.

Niytélle ilmestyy kolme osoitetta.

Yksi on kotiosoitteeni. Toinen on yliopisto, jossa opetan.

”Oletko sind seurannut minua?” kysyn.

”Valitse Pulaski Drive.”

Valitsen osoitteen Pulaski Drive 1400, Chicago, Illinois
60616 tietimittd edes, missd pdin katu on. Navigaattorin
naisiini neuvoo: 7ee sallittu U-kiinnds ja aja suoraan tubat-
kolmesataa metrid.

Kytken vaihteenvalitsimen ajoasentoon ja ryhmityn
pimeille kadulle.

Mies sanoo takaani: “Turvavyd.”

Lukitsen vydn ja hin tekee samoin.

”Jason, teen timin nyt selviksi, mind ammun selkinojan
lapi, jos et noudata ohjeitani kirjaimellisesti. Ymmarritks?”

"Ymmirrin.”

Ajan tutun kaupunginosan ldpi miettien, nienko sen vii-
meisen kerran.

Pysihdyn punaisiin valoihin kantakapakkani eteen. Nien
tummaksi sivytetystd sivuikkunasta, ettd ovi on edelleen kii-
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lattu auki. Nien vilaukselta Mattin ja tungoksen keskelld
Ryanin, joka on nyt kiddntynyt jakkarallaan selin baaritiskiin
ja nojailee kyynirpiilld sen kuluneeseen reunaan esiintyessdin
jatko-opiskelijoilleen. Hin on varmaankin lumonnut hei-
dit kauhistuttavalla, varoittavalla tarinalla epaonnistumisesta,
tarinalla jonka pddosassa on hinen entinen kimppikaverinsa.

Minun tekee mieli huutaa hinelle. Saada hidnet ymmir-
timaiin, ettd olen hidissi. Etti tarvitsen...

”Valo vaihtui, Jason.”

Kiihdytin risteyksen lipi.

Navigaattori ohjaa meidit itidn Logan Squaren lipi Ken-
nedy Expresswaylle. Sama vilinpitdimdton naisdéni sanoo:
Kidnny oikealle kolmenkymmenen metrin pédsti ja jatka suo-
raan 31 pilkku kahdeksan kilometrid.

Etelddn on menossa sen verran vihin autoja, ettd pys-
tyn pitimiin nopeusmittarin neulan 1ro:ssi. Kiteni hikoi-
levat nahkaratilla, enki voi olla miettimittd, kuolenko tina
iltana.

Mielessini kiy, ettd jos jddn kuin jddnkin henkiin, muka-
nani on péivieni loppuun asti uusi oivallus: me lihdemme
tdstd maailmasta samalla tavoin kuin tinne tulemme —
tdysin yksin. Mind pelkdin, eikd Daniela tai Charlie eiki
kukaan muukaan voi auttaa minua tilli hetkelld, kun tarvit-
sen heiti enemmin kuin koskaan. He eivit edes tiedd, miti
parhaillaan koen.

Valtatie kiertdd keskustan linsipuolta. Willis Tower ja sen
matalammista pilvenpiirtdjisti koostuva pesue hehkuvat
tyynen limpimini yG6taivaan alla.

Ajatukseni laukkaavat paniikin ja pelon kourissa, kun yri-
tin kisittdd, mitd minulle tapahtuu.

Osoitteeni on navigaattorissa. Kohtaaminen ei siis ollut

sattuma. 1ami mies on seurannut minua. Tuntee minut.
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Toisin sanoen jokin minun tekoni on johtanut tihin tilan-
teeseen.

Mutta miki teko?

En ole rikas.

Elimini ei ole minkddn arvoinen ylitse sen, miki arvo
silli on minulle ja perheelleni.

Minua ei ole koskaan piditetty, enki ole koskaan syyllis-
tynyt rikokseen.

En ole koskaan maannut toisen miehen vaimon kanssa.

Mydnnettikoon, ettd silloin tillin nidytin keskisormea
muille autoilijoille, mutta se kuuluu asiaan Chicagossa.

Viimeinen ja ainoa kisikihmini tapahtui kuudennella
luokalla, kun mottasin luokkatoveria neniin hinen kaadet-
tuaan maitoa paidankauluksestani sisddn.

En ole kohdellut ketdin kaltoin sanan varsinaisessa mer-
kityksessd. En siten, ettd joutuisin ajamaan Lincoln Naviga-
toria pistoolinpiippu takaraivolla.

Olen ydinfyysikko ja toimin professorina pienessi col-
legessa.

Kohtelen opiskelijoitani kautta linjan kunnioittavasti,
jopa pahimpia tapauksia. Kursseillani reputtaneet ovat
reputtaneet siksi, etteivit vilittineet yrittdd, eikd taatusti
yksikddn voisi syyttdd minua eliminsi pilaajaksi. Mini
teen kaikkeni auttaakseni opiskelijoita lipdisemddn kurs-
sit.

Keskustan pilvenpiirtdjit madaltuvat taustapeilissi, jit-
tdytyvit nakyvistd kuin turvallisen tuttu rannikko.

Uskaltaudun kysymiin: ”Olenko joskus tehnyt sinulle
jotain pahaa? Tai esimichellesi? En ymmirrd, mitd ihmettd
sind minulta haluat...”

“Miti enemmin soitat suutasi, siti huonommin sinun

»

kéiy.

24



KIEHTOVAN KAUHISTUTTAVA
TRILLERI EPAONNISTUNEESTA
KVANTTIFYYSIKOSTA, JOKA ELAA
RINNAKKAISTODELLISUUDESSA
UNELMIENSA ELAMAA
— KOHTALOKKAIN SEURAUKSIN.

www.tammi.fi m ISBN 978-951-31-8614-2





