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Prologi



Kansalaiset.

Syyskuun yhdeksdstoista, neljakymmentineljd, tulee sdilymddn
kansakuntamme historiassa yhtend sen raskaimmista koettelemuk-
sien pdivistd... Tand pdivind on valtuuskuntamme Moskovassa alle-
kirjoittanut valirauhansopimuksen Neuvostoliiton ja Ison-Britan-
nian kanssa.

Radio ritisi. Ernst von Born puhui suomea kompastellen,
hamuillen tukea konsonanteista, venyttden sanojen loppu-
vokaaleja. Luetellessaan sopimuksen ehtoja virkaa tekevd paa-
ministeri pysdhteli lihes jokaisen sanan jilkeen.

Hyvidt kansalaiset, hin jatkoi yskdisten. Erityisesti te, rintama-
miehet, jotka raskaimman kuorman ndind vuosina olette kanta-
neet. Emme me ole ensimmdinen suomalainen sukupolvi, joka on
kysynyt, turhaako on ollut kaikki se taistelu ja kdrsimys, turhiako
kaikki uhraukset. Ei Suomen taivas tanddn ole ensimmdistd kertaa
pilviin peittynyt. Vield ankaramminkin on Herra menneitd suku-
polvia koetellut. Ja kuitenkin on Suomen kansa elinyt, kestanyt ja
sitkistynyt.

Isdinmaa ei tdlld hetkelld tarvitse vaivojensa vaikertajia. Se tarvit-
see miehid ja naisia, jotka vield nytkin jaksavat uskoa isinmaan tule-
vaisuuteen ja ihmisyyden voittoon. Alkddmme siis antako timdn pdi-
van raskaiden uutisten masentaa mieltdmme, vaan muistakaamme
runoilijan vakuutusta: *Vaikka kokee, ei se hylkdd, Herra.’



J. K. Paasikivi sulki radion kotonaan T6616n Espoonkadulla.

Vaikka kokee, ei se hylkdd, jdivdt loppusanat soimaan hi-
nen mielessddn. Hin kiveli karahville ja kaatoi itselleen lasil-
lisen konjakkia.

Hirmuinen tilanne, Paasikivi mietti. Hirmuinen! Karjala on
menetetty. Maassa olevat saksalaiset sotavoimat on riisuttava
aseista. Neuvostoliitolle on maksettava sotakorvauksina kol-
mesataa miljoonaa dollaria. Ja Porkkalan niemi on luovutettava
heille, kymmenessi paivdssid kesken sadonkorjuun.

Ilmankos padministeri Hackzell oli saanut rauhanneuvotte-
luista aivohalvauksen.

Paasikivi naukkasi konjakkia. Hdnen mielensi teki sikaria,
mutta Alli oli valittanut, ettd haju tarttuu verhoihin ja koko hei-
din asuntonsa alakerta haisee sikarilta. Han otti muistikirjansa

puvuntakin taskusta ja kirjoitti ylos ensimmadiset reflektionsa.

Porkkala ei ainoastaan sotilaallinen tukikohta, vaan myos
poliittinen. Ja sijaitsee vain neljinkymmenen kilometrin

pddstd Helsingistd.

Von Born oli puhunut viisaasti. Meiddn osamme on olla ja elda
mahtavan Vendjin naapurina. Se on otettava kaikessa lukuun.
Nyt Suomeen saapuisi Neuvostoliiton johtama valvontakomis-
sio. Siti johtaisi kenraalieversti Andrei Zdanov, Leningradin
piirityksen sankari, mies, jota huhuttiin Stalinin kruunun-
prinssiksi.

Isinmaa ei nyt kaipaa vaivojensa vaikertajia. Kovia sanoja
kovaan tilanteeseen. Kun ei vain maa repedisi kahtia...

Paasikivi loni ty0pOytédnsi lipastosta purkin pillereitd. Hin
tiesi, ettei uni nyt tulisi ilman niitd. Hin siemaisi soodavedelld
yhden pillerin, sitten toisen ja huuhteli kitkeran maun alas kon-
jakilla.



Hin katseli muistikirjaansa, johon kirjoitti pikakirjoituksella
ylos mietteensd. Han kirjoitti ajatukset talteen, ettd muistaisi
ne myohemmin. Ajatukset katoavat, mieli vidiristelee ne jil-
keenpdin itselleen sopiviksi. Teksti pysyy.

Hin kirjoitti:

Kysymys on, voiko Suomen kansa tamdn jalkeen kansana
eldd. Olemme voitettu maa, ja Zdanov tddlld korkein
kdaskijd.






Vappuaaton aamuna Hugo Salo seisoi Helsingin Linsisata-
massa puisten varastorakennusten viliselld kujalla. Hin kat-
soi kivetyksen peittivdd vesilammikkoa. Kaksi tyomiestd sei-
soi kanget kddessd ldtdkon molemmin puolin tupakka leuka-
pielissd sauhuten. Heiddn takanaan aukesi satamalaituri ja
meri, ja matkustajalaiva Selman piiput sojottivat laiturissa ra-
kennuksen takana. Raaka merituuli puski vastaan kapealla ku-
jalla. Kevit oli myGhdssa.

Hugo oli pukeutunut uuteen rooliinsa. Hinelld oli vdhin
kiytetty harmaa rippipukunsa ja isdn vanha siisti popliinitakki.
Hin oli ajanut parran, leikkauttanut hiuksensa ja painanut siis-
tin huopahatun péddhinsi sopivasti kallelleen, mutta hdnen
vanhat kenkinsi oli uudelleenpohjattu pahvilla. Nahkaan ei
ollut varaa ennen ensimmdistd palkkapdivaa.

Latdkko katseli hiantd pilkallisesti. Tyomiesten paksut saap-
paat yhtyividt ivaan. Hugo pditti kiertdd ldtdkon.

Hugo kédintyi ja kulki varastorakennusten takaista kdytavaa.
Matkustajalitkenne oli yhi suljettu, mutta venaldisten kirjoissa
oleva Selma oli paidstetty ldpi, ja sitd purkavia tyomiehid kulki
héntd vastaan tyontden nokkakdrryissd laatikoita. Ilmassa leijui
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suolan tuoksu, tervan ja kostean puun sankka katku, ja kuh-
murainen katukivetys tuntui tahmealta kengin pahvipohjien
ldpi. Matalien varastojen puuseini tuntui loppumattoman pit-
kiltd, ja sielld tddlld roikkui yhd eduskuntavaaleista jadneitd re-
paleisia mainoksia. Fascismi murskaksi, julisti SKDL, ja punai-
nen nyrkki pirstoi komeasti hakaristin. Aukossa lautavaraston
kohdalla seisoi kaksi miesti ldtsit vinossa jakamassa huikkia
kirkkaasta lasipullosta. Flanellipaitainen mies huikkasi Hugon
perdin: »Hei, herra...»

»Mind en ole mikdidn herra», Hugo sanoi.

»lhan pari kolikkoa vaan jos...»

Hugo laittoi kdden takin taskuun. Kolikkoja ei ollut, mutta
hin veti Tyomies-askin ulos ja tarjosi miehelle savukkeen.

Rakennuksen takaa aukesi uusi kuja merelle. Kujalla oli
kolme miestd. Yksi oli Helsingin poliisin univormussa ja seisoi
selin hdaneen kiddet puuskassa. Toinen oli Korpinen. Kolmas
makasi mahallaan sataman mukulakiviselld kujalla. Hugo oli
sattunut perille.

»Jaa sieltd se Salokin kerkes nuoremmakseen», Korpinen to-
tesi rannekelloaan vilkaisten.

Hugo kiveli nuoren poliisin luokse ja néytti valtiollisen po-
liisin etsivin korttiaan. »Etsivéd Salo», Hugo sanoi.

Kaupungin poliisi ei ollut kiinnostunut hdnen kortistaan.

»Miten timd Valpolle kuuluu», poliisi sanoi.

»Valpolle kuuluu mikid Valpolle kuuluu», Hugo vastasi tyy-
tyviisend sanoihinsa. Korpinen polvistui ruumiin puoleen.
Ruumiilla oli tummanharmaa talviulsteri ja pddssd huopai-
nen hattu, jonka lieri oli rutussa kived vasten. Toinen kisi
oli vatsan alla, toinen retkotti sivulla, jalat olivat siististi vie-
rekkiin.

»Onko sille tehty mitdan?» Hugo kysyi poliisilta. Tdma pu-
disti padtidn.
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»Sanottiin ettei tehdd. Tidssd on saanut hityytelld poikia
poies.»

Hieman etddmpédni rannan puolella heitd katseli kolme poi-
kaa. He huomasivat Hugon katseen ja vetdytyivit laiskasti nur-
kan taakse.

Korpinen dhkiisi pyordyttdessddn ruumiin selilleen. Sen sil-
mit ja suu olivat auki. Kévi luultavasti kuudetta kymmenti,
siististi ajeltu, pyoredkasvoinen, persoonattoman nikoinen
mies. Kalpeaksi kdynyt.

»Ei tainnut kessu maistua», Korpinen totesi rahisevalla dédnel-
l44n. Ruumiin hampaat olivat vaaleat ja tasaiset. »Hyvan nakoi-
nen pomppa. Olisi vaan saanut olla paksumpi.» Korpinen avasi
ruumiin kaksirivisen villakangastakin alimmat napit. Harmaa
puku oli yldvatsan kohdalta kuivuneessa veressa.

Hugo katsoi poliisia, joka ei voinut olla montaa vuotta hinti
nuorempi. Poliisi vilkaisi ympdrilleen ja ldhti kidvelemiddn me-
relle pdin. Kuului kun hin nahkahansikkaitaan taputtaen usutti
lahemmas hiipineitd poikia taas pois.

Korpinen kopeloi ruumiin povitaskut lapi 16ytdmattd mi-
taan.

»Herran kengdt», Hugo sanoi jotain todetakseen. Miehelld
oli hyvin lankatut mustat pukukengit.

»Ei se synti ole.»

Hugo polvistui hankin tutkimaan kuollutta. Han 16ysi timén
takin sivutaskuista neniliinan sekd kaksi avainta renkaassa il-
man avaimenperdd. Sormia alkoi nopeasti viluttaa merituu-
lessa ilman hanskoja.

Korpinen suoristautui viittdkymmenti ikdvuottaan vaival-
loisemmin.

»Ammuttu niin ldhelti ettd ruuti dunkkaa», hidn sanoi. »Ei
lompakkoa.»

»Ry0stetty», Hugo sanoi.

15



»Lompakon voi viedd vaikkei ryostakddn», Korpinen sanoi
tavalla, joka drsytti Hugoa. Hugo ei halunnut kysyé Korpisen
tulkintaa tapahtumista, muttei toisaalta uskaltanut lausua mi-
tddn itsekddn. Han huikkasi poliisin luokseen:

»Me kdymme laivassa. Koettakaa nyt joku pressu sille 16y-
tdd.»

Hugo ja Korpinen kivelivit pieneen Tukholmasta tulleeseen
matkustajalaivaan kapeaa kivelysiltaa pitkin. Laiva oli jo aikaa
tyhjentynyt matkustajista, ja kdytavilld liikkui vain siivooja-
eukko moppeineen. He kulkivat kapteenin hyttiin, Hugo ko-
pautti oveen ja tyonsi sen saman tien auki.

Kapteeni sipsihti pystyyn ja kosketti lakkinsa lippaa terveh-
dykseksi. Korpinen nosti hattuaan. Hugo esitteli taas itsensd
ensin. Hin oli Korpista lyhyempi, ja kapeakasvoisena hintd
usein luultiin kahtakymmentdkuutta ikdvuottaan nuorem-
maksi. Hén piti hattunsa pédssa lisdtikseen auktoriteettiaan.

»Mind en kuullut laukauksia», kapteeni aloitti. Hin oli py6-
redkasvoinen, vanha ja hermostunut. Ei se toisaalta ollut ih-
mekiddn. Hin oli venildisten renkin ja sen kerran kun sai pit-
kistd aikaa kuljettaa matkustajia Suomeen, heti tuli tdllainen
selkkaus ja komentosilta tdyteen Valpon miehid.

Kapteeni oli ollut vield tddlld, kun perdmies juoksi kerto-
maan, ettd tuolla huutavat ammutun. Viimeiset matkustajat
olivat vield poistumassa laivasta. Kyytini oli vain venildisen
passin omaavia miehii. Se oli ainoa viisumi, jolla nykydin tal-
laisille laivoille padsi. Erds matkustajista oli kuullut laukauk-
set nurkan takaa, sieltd missd ruumis nyt makasi. Hinen mu-
kaansa oli ammuttu kahdesti. Keréttydin rohkeutta kurkistaa
tapahtumapaikalle matkustaja oli ndhnyt vain miehen makaa-
van noilla sijoillaan.

»Missd hytissd uhri matkusti?» Korpinen kysyi.
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Kapteeni kohautti harteitaan. »Kyselin miehiston ldpi. Ei
ole kellekdan jaanyt mieleen. Oli kiltisti. Kaikista matkusta-
jista on kylld rekisteri tallella, saamme hidnen nimensi tietysti.
Te saatte.»

»Ryostetddnko tddlld ihmisid monesti?» Hugo kysyi.

»Se mikdadn ryost6 ollut», kapteeni totesi.

Hugo ylldttyi miehen vastauksesta, joka tuli terdvasti kuin
asia olisi tdlle kunniakysymys. Hin pelkdsi punastuvansa.

»Ry0stdjat ei ammu pyssylld kun on puukot keksitty», kap-
teeni jatkoi.

»Niin», Hugo sanoi kuin olisi odottanutkin titd.

»Eikd Valpo tutki meiddn ry6stsjd.»

»Laiva on veli venildisten kirjoissa», sanoi Korpinen.
»Tdmi voi olla ongelmallinen juttu. Lehdist6d kiinnostaisi
kovasti.»

»Tillainen tapaus ei kaikille kuulu», Hugo sanoi kapteenille.
»Voit sanoa kaikille, ettd jos on kysyttavad, kysykdd valtiollisen
poliisin etsivd Hugo Salolta.»

Kapteeni nyokkasi.

He vilkaisivat paria matkustajahyttid, mutta ne oli jo siivottu.
Korpinen pyoritteli pddtddn tyytymattomasti. Palattuaan ta-
kaisin kuivalle maalle Hugo otti savukkeen rasiasta, tyonsi
puuholkkiin ja sytytti. Korpinen istahti suurelle pollarille ja
hengitti raskaasti. Tamin keuhkoissa oli jotain vikaa. Lokit
kirkuivat, ja savuke antoi Hugon suulle muuta tekemistd kuin
oman tietimattomyyden paljastamisen. Taivas oli kirkas.

Huomenna ei toivottavasti sataisi. Han pddsisi vappumars-
sille.

»Se on ldhtenyt eri suuntaan kuin busseille», Korpinen totesi.
»Lahimmat bussit keskustaan pdin menevit tuolta. Olisko ollut
auto odottamassa...»
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He kulkivat takaisin kohti ruumista. Pojat leikittelivdt yha
poliisin kanssa, kurkkivat titd puuvajan nurkan takaa. Pisim-
milld pojalla roikkui ilmakivdari hihnasta seldss.

»Sanokaahan nyt etsivéd Salo, mistd ne tuholaiset 16ydetdan?»

Hugo ei sanonut mitddn. Hin aavisti Korpisen sananvalin-
nassa piikin. Korpinen kidntyi katsomaan hintid aavistuksen
karsastavine silmineen.

»Eikos demokraattinen Suomi tarvitse laitoksen, johon se
voi luottaa? Valppaan silmin ja tarkan korvan, joka turvaa de-
mokraattisen Suomen rakentamisen? Ettei tuholainen pdise
lyomiddn matid lautoja telineisiin?»

Hugo tajusi nyt. Korpinen lainasi suuria sanoja, joilla uutta
Valpoa oltiin syksylld perustamassa. Jotkut kutsuivat sitd ny-
kyddn punaiseksi Valpoksi. Jotkut Korpisen kaltaiset.

»Se on nidhty mihin ne teiddn valppaat silmit tarkkas», Hugo
sanoi. »Kéyhit runoilijat laitettiin sdil66n kylld, mutta lapualai-
set sai mellastaa kaikessa rauhassa.»

Ruumiin ylle oli nyt saatu harmaa pressu. Poliisi seisoi sen
vieressd ja katsoi heihin niyttden yhtidaikaa tyytyviiseltd it-
seensd ja kylldstyneend pestiinsa.

»Ruumiinavaus selvittdd, osuiko sithen kaks luotia», Hugo
sanoi hiljaa, puoliksi itsekseen. »Nyt laitetaan kyselyt paille.
Meilld on hyvit verkostot satamassakin. Paljon valppaita sil-
mid.»

»Hyvi», Korpinen totesi tavalla, joka saattoi tarkoittaa miti
vain. Mutta ehkd Korpinen olikin sitd mieltd, Hugo mietti. Oli-
han hin sentdidn madritietoisesti osannut sanella seuraavat as-
keleet.

Hin selvittdisi timén kylld. Nayttdisi mihin pystyy. Huol-
taisi suhteet kuntoon neuvostoliittolaisiin. Sitdhdn varten heitd
t4dlld tarvitaan. Venildisen miehen surma voisi kiristdd heidian
maidensa vilejd kummasti.
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»Oottekste poliiseita?» kuului sivusta.

Pojista kookkain katsoi heitd rohkeasti, kookas litsid pienessi
pddssa.

»Valtiollisesta poliisista. Onkos sulla lupa tohon morssériin?»
Hugo kysiisi pojalta viitaten tdimén ilmakividriin.

»Me saadaan rahaa rotista», toinen poika vastasi. He olivat
ehkid yhdeksdnvuotiaita. Pojista pienin oli ehka neljd, hén sa-
noi: »Poliisit laittaa vankilaan rofet.»

Hugo naurahti. Pojat tulivat vanhimman johdolla ldhem-
mads.

»EikOs pojat oo ennen ruumista ndhnyt?» Hugo kysyi.

»Mi oon nihny kolme Roopertinkadulla», vanhin sanoi.

Hugo otti litsdn pojan pédstd ja mylldsi timéan tukkaa.

»Katos nyt sitten. Ei ne oo herratkaan turvassa.»

Hin veti pressun sivuun ruumiin ylta.

Pojat katselivat ruumista d4neti. He katselivat kaikki, Hugo,
Korpinen ja poliisikin, hajamielising, poliisi kuin olisi ehtinyt
jo unohtaa miltd ruumis ndyttdd peitettydin sen ja petyttyddn
sen vaatimattomuuteen, Hugo ymmartden, ettd hin oli joutu-
nut heti aluksi kovaan kokeeseen. Hin selvittdisi timén kylld. ..

»Saavat kylmikellarissa sitten kattoa miti se on syonyt», Kor-
pinen totesi uneliaasti.

Toinen isommista pojista totesi sivusta: »Isi sano ettd valpo-
laiset on nykyddn kommareita.»

»Niinko se sano?» Hugo kysyi.

Poika katsoi hdntd rohkeasti rapdyttimattd tummia silmidan.

»Mikis sun isdn nimi on?»

Poika ei sanonut mitdin.
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Aarne Salo makasi kahden tdkin alla silmit auki. Hén ei ollut
vield hereilli. Hin ei nukkunutkaan. Jostain liheltid kuului aske-
lia, jotka eivit riittdneet vetimain hinti vield valvemaailmaan.

Kun piti silménsd auki, niki vain harmaan katon ja sen
lapi kulkevan halkeaman. Nikotiininkeltaisen kuvun katto-
lampussa. Se on hyvi niky. Kun sulkee silménsd, nikee muuta.
Silloin kuvat tulevat.

Lamppu katosi ja Aarne oli metsdssa.

Hiin makasi seldllddn varvikossa. Mustia kuusia, joka puolella
hdmdrdd. Vihdn valoa. Sitten kuuluu tuhahdus.

Sihkoinen tuhahdus, shaa.

Ja askeleet kun jokin kaksisataakiloinen ja dineton lahestyy.

Shaa... Shaah.

Hdn ymmdrtdd karhun olevan vain kolmen metrin pddssd. Kone-
pistoolia ei ndy. Korvissa soi. Vain eldimen sihkoiset tuhahdukset
kuuluvat, koko ajan lihempdd. Risu katkeaa kun suuri eldin tulee tu-
helikon ldpi. Nyt hdn erottaa silmdkulmastaan sen tumman hahmon.

Aarne sulkee silmdnsd. Karhu pdrskdhtdd. Hdanen kdtensd ovat
pitkinddn vartalon sivuissa. Hyvin hitaasti hin sulkee sormensa nyr-
kin sisdlle.
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Karhu on mustana ja suurena ja pyorednd nyt hdnen vieressddn.
SHAAH, karhu honkdisee kuumaa kosteaa ilmaa suoraan hinen
korvaansa, ilmavirta humisee korvissa. Karhun kuuma mdrkd kuono
koskettaa hinen ohimoaan. Aarne pysyy paikallaan. Hén on eloton.

Kuuluu askeleita. Nyt ne kopisevat.

Joku istuu Aarnen vieressa.

Villahame, polvet. Helen.

»Arne? Are you awake...»

Helen istui tuolilla hdnen vieressddn. Helenin kidessd oli
posliininen kahvikuppi.

»Nukut taas silmét auki», Helen sanoi englanniksi. Siitd
Aarne tietdd olevansa hereilld. Kielestd. Hianen unissaan ei ol-
lut kieltd, oli vain kuvia ja d4nta.

Aarne kohotti pddnsi tyynystd. Helen oli siind. Helen ndytti
huolestuneelta. Helenii huolestuttaa, kun hin nukkuu silmit
auki.

Ikkunasta kimmahteli sisddn kevidtauringon laiha valo. Se
valaisi heiddn huoneensa ja puisen singyn, joka oli selvinnyt
talvipakkasten yli polttamatta, ja singylld seldlliin makaavan
Aarne Salon, joka oli selvinnyt vield pahemmasta.

Aarne muisti yhd unen kuuman hengityksen korvassaan.

»Come here», hin sanoi.

Hin laittoi kidtensd Helenin kiiltdvddn sukkaan verhotulle
polvelle. Polvi peittyi hdnen kimmenensi sisddn.

»Really?» Helen kysyi.

Aarne istui keittion poyddn ddreen puiselle penkille. Han so6i
aamiaiseksi ohrapuuroa ja joi kitkerdd vastiketta tottumuk-
sesta. Kahvin madrii oli vihennetty tasaisesti, nyt se oli pelk-
kdd viljaa ja sikurinjuurta. Helen nojaili seinddn hintd vas-
tapditd, piti teekuppia molemmilla kisillddn ja katseli ikku-
nasta sisdpihalle. Aamuisin Helen oli jo ehtinyt pukea pienen
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vartalonsa harmaaseen jakkupukuun ja pukea tukkansa hius-
pinneilld takaraivolle ennen kuin Aarne nousi. Hin oli tehnyt
sitd viime ajat, sanoi ettei voi nukkua niin valoisalla.

Keittiossd oli poytd, penkki, kaksi tuolia ja liesi. Poydalld le-
pisi englanti-suomi-sanakirja. Kanat sisdpihalla kaakattivat.
Ténddn ei ollut Salojen vuoro hakea munia. Torstaina yksi ka-
noista oli varastettu. Eivit ottaneet kuin yhden, Helen totesi.
Se oli Aarnesta hyvin todettu.

»Uusi viikko...» Helen sanoi. He puhuivat vain englantia kes-
kenidn, sattuneesta syysta.

Aarne nousi ja laski puurolautasensa tiskipoydalle.

»Say, ei sinua kiinnostaisi menni sithen néyttelyyn tilla vii-
kolla», Helen sanoi. Hin vilkaisi miestddn, Aarne oli pitkd ja
laiha, mutta levedharteinen.

»Miki néyttely?»

»At the Messuhalli...»

»Ali se.»

Perheenperustamisndyttely. Sieltd sai kupin oikeaa kahvia,
jos kuuntelisi luennon lastenhoidosta.

Akkii Helen hitkihti.

Ulkona kissa oli hypannyt heiddn ikkunalaudalleen. Har-
maajuovikas kissa katseli heitd lasin ldpi.

»Tabby, sind sdikdytit minut...» Helen sanoi iloisesti.

Aarne avasi kylmikaapin ikkunan vieresti ja otti sieltd pat-
kin kuivaa kestomakkaraa. Hén leikkasi puukolla makkarasta
pari siivua, avasi ikkunan ja laski siivut Tabbyn eteen. Kissa jai
ikkunalaudalle jirsimdin makkaraa. Sen silmit olivat eriviri-
set, toinen luultavasti sokea.

Kissa soi siivun ja hyppisi toinen suussaan alas ja katosi sisa-
pihalle.

»Sure why not», Aarne sanoi. Hén ei osannut kddntda perheen-
perustamista englanniksi. Helen oli ymmartanyt silti.
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Munkkisaarenkatu 16 oli jugend-arkkitehtuuria karuimmil-
laan. Kuin s#ilistd rakennuttajat olivat koristelleet sitd parilla
kolmionmuotoisella erkkerilld ja pydreilld ullakkoikkunoilla,
ja ehkd fasadimiirirahoista oli ollut jadmissd rahtunen ki-
teen, kun heididn kerroksensa ja kolmannen kerroksen ikku-
noiden vilille oli upotettu neliomiiset kohokuvioinnit ikddn
kuin talo olisi silld koristeltu ja tekisi vaikutuksen Wirtsilin
telakan tyontekij6ihin.

Aarne ja Helen Salo olivat muuttaneet sinne jouluksi, kat-
selleet dkkid ldpi asunnon kaksikymmentakaksi hamarad ne-
liotd ja tayttdneet kaapit matkalaukkujensa sisalloilld. It wasn’t
much, but it’s home. Meidin vaatimaton kotimme, Aarne oli sa-
nonut vaimolleen. Se on telakan, Helen oli sanonut, hymyillen.
Ja entinen kotimme taas, Aarne oli jattdnyt sanomatta heidian
Lontoon-kodistaan, oli sinun isisi.

Mutta sinnitellessadén ldpi talven ja pitkédn kylmén kevédédn nel-
jdntoista asteen sisdldimpdtilassa Helen sanoi, ettei talo kuulu-
nut ylipdatdan ihmisille vaan luonnolle. Jadtynyt meri tuntuu
puskevan sisddn asti. Olemme hidin tuskin sisdlld kotonakaan.
Ja Helen tilkitsi ikkunakarmeja lumpuilla ja kerisi kodin tdy-
teen vanhoja tikkejd ja nukkui paksuissa villavaatteissa niin
ettd saattoi menni viikkoja ilman ettd Aarne niki hinti alasti.

Aarne oli muistellut, miltid tuntuu nukkua metsissid lumen
padlld, eikd sanonut mitddn.

Aarnesta taas tuntui, ettd talo kuului heididn sijastaan...
Suomelle. Niin kuin kaikki. Asunto oli osa suurta valtiol-
lista suunnitelmaa, sodan jatkeena yhi sotakorvaussuunnitel-
maa, he olivat samaa suurta perhettd, joka nyt uurasti ka-
dun toisella puolella rakentaen veniliisille risteilijoitd ja jolle
ristillisesti jaettiin loputtomasti yhteisid kuponkivihkoja, joi-
den sisilto kuitenkin loppui aina, joka sai kaksi lamminvesi-
pdivdd viikossa niin ettd koko Helsinki kylpi samaan aikaan.
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Yksi suuri perhe, johon kuuluivat kaikki, sekin kellarissa ri-
suista harjoja solmiva sokea veteraani, jota Helen tapasi kut-
sua kahvinkorvikkeelle, ja huoneenvuokralautakunnan vir-
kamies, joka kehtasi kdydd katselemassa, mahtuisiko tdnne
kuitenkin vield yksi ihminen lisd4 — maalainen, evakko, irto-
lainen, kuka tahansa, joka muuttaisi numeron 2 luvuksi 3, joka
virastojen rikkiviisaissa laskelmissa tdsmad paremmin heiddn
nelicalaansa.

No, virkamies ei tullut toiste.

Kevit tuli.

Kylmai ja kdyhid kevit, jonka kalpealla auringolla oli vield
huhtikuun lopussa sulattelemista viimeisissd lumikinoksissa,
mutta kevit kuitenkin, toisin sanoen lupaus kesésta. Tuli laiha
valo, joka pikkuhiljaa kuori pois hyytdvin kerroksen Munkki-
saarenkadun kiviseinistd ja valaisi kadun, jonka Aarne Salo nyt
ylitti salkku kddessd, sininen solmio kaulassa.

Hin asteli sisddn Wirtsilan henkilokunnan portista, joka oli
jo hiljennyt ensimmdisten tyomiesten jéljiltd, kiersi konttori-
rakennukselle ja nousi portaat toiseen kerrokseen.

Kauempaa tulevat olivat jo paikalla. Isossa salissa pddt nyo-
kayttivat pitkille miehelle, joka kulki perille omaan huonee-
seensa. Aarne laittoi hatun ja paillystakin naulaan, laski salkun
poydalle ja istui narisevaan puiseen konttorituoliinsa.

Pienestd ikkunasta nikyi nostureita ja SS Capellan perd. Suo-
men Hoyrylaiva Osakeyhti6 oli tilannut sen, mutta neiti olikin
nyt kihlattu uudelle sulholle Leningradiin. Naimakaupan pe-
rassd kulkisi parikymment terdksisti lasta.

Aarne sytytti Klubin ja alkoi selata aamun nivaskaa. Nahti-
visti vendldiset eivit olleet tyytyviisid jidnmurtajan piirustuk-
siin, kuvat olivat palanneet takaisin tdynnd punakynin suttua
lentzdvilld kyrilliselld kaunokirjoituksella. Piirustusten mukaan
oli kuitenkin rakennettu se alkuperiinen laiva, jonka kaltaisia
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venildiset vaativat nyt lisdd korvaukseksi sodan aiheuttamasta
kivusta ja sdrysta.

Seuraava paperi sisdlsi vaatimukset merikalastustroola-
rista. Liitteend oli suomalaisen tulkin yritykset suomentaa ne.
Aarne kidvi lapi suomennokset ja ymmadrsi, ettei niitd ollut teh-
nyt tekninen kaddntdjd. Tdma kaytti erikoisia kisitteitd, puhui
syvyydesti kun tarkoitti syvéysti eikd tuntunut uskovan veni-
ldisten todella tarkoittavan kalajauhotehdasta, joka troolarin va-
rustuksiin kuului. Aarne venytti vihiistd vendjinkielen taitoaan
yrittdessddn konstruoida piirustuksista, kommenteista ja suo-
mennoksista jonkinlaisen kokonaiskuvan siitd, mitd vaadittiin.

Hin iski paperin kirjoituskoneeseen, laati koko tilanteesta
raportin, jossa painotti, ettd nima ovat hidnen tulkintojaan, ja
asia tulisi varmistaa vield yhteistydssd Valvontakomission ja lai-
vanrakennusta ymmartdvin teknisen kddntdjian kanssa ennen
kuin jatketaan eteenpdin, mutta troolareiden valmistamiseen
Wirtsildlld ei tdlld hetkelld ole mahdollisuutta, joten Soteva
saisi viedd piirustukset muualle.

Hin luki raporttinsa vield l4pi, korjasi sanamuotonsa valko-
lakalla savyisammiksi, pyyhki lakan sormistaan nendliinalla, al-
lekirjoitti raportin ja kivi viemassd insindoripuolen sihteerille.
Niilld menee kalajauhot suuhun, sihteeri totesi lukaistuaan pa-
perin ldpi ja vilkaisi Aarneen nidhdikseen onnistuiko viihdyt-
tdmaan tatd.

Aarne kuunteli hetken kertomusta miehen sunnuntaista, jol-
loin hénet oli soitettu t6ihin suoraan kirkon penkiltd kirjoitta-
maan uusiksi sitd ja tdtd tai tulee huutia heti satikudin peréan.
TIkdvi juttu, Aarne totesi ja palasi huoneeseensa.

Hin ylldttyi ndhdesséddn sielld tuntemattoman ihmisen.

Huoneen vierastuolissa istui vanhempi herrasmies hiilen-
harmaassa neularaitapuvussa. Miehen paksut kulmat, hieman
ulospdintyontyvi leuka ja tuuheat, harmaantuneet viikset he-
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réttivit Aarnessa vaikutelman ulkomaalaisesta. Ei vendldinen
kuitenkaan. Mies nousi seisomaan ja katsoi ystavillisesti ja te-
réavisti silmiin.

»Do I have the privilege to be speaking with Mr. Salo?»

Englannissa asuessaan Aarne oli tottunut sithen, ettd ihmisen
aseman tietdd, kun timi avaa suunsa. Telakalla duunarit puhui-
vat eri kieltd kuin tyonjohtajat ja sikariporras kolmatta. Sielld
Aarne ei olisi omalla englannillaan koskaan voinut korkeam-
malle kohotakaan — englannillaan, jota herra Francis Selkirk 13-
hes ensitoikseen esittdytymisten jilkeen kehui: miten miellyt-
tavid, ettd kielemme hallintanne on korkealla tasolla. Selkirk
itse puhui ylimmin tason englantia, moitteetonta ja sieviste-
levin kuuloista.

Aarne sulki oven kidytaville. He laittoivat kumpikin tu-
pakaksi ja istuivat jo toisia henkdyksid puhaltelemassa, kun
Selkirk vasta raotti ldsndolonsa syyta.

»Minun on pitdnytkin tulla tekemiin tuttavuutta teiddn
kanssanne, herra Salo. Teididn ja vaimonne, joka kisittddkseni
on meikildisid. Tuleehan meiddn pitdd yhtd ndind vaikeina
aikoina.»

Aivan, Aarne mietti. Tietysti hdn tietdd vaimoni. Mies nayt-
tdd jonkin sortin diplomaatilta. Tai edustajiksi niitd nykydan
kutsuttiin.

»Oliko niin, ettd muutitte Englantiin t6ihin jo kolme-
kymmentiluvulla? Ennen, tietysti, kun maidemme viralliset
suhteet aivan tarpeettomasti joutuivat katkeamaan.»

»Yes», Aarne sanoi. Hin antoi miehen jatkaa.

»Te puhutte englantia siind missd niin moni maanmiehenne
saksaa. Tai ven#jdd.»

»Yes.» Hén antaisi miehelle hyvin kohteliaasti mahdollisuu-
den jatkaa ja kertoa, mit4 tdmi tdilld teki.

Selkirk puhalteli savua ja katseli ikkunasta ulos.
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