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Kansalaiset.

Syyskuun yhdeksästoista, neljäkymmentäneljä, tulee säilymään 
kansakuntamme historiassa yhtenä sen raskaimmista koettelemuk­
sien päivistä… Tänä päivänä on valtuuskuntamme Moskovassa alle­
kirjoittanut välirauhansopimuksen Neuvostoliiton ja Ison-Britan­
nian kanssa.

Radio rätisi. Ernst von Born puhui suomea kompastellen, 
hamuillen tukea konsonanteista, venyttäen sanojen loppu­
vokaaleja. Luetellessaan sopimuksen ehtoja virkaa tekevä pää­
ministeri pysähteli lähes jokaisen sanan jälkeen.

Hyvät kansalaiset, hän jatkoi yskäisten. Erityisesti te, rintama­
miehet, jotka raskaimman kuorman näinä vuosina olette kanta­
neet. Emme me ole ensimmäinen suomalainen sukupolvi, joka on 
kysynyt, turhaako on ollut kaikki se taistelu ja kärsimys, turhiako 
kaikki uhraukset. Ei Suomen taivas tänään ole ensimmäistä kertaa 
pilviin peittynyt. Vielä ankaramminkin on Herra menneitä suku­
polvia koetellut. Ja kuitenkin on Suomen kansa elänyt, kestänyt ja 
sitkistynyt.

Isänmaa ei tällä hetkellä tarvitse vaivojensa vaikertajia. Se tarvit­
see miehiä ja naisia, jotka vielä nytkin jaksavat uskoa isänmaan tule­
vaisuuteen ja ihmisyyden voittoon. Älkäämme siis antako tämän päi­
vän raskaiden uutisten masentaa mieltämme, vaan muistakaamme 
runoilijan vakuutusta: ’Vaikka kokee, ei se hylkää, Herra.’
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J. K. Paasikivi sulki radion kotonaan Töölön Espoonkadulla.
Vaikka kokee, ei se hylkää, jäivät loppusanat soimaan hä­

nen mielessään. Hän käveli karahville ja kaatoi itselleen lasil­
lisen konjakkia.

Hirmuinen tilanne, Paasikivi mietti. Hirmuinen! Karjala on 
menetetty. Maassa olevat saksalaiset sotavoimat on riisuttava 
aseista. Neuvostoliitolle on maksettava sotakorvauksina kol­
mesataa miljoonaa dollaria. Ja Porkkalan niemi on luovutettava 
heille, kymmenessä päivässä kesken sadonkorjuun.

Ilmankos pääministeri Hackzell oli saanut rauhanneuvotte­
luista aivohalvauksen.

Paasikivi naukkasi konjakkia. Hänen mielensä teki sikaria, 
mutta Alli oli valittanut, että haju tarttuu verhoihin ja koko hei­
dän asuntonsa alakerta haisee sikarilta. Hän otti muistikirjansa 
puvuntakin taskusta ja kirjoitti ylös ensimmäiset reflektionsa.

Porkkala ei ainoastaan sotilaallinen tukikohta, vaan myös 

poliittinen. Ja sijaitsee vain neljänkymmenen kilometrin 

päästä Helsingistä.

Von Born oli puhunut viisaasti. Meidän osamme on olla ja elää 
mahtavan Venäjän naapurina. Se on otettava kaikessa lukuun. 
Nyt Suomeen saapuisi Neuvostoliiton johtama valvontakomis­
sio. Sitä johtaisi kenraalieversti Andrei Ždanov, Leningradin 
piirityksen sankari, mies, jota huhuttiin Stalinin kruunun­
prinssiksi.

Isänmaa ei nyt kaipaa vaivojensa vaikertajia. Kovia sanoja 
kovaan tilanteeseen. Kun ei vain maa repeäisi kahtia…

Paasikivi loni työpöytänsä lipastosta purkin pillereitä. Hän 
tiesi, ettei uni nyt tulisi ilman niitä. Hän siemaisi soodavedellä 
yhden pillerin, sitten toisen ja huuhteli kitkerän maun alas kon­
jakilla.
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Hän katseli muistikirjaansa, johon kirjoitti pikakirjoituksella 
ylös mietteensä. Hän kirjoitti ajatukset talteen, että muistaisi 
ne myöhemmin. Ajatukset katoavat, mieli vääristelee ne jäl­
keenpäin itselleen sopiviksi. Teksti pysyy.

Hän kirjoitti:

Kysymys on, voiko Suomen kansa tämän jälkeen kansana 

elää. Olemme voitettu maa, ja Ždanov täällä korkein 

käskijä.
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Vappuaaton aamuna Hugo Salo seisoi Helsingin Länsisata­
massa puisten varastorakennusten välisellä kujalla. Hän kat­
soi kivetyksen peittävää vesilammikkoa. Kaksi työmiestä sei­
soi kanget kädessä lätäkön molemmin puolin tupakka leuka­
pielissä sauhuten. Heidän takanaan aukesi satamalaituri ja 
meri, ja matkustajalaiva Selman piiput sojottivat laiturissa ra­
kennuksen takana. Raaka merituuli puski vastaan kapealla ku­
jalla. Kevät oli myöhässä.

Hugo oli pukeutunut uuteen rooliinsa. Hänellä oli vähän 
käytetty harmaa rippipukunsa ja isän vanha siisti popliinitakki. 
Hän oli ajanut parran, leikkauttanut hiuksensa ja painanut siis­
tin huopahatun päähänsä sopivasti kallelleen, mutta hänen 
vanhat kenkänsä oli uudelleenpohjattu pahvilla. Nahkaan ei 
ollut varaa ennen ensimmäistä palkkapäivää.

Lätäkkö katseli häntä pilkallisesti. Työmiesten paksut saap­
paat yhtyivät ivaan. Hugo päätti kiertää lätäkön.

Hugo kääntyi ja kulki varastorakennusten takaista käytävää. 
Matkustajaliikenne oli yhä suljettu, mutta venäläisten kirjoissa 
oleva Selma oli päästetty läpi, ja sitä purkavia työmiehiä kulki 
häntä vastaan työntäen nokkakärryissä laatikoita. Ilmassa leijui 
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suolan tuoksu, tervan ja kostean puun sankka katku, ja kuh­
murainen katukivetys tuntui tahmealta kengän pahvipohjien 
läpi. Matalien varastojen puuseinä tuntui loppumattoman pit­
kältä, ja siellä täällä roikkui yhä eduskuntavaaleista jääneitä re­
paleisia mainoksia. Fascismi murskaksi, julisti SKDL, ja punai­
nen nyrkki pirstoi komeasti hakaristin. Aukossa lautavaraston 
kohdalla seisoi kaksi miestä lätsät vinossa jakamassa huikkia 
kirkkaasta lasipullosta. Flanellipaitainen mies huikkasi Hugon 
perään: »Hei, herra…»

»Minä en ole mikään herra», Hugo sanoi.
»Ihan pari kolikkoa vaan jos…»
Hugo laittoi käden takin taskuun. Kolikkoja ei ollut, mutta 

hän veti Työmies-askin ulos ja tarjosi miehelle savukkeen.
Rakennuksen takaa aukesi uusi kuja merelle. Kujalla oli 

kolme miestä. Yksi oli Helsingin poliisin univormussa ja seisoi 
selin häneen kädet puuskassa. Toinen oli Korpinen. Kolmas 
makasi mahallaan sataman mukulakivisellä kujalla. Hugo oli 
sattunut perille.

»Jaa sieltä se Salokin kerkes nuoremmakseen», Korpinen to­
tesi rannekelloaan vilkaisten.

Hugo käveli nuoren poliisin luokse ja näytti valtiollisen po­
liisin etsivän korttiaan. »Etsivä Salo», Hugo sanoi.

Kaupungin poliisi ei ollut kiinnostunut hänen kortistaan.
»Miten tämä Valpolle kuuluu», poliisi sanoi.
»Valpolle kuuluu mikä Valpolle kuuluu», Hugo vastasi tyy­

tyväisenä sanoihinsa. Korpinen polvistui ruumiin puoleen. 
Ruumiilla oli tummanharmaa talviulsteri ja päässä huopai­
nen hattu, jonka lieri oli rutussa kiveä vasten. Toinen käsi 
oli vatsan alla, toinen retkotti sivulla, jalat olivat siististi vie­
rekkäin.

»Onko sille tehty mitään?» Hugo kysyi poliisilta. Tämä pu­
disti päätään.
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»Sanottiin ettei tehdä. Tässä on saanut hätyytellä poikia 
poies.»

Hieman etäämpänä rannan puolella heitä katseli kolme poi­
kaa. He huomasivat Hugon katseen ja vetäytyivät laiskasti nur­
kan taakse.

Korpinen ähkäisi pyöräyttäessään ruumiin selälleen. Sen sil­
mät ja suu olivat auki. Kävi luultavasti kuudetta kymmentä, 
siististi ajeltu, pyöreäkasvoinen, persoonattoman näköinen 
mies. Kalpeaksi käynyt.

»Ei tainnut kessu maistua», Korpinen totesi rahisevalla äänel­
lään. Ruumiin hampaat olivat vaaleat ja tasaiset. »Hyvän näköi­
nen pomppa. Olisi vaan saanut olla paksumpi.» Korpinen avasi 
ruumiin kaksirivisen villakangastakin alimmat napit. Harmaa 
puku oli ylävatsan kohdalta kuivuneessa veressä.

Hugo katsoi poliisia, joka ei voinut olla montaa vuotta häntä 
nuorempi. Poliisi vilkaisi ympärilleen ja lähti kävelemään me­
relle päin. Kuului kun hän nahkahansikkaitaan taputtaen usutti 
lähemmäs hiipineitä poikia taas pois.

Korpinen kopeloi ruumiin povitaskut läpi löytämättä mi­
tään.

»Herran kengät», Hugo sanoi jotain todetakseen. Miehellä 
oli hyvin lankatut mustat pukukengät.

»Ei se synti ole.»
Hugo polvistui hänkin tutkimaan kuollutta. Hän löysi tämän 

takin sivutaskuista nenäliinan sekä kaksi avainta renkaassa il­
man avaimenperää. Sormia alkoi nopeasti viluttaa merituu­
lessa ilman hanskoja.

Korpinen suoristautui viittäkymmentä ikävuottaan vaival­
loisemmin.

»Ammuttu niin läheltä että ruuti dunkkaa», hän sanoi. »Ei 
lompakkoa.»

»Ryöstetty», Hugo sanoi.
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»Lompakon voi viedä vaikkei ryöstäkään», Korpinen sanoi 
tavalla, joka ärsytti Hugoa. Hugo ei halunnut kysyä Korpisen 
tulkintaa tapahtumista, muttei toisaalta uskaltanut lausua mi­
tään itsekään. Hän huikkasi poliisin luokseen:

»Me käymme laivassa. Koettakaa nyt joku pressu sille löy­
tää.»

Hugo ja Korpinen kävelivät pieneen Tukholmasta tulleeseen 
matkustajalaivaan kapeaa kävelysiltaa pitkin. Laiva oli jo aikaa 
tyhjentynyt matkustajista, ja käytävällä liikkui vain siivooja­
eukko moppeineen. He kulkivat kapteenin hyttiin, Hugo ko­
pautti oveen ja työnsi sen saman tien auki.

Kapteeni säpsähti pystyyn ja kosketti lakkinsa lippaa terveh­
dykseksi. Korpinen nosti hattuaan. Hugo esitteli taas itsensä 
ensin. Hän oli Korpista lyhyempi, ja kapeakasvoisena häntä 
usein luultiin kahtakymmentäkuutta ikävuottaan nuorem­
maksi. Hän piti hattunsa päässä lisätäkseen auktoriteettiaan.

»Minä en kuullut laukauksia», kapteeni aloitti. Hän oli pyö­
reäkasvoinen, vanha ja hermostunut. Ei se toisaalta ollut ih­
mekään. Hän oli venäläisten renkinä ja sen kerran kun sai pit­
kästä aikaa kuljettaa matkustajia Suomeen, heti tuli tällainen 
selkkaus ja komentosilta täyteen Valpon miehiä.

Kapteeni oli ollut vielä täällä, kun perämies juoksi kerto­
maan, että tuolla huutavat ammutun. Viimeiset matkustajat 
olivat vielä poistumassa laivasta. Kyytinä oli vain venäläisen 
passin omaavia miehiä. Se oli ainoa viisumi, jolla nykyään täl­
laisille laivoille pääsi. Eräs matkustajista oli kuullut laukauk­
set nurkan takaa, sieltä missä ruumis nyt makasi. Hänen mu­
kaansa oli ammuttu kahdesti. Kerättyään rohkeutta kurkistaa 
tapahtumapaikalle matkustaja oli nähnyt vain miehen makaa­
van noilla sijoillaan.

»Missä hytissä uhri matkusti?» Korpinen kysyi.
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Kapteeni kohautti harteitaan. »Kyselin miehistön läpi. Ei 
ole kellekään jäänyt mieleen. Oli kiltisti. Kaikista matkusta­
jista on kyllä rekisteri tallella, saamme hänen nimensä tietysti. 
Te saatte.»

»Ryöstetäänkö täällä ihmisiä monesti?» Hugo kysyi.
»Se mikään ryöstö ollut», kapteeni totesi.
Hugo yllättyi miehen vastauksesta, joka tuli terävästi kuin 

asia olisi tälle kunniakysymys. Hän pelkäsi punastuvansa.
»Ryöstäjät ei ammu pyssyllä kun on puukot keksitty», kap­

teeni jatkoi.
»Niin», Hugo sanoi kuin olisi odottanutkin tätä.
»Eikä Valpo tutki meidän ryöstöjä.»
»Laiva on veli venäläisten kirjoissa», sanoi Korpinen. 

»Tämä voi olla ongelmallinen juttu. Lehdistöä kiinnostaisi 
kovasti.»

»Tällainen tapaus ei kaikille kuulu», Hugo sanoi kapteenille. 
»Voit sanoa kaikille, että jos on kysyttävää, kysykää valtiollisen 
poliisin etsivä Hugo Salolta.»

Kapteeni nyökkäsi.

He vilkaisivat paria matkustajahyttiä, mutta ne oli jo siivottu. 
Korpinen pyöritteli päätään tyytymättömästi. Palattuaan ta­
kaisin kuivalle maalle Hugo otti savukkeen rasiasta, työnsi 
puuholkkiin ja sytytti. Korpinen istahti suurelle pollarille ja 
hengitti raskaasti. Tämän keuhkoissa oli jotain vikaa. Lokit 
kirkuivat, ja savuke antoi Hugon suulle muuta tekemistä kuin 
oman tietämättömyyden paljastamisen. Taivas oli kirkas.

Huomenna ei toivottavasti sataisi. Hän pääsisi vappumars­
sille.

»Se on lähtenyt eri suuntaan kuin busseille», Korpinen totesi. 
»Lähimmät bussit keskustaan päin menevät tuolta. Olisko ollut 
auto odottamassa…»



18

He kulkivat takaisin kohti ruumista. Pojat leikittelivät yhä 
poliisin kanssa, kurkkivat tätä puuvajan nurkan takaa. Pisim­
mällä pojalla roikkui ilmakivääri hihnasta selässä.

»Sanokaahan nyt etsivä Salo, mistä ne tuholaiset löydetään?»
Hugo ei sanonut mitään. Hän aavisti Korpisen sananvalin­

nassa piikin. Korpinen kääntyi katsomaan häntä aavistuksen 
karsastavine silmineen.

»Eikös demokraattinen Suomi tarvitse laitoksen, johon se 
voi luottaa? Valppaan silmän ja tarkan korvan, joka turvaa de­
mokraattisen Suomen rakentamisen? Ettei tuholainen pääse 
lyömään mätiä lautoja telineisiin?»

Hugo tajusi nyt. Korpinen lainasi suuria sanoja, joilla uutta 
Valpoa oltiin syksyllä perustamassa. Jotkut kutsuivat sitä ny­
kyään punaiseksi Valpoksi. Jotkut Korpisen kaltaiset.

»Se on nähty mihin ne teidän valppaat silmät tarkkas», Hugo 
sanoi. »Köyhät runoilijat laitettiin säilöön kyllä, mutta lapualai­
set sai mellastaa kaikessa rauhassa.»

Ruumiin ylle oli nyt saatu harmaa pressu. Poliisi seisoi sen 
vieressä ja katsoi heihin näyttäen yhtäaikaa tyytyväiseltä it­
seensä ja kyllästyneenä pestiinsä.

»Ruumiinavaus selvittää, osuiko siihen kaks luotia», Hugo 
sanoi hiljaa, puoliksi itsekseen. »Nyt laitetaan kyselyt päälle. 
Meillä on hyvät verkostot satamassakin. Paljon valppaita sil­
miä.»

»Hyvä», Korpinen totesi tavalla, joka saattoi tarkoittaa mitä 
vain. Mutta ehkä Korpinen olikin sitä mieltä, Hugo mietti. Oli­
han hän sentään määrätietoisesti osannut sanella seuraavat as­
keleet.

Hän selvittäisi tämän kyllä. Näyttäisi mihin pystyy. Huol­
taisi suhteet kuntoon neuvostoliittolaisiin. Sitähän varten heitä 
täällä tarvitaan. Venäläisen miehen surma voisi kiristää heidän 
maidensa välejä kummasti.
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»Oottekste poliiseita?» kuului sivusta.
Pojista kookkain katsoi heitä rohkeasti, kookas lätsä pienessä 

päässä.
»Valtiollisesta poliisista. Onkos sulla lupa tohon mörssäriin?» 

Hugo kysäisi pojalta viitaten tämän ilmakivääriin.
»Me saadaan rahaa rotista», toinen poika vastasi. He olivat 

ehkä yhdeksänvuotiaita. Pojista pienin oli ehkä neljä, hän sa­
noi: »Poliisit laittaa vankilaan rofet.»

Hugo naurahti. Pojat tulivat vanhimman johdolla lähem­
mäs.

»Eikös pojat oo ennen ruumista nähnyt?» Hugo kysyi.
»Mä oon nähny kolme Roopertinkadulla», vanhin sanoi.
Hugo otti lätsän pojan päästä ja mylläsi tämän tukkaa.
»Katos nyt sitten. Ei ne oo herratkaan turvassa.»
Hän veti pressun sivuun ruumiin yltä.
Pojat katselivat ruumista ääneti. He katselivat kaikki, Hugo, 

Korpinen ja poliisikin, hajamielisinä, poliisi kuin olisi ehtinyt 
jo unohtaa miltä ruumis näyttää peitettyään sen ja petyttyään 
sen vaatimattomuuteen, Hugo ymmärtäen, että hän oli joutu­
nut heti aluksi kovaan kokeeseen. Hän selvittäisi tämän kyllä…

»Saavat kylmäkellarissa sitten kattoa mitä se on syönyt», Kor­
pinen totesi uneliaasti.

Toinen isommista pojista totesi sivusta: »Isi sano että valpo­
laiset on nykyään kommareita.»

»Niinkö se sano?» Hugo kysyi.
Poika katsoi häntä rohkeasti räpäyttämättä tummia silmiään.
»Mikäs sun isän nimi on?»
Poika ei sanonut mitään.
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Aarne Salo makasi kahden täkin alla silmät auki. Hän ei ollut 
vielä hereillä. Hän ei nukkunutkaan. Jostain läheltä kuului aske­
lia, jotka eivät riittäneet vetämään häntä vielä valvemaailmaan.

Kun piti silmänsä auki, näki vain harmaan katon ja sen 
läpi kulkevan halkeaman. Nikotiininkeltaisen kuvun katto­
lampussa. Se on hyvä näky. Kun sulkee silmänsä, näkee muuta. 
Silloin kuvat tulevat.

Lamppu katosi ja Aarne oli metsässä.
Hän makasi selällään varvikossa. Mustia kuusia, joka puolella 

hämärää. Vähän valoa. Sitten kuuluu tuhahdus.
Sähköinen tuhahdus, shaa.
Ja askeleet kun jokin kaksisataakiloinen ja äänetön lähestyy.
Shaa… Shaah.
Hän ymmärtää karhun olevan vain kolmen metrin päässä. Kone­

pistoolia ei näy. Korvissa soi. Vain eläimen sähköiset tuhahdukset 
kuuluvat, koko ajan lähempää. Risu katkeaa kun suuri eläin tulee tu­
helikon läpi. Nyt hän erottaa silmäkulmastaan sen tumman hahmon.

Aarne sulkee silmänsä. Karhu pärskähtää. Hänen kätensä ovat 
pitkinään vartalon sivuissa. Hyvin hitaasti hän sulkee sormensa nyr­
kin sisälle.
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Karhu on mustana ja suurena ja pyöreänä nyt hänen vieressään. 
SHAAH, karhu hönkäisee kuumaa kosteaa ilmaa suoraan hänen 
korvaansa, ilmavirta humisee korvissa. Karhun kuuma märkä kuono 
koskettaa hänen ohimoaan. Aarne pysyy paikallaan. Hän on eloton.

Kuuluu askeleita. Nyt ne kopisevat.
Joku istuu Aarnen vieressä.
Villahame, polvet. Helen.
»Arne? Are you awake…»
Helen istui tuolilla hänen vieressään. Helenin kädessä oli 

posliininen kahvikuppi.
»Nukut taas silmät auki», Helen sanoi englanniksi. Siitä 

Aarne tietää olevansa hereillä. Kielestä. Hänen unissaan ei ol­
lut kieltä, oli vain kuvia ja ääntä.

Aarne kohotti päänsä tyynystä. Helen oli siinä. Helen näytti 
huolestuneelta. Heleniä huolestuttaa, kun hän nukkuu silmät 
auki.

Ikkunasta kimmahteli sisään kevätauringon laiha valo. Se 
valaisi heidän huoneensa ja puisen sängyn, joka oli selvinnyt 
talvipakkasten yli polttamatta, ja sängyllä selällään makaavan 
Aarne Salon, joka oli selvinnyt vielä pahemmasta.

Aarne muisti yhä unen kuuman hengityksen korvassaan.
»Come here», hän sanoi.
Hän laittoi kätensä Helenin kiiltävään sukkaan verhotulle 

polvelle. Polvi peittyi hänen kämmenensä sisään.
»Really?» Helen kysyi.

Aarne istui keittiön pöydän ääreen puiselle penkille. Hän söi 
aamiaiseksi ohrapuuroa ja joi kitkerää vastiketta tottumuk­
sesta. Kahvin määrää oli vähennetty tasaisesti, nyt se oli pelk­
kää viljaa ja sikurinjuurta. Helen nojaili seinään häntä vas­
tapäätä, piti teekuppia molemmilla käsillään ja katseli ikku­
nasta sisäpihalle. Aamuisin Helen oli jo ehtinyt pukea pienen 
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vartalonsa harmaaseen jakkupukuun ja pukea tukkansa hius­
pinneillä takaraivolle ennen kuin Aarne nousi. Hän oli tehnyt 
sitä viime ajat, sanoi ettei voi nukkua näin valoisalla.

Keittiössä oli pöytä, penkki, kaksi tuolia ja liesi. Pöydällä le­
päsi englanti-suomi-sanakirja. Kanat sisäpihalla kaakattivat. 
Tänään ei ollut Salojen vuoro hakea munia. Torstaina yksi ka­
noista oli varastettu. Eivät ottaneet kuin yhden, Helen totesi. 
Se oli Aarnesta hyvin todettu.

»Uusi viikko…» Helen sanoi. He puhuivat vain englantia kes­
kenään, sattuneesta syystä.

Aarne nousi ja laski puurolautasensa tiskipöydälle.
»Say, ei sinua kiinnostaisi mennä siihen näyttelyyn tällä vii­

kolla», Helen sanoi. Hän vilkaisi miestään, Aarne oli pitkä ja 
laiha, mutta leveäharteinen.

»Mikä näyttely?»
»At the Messuhalli…»
»Ai se.»
Perheenperustamisnäyttely. Sieltä sai kupin oikeaa kahvia, 

jos kuuntelisi luennon lastenhoidosta.
Äkkiä Helen hätkähti.
Ulkona kissa oli hypännyt heidän ikkunalaudalleen. Har­

maajuovikas kissa katseli heitä lasin läpi.
»Tabby, sinä säikäytit minut…» Helen sanoi iloisesti.
Aarne avasi kylmäkaapin ikkunan vierestä ja otti sieltä pät­

kän kuivaa kestomakkaraa. Hän leikkasi puukolla makkarasta 
pari siivua, avasi ikkunan ja laski siivut Tabbyn eteen. Kissa jäi 
ikkunalaudalle järsimään makkaraa. Sen silmät olivat eriväri­
set, toinen luultavasti sokea.

Kissa söi siivun ja hyppäsi toinen suussaan alas ja katosi sisä­
pihalle.

»Sure why not», Aarne sanoi. Hän ei osannut kääntää perheen­
perustamista englanniksi. Helen oli ymmärtänyt silti.
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Munkkisaarenkatu 16 oli jugend-arkkitehtuuria karuimmil­
laan. Kuin säälistä rakennuttajat olivat koristelleet sitä parilla 
kolmionmuotoisella erkkerillä ja pyöreillä ullakkoikkunoilla, 
ja ehkä fasadimäärärahoista oli ollut jäämässä rahtunen kä­
teen, kun heidän kerroksensa ja kolmannen kerroksen ikku­
noiden välille oli upotettu neliömäiset kohokuvioinnit ikään 
kuin talo olisi sillä koristeltu ja tekisi vaikutuksen Wärtsilän 
telakan työntekijöihin.

Aarne ja Helen Salo olivat muuttaneet sinne jouluksi, kat­
selleet äkkiä läpi asunnon kaksikymmentäkaksi hämärää ne­
liötä ja täyttäneet kaapit matkalaukkujensa sisällöillä. It wasn’t 
much, but it’s home. Meidän vaatimaton kotimme, Aarne oli sa­
nonut vaimolleen. Se on telakan, Helen oli sanonut, hymyillen. 
Ja entinen kotimme taas, Aarne oli jättänyt sanomatta heidän 
Lontoon-kodistaan, oli sinun isäsi.

Mutta sinnitellessään läpi talven ja pitkän kylmän kevään nel­
jäntoista asteen sisälämpötilassa Helen sanoi, ettei talo kuulu­
nut ylipäätään ihmisille vaan luonnolle. Jäätynyt meri tuntuu 
puskevan sisään asti. Olemme hädin tuskin sisällä kotonakaan. 
Ja Helen tilkitsi ikkunakarmeja lumpuilla ja keräsi kodin täy­
teen vanhoja täkkejä ja nukkui paksuissa villavaatteissa niin 
että saattoi mennä viikkoja ilman että Aarne näki häntä alasti.

Aarne oli muistellut, miltä tuntuu nukkua metsässä lumen 
päällä, eikä sanonut mitään.

Aarnesta taas tuntui, että talo kuului heidän sijastaan… 
Suomelle. Niin kuin kaikki. Asunto oli osa suurta valtiol­
lista suunnitelmaa, sodan jatkeena yhä sotakorvaussuunnitel­
maa, he olivat samaa suurta perhettä, joka nyt uurasti ka­
dun toisella puolella rakentaen venäläisille risteilijöitä ja jolle 
ristillisesti jaettiin loputtomasti yhteisiä kuponkivihkoja, joi­
den sisältö kuitenkin loppui aina, joka sai kaksi lämminvesi­
päivää viikossa niin että koko Helsinki kylpi samaan aikaan. 
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Yksi suuri perhe, johon kuuluivat kaikki, sekin kellarissa ri­
suista harjoja solmiva sokea veteraani, jota Helen tapasi kut­
sua kahvinkorvikkeelle, ja huoneenvuokralautakunnan vir­
kamies, joka kehtasi käydä katselemassa, mahtuisiko tänne 
kuitenkin vielä yksi ihminen lisää – maalainen, evakko, irto­
lainen, kuka tahansa, joka muuttaisi numeron 2 luvuksi 3, joka 
virastojen rikkiviisaissa laskelmissa täsmää paremmin heidän 
neliöalaansa.

No, virkamies ei tullut toiste.
Kevät tuli.
Kylmä ja köyhä kevät, jonka kalpealla auringolla oli vielä 

huhtikuun lopussa sulattelemista viimeisissä lumikinoksissa, 
mutta kevät kuitenkin, toisin sanoen lupaus kesästä. Tuli laiha 
valo, joka pikkuhiljaa kuori pois hyytävän kerroksen Munkki­
saarenkadun kiviseinistä ja valaisi kadun, jonka Aarne Salo nyt 
ylitti salkku kädessä, sininen solmio kaulassa.

Hän asteli sisään Wärtsilän henkilökunnan portista, joka oli 
jo hiljennyt ensimmäisten työmiesten jäljiltä, kiersi konttori­
rakennukselle ja nousi portaat toiseen kerrokseen.

Kauempaa tulevat olivat jo paikalla. Isossa salissa päät nyö­
käyttivät pitkälle miehelle, joka kulki perälle omaan huonee­
seensa. Aarne laittoi hatun ja päällystakin naulaan, laski salkun 
pöydälle ja istui narisevaan puiseen konttorituoliinsa.

Pienestä ikkunasta näkyi nostureita ja SS Capellan perä. Suo­
men Höyrylaiva Osakeyhtiö oli tilannut sen, mutta neiti olikin 
nyt kihlattu uudelle sulholle Leningradiin. Naimakaupan pe­
rässä kulkisi parikymmentä teräksistä lasta.

Aarne sytytti Klubin ja alkoi selata aamun nivaskaa. Nähtä­
västi venäläiset eivät olleet tyytyväisiä jäänmurtajan piirustuk­
siin, kuvat olivat palanneet takaisin täynnä punakynän suttua 
lentävällä kyrillisellä kaunokirjoituksella. Piirustusten mukaan 
oli kuitenkin rakennettu se alkuperäinen laiva, jonka kaltaisia 



25

venäläiset vaativat nyt lisää korvaukseksi sodan aiheuttamasta 
kivusta ja särystä.

Seuraava paperi sisälsi vaatimukset merikalastustroola­
rista. Liitteenä oli suomalaisen tulkin yritykset suomentaa ne. 
Aarne kävi läpi suomennokset ja ymmärsi, ettei niitä ollut teh­
nyt tekninen kääntäjä. Tämä käytti erikoisia käsitteitä, puhui 
syvyydestä kun tarkoitti syväystä eikä tuntunut uskovan venä­
läisten todella tarkoittavan kalajauhotehdasta, joka troolarin va­
rustuksiin kuului. Aarne venytti vähäistä venäjänkielen taitoaan 
yrittäessään konstruoida piirustuksista, kommenteista ja suo­
mennoksista jonkinlaisen kokonaiskuvan siitä, mitä vaadittiin.

Hän iski paperin kirjoituskoneeseen, laati koko tilanteesta 
raportin, jossa painotti, että nämä ovat hänen tulkintojaan, ja 
asia tulisi varmistaa vielä yhteistyössä Valvontakomission ja lai­
vanrakennusta ymmärtävän teknisen kääntäjän kanssa ennen 
kuin jatketaan eteenpäin, mutta troolareiden valmistamiseen 
Wärtsilällä ei tällä hetkellä ole mahdollisuutta, joten Soteva 
saisi viedä piirustukset muualle.

Hän luki raporttinsa vielä läpi, korjasi sanamuotonsa valko­
lakalla sävyisämmiksi, pyyhki lakan sormistaan nenäliinalla, al­
lekirjoitti raportin ja kävi viemässä insinööripuolen sihteerille. 
Niillä menee kalajauhot suuhun, sihteeri totesi lukaistuaan pa­
perin läpi ja vilkaisi Aarneen nähdäkseen onnistuiko viihdyt­
tämään tätä.

Aarne kuunteli hetken kertomusta miehen sunnuntaista, jol­
loin hänet oli soitettu töihin suoraan kirkon penkiltä kirjoitta­
maan uusiksi sitä ja tätä tai tulee huutia heti satikudin perään. 
Ikävä juttu, Aarne totesi ja palasi huoneeseensa.

Hän yllättyi nähdessään siellä tuntemattoman ihmisen.
Huoneen vierastuolissa istui vanhempi herrasmies hiilen­

harmaassa neularaitapuvussa. Miehen paksut kulmat, hieman 
ulospäintyöntyvä leuka ja tuuheat, harmaantuneet viikset he­
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rättivät Aarnessa vaikutelman ulkomaalaisesta. Ei venäläinen 
kuitenkaan. Mies nousi seisomaan ja katsoi ystävällisesti ja te­
rävästi silmiin.

»Do I have the privilege to be speaking with Mr. Salo?»
Englannissa asuessaan Aarne oli tottunut siihen, että ihmisen 

aseman tietää, kun tämä avaa suunsa. Telakalla duunarit puhui­
vat eri kieltä kuin työnjohtajat ja sikariporras kolmatta. Siellä 
Aarne ei olisi omalla englannillaan koskaan voinut korkeam­
malle kohotakaan – englannillaan, jota herra Francis Selkirk lä­
hes ensitöikseen esittäytymisten jälkeen kehui: miten miellyt­
tävää, että kielemme hallintanne on korkealla tasolla. Selkirk 
itse puhui ylimmän tason englantia, moitteetonta ja sieviste­
levän kuuloista.

Aarne sulki oven käytävälle. He laittoivat kumpikin tu­
pakaksi ja istuivat jo toisia henkäyksiä puhaltelemassa, kun 
Selkirk vasta raotti läsnäolonsa syytä.

»Minun on pitänytkin tulla tekemään tuttavuutta teidän 
kanssanne, herra Salo. Teidän ja vaimonne, joka käsittääkseni 
on meikäläisiä. Tuleehan meidän pitää yhtä näinä vaikeina 
aikoina.»

Aivan, Aarne mietti. Tietysti hän tietää vaimoni. Mies näyt­
tää jonkin sortin diplomaatilta. Tai edustajiksi niitä nykyään 
kutsuttiin.

»Oliko niin, että muutitte Englantiin töihin jo kolme­
kymmentäluvulla? Ennen, tietysti, kun maidemme viralliset 
suhteet aivan tarpeettomasti joutuivat katkeamaan.»

»Yes», Aarne sanoi. Hän antoi miehen jatkaa.
»Te puhutte englantia siinä missä niin moni maanmiehenne 

saksaa. Tai venäjää.»
»Yes.» Hän antaisi miehelle hyvin kohteliaasti mahdollisuu­

den jatkaa ja kertoa, mitä tämä täällä teki.
Selkirk puhalteli savua ja katseli ikkunasta ulos.
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