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Luku 1

Kun poika lopulta jätettiin yksin, hän päätti käyttää tilai-
suuden hyväkseen ja tutustua rakennukseen perin poh-
jin. Ei sillä, että Armon sisarten orpokodissa New Yorkissa 
kovin paljon tutkittavaa olisi ollut. Useimmat tilat hän 
oli nähnyt jo eilen, kun poliisi oli tuonut hänet tänne: 
toimiston, jossa abbedissa oli tarkastellut ja kuulustellut 
häntä ankarasti, kylpyhuoneen, johon hänet oli ensim-
mäiseksi komennettu, ja sen jälkeen vaatevaraston, jossa 
uusia tulokkaita odottivat käytetyt mutta puhtaat puki-
met. Yksi nunnista oli antanut hänelle kaksi vaatekertaa 
housuja, paitoja ja villapuseroita sekä alusvaatteita, suk-
kia ja kengät, jotka sopivat jotenkuten. Mukanaan poika 
ei ollut tuonut muuta kuin yllään olleet vaatteet – sisar 
oli nyrpistänyt lumpuille nenäänsä ja heittänyt ne 
saman tien menemään. Ruokasalissa poika oli sitten 
lusikoinut laihaa keittoa ja ahminut margariinilla voi-
deltua leipää, kunnes oli aivan täynnä. Aamulla saatiin 
maitoa ja jotain puurontapaista.

Ruoka ei täällä ollut kovin monipuolista, mutta aina-
kaan lasten ei tarvinnut nähdä nälkää. Sen poika oli 
pannut merkille myönteisenä seikkana. Sitten hänelle oli 
osoitettu vuode poikien makuusalista kahden muun noin 
kaksitoistavuotiaan välistä. Kurt ja Joe eivät kuitenkaan 
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olleet jutelleet hänelle sen enempää kuin muutkaan lap-
set. Eilen ja tänä aamuna orpoja oli puhuttanut ainoas-
taan kesäjuhla, jota vietettäisiin tänään orpokodin puu-
tarhassa. Poika oli äkännyt nopeasti, että pääosassa eivät 
suinkaan olleet kesäiset huvitukset, vaan kouriintuntuvat 
elämää ohjaavat päätökset. Lapset esiteltiin epämuodol-
lisessa ilmapiirissä laitoksen ulkopuolisille ihmisille, jois-
ta joku ehkä kiinnostuisi adoptoimaan heistä jonkun. 
Vanhimmille suojateille saattaisi löytyä oppimestari tai 
kotitalous, johon he pääsisivät palkollisiksi. Kaikkien oli 
siis tärkeää antaa itsestään hyvä kuva. Koko aamupäivän 
ajan lapset ja sisaret olivat pystyttäneet nurmelle kojuja, 
joissa myytäisiin lasten tekemiä leivonnaisia ja käsitöitä. 
Toisissa pisteissä juhlavieraat saisivat paistaa makkaraa 
tai osallistua peleihin. Kojuja hoitivat vanhimmat suoja-
tit, joiden tuli samalla näyttää, kuinka luotettavia, koh-
teliaita ja siivoja he olivat. Pienemmät saisivat kävellä 
juhlakentällä vain nunnien taluttamina, hymyillä ja olla 
kiltisti. Opettajasisaret olivat myös opetelleet heidän 
kanssaan lauluja, jotka kuoro esittäisi. Kaikki odottivat 
jännityksellä omaa vuoroaan esiintyä – vain uudelle po-
jalle ei ollut vielä määrätty tehtävää. Ja sisarten mielestä 
oli liian suuri riski päästää hänet harhailemaan omin 
päin heidän pikku markkinoilleen. Olihan hänet vasta 
eilen saatu kiinni ammattimaisesta taskuvarkaudesta 
Times Squarella – mistä syystä hän oli nyt täällä eikä 
enää törkyisessä asunnossa, jonka varastetun tavaran 
välittäjä oli antanut katulasten nukkumapaikaksi pikku-
rötöksiä vastaan.

Kun kaikki muut olivat menneet puutarhaan, poika 
tutki ensimmäiseksi koulutilat. Talossa oli neljä luokka-



9

huonetta, joissa nunnat opettivat kuudesta kolmeen-
toistavuotiaita suojattejaan. Jos lapset vielä sitä van-
hempinakin jäivät orpokotiin, he saivat olla hyödyksi 
keittiössä, puutarhatöissä tai lastenhoidossa, mutta 
useimmat menivät muualle palkollisiksi tai sisaret etsi-
vät heille oppimestarin. Teoriassa, oli abbedissa eilen 
selostanut ylpeänä, lasten oli jopa mahdollista jatkaa 
opintojaan lukiossa, jos he osoittautuisivat erityisen 
ahkeriksi ja teräväpäisiksi. Poika oli kuunnellut vaiti. 
Hänelle se ei tulisi kysymykseen. Hän ei ollut koskaan 
käynyt koulua, ja vaikka hän oli oppinut laskemaan 
hyvin, hänen luku- ja kirjoitustaidossaan ei ollut kehu-
mista. Ensimmäisen luokkahuoneen seinälle oli ripus-
tettu aakkostaulu, josta poika osasi nimetä vain muu-
taman kirjaimen. Viereinen kertotaulu avautui hänelle 
paljon paremmin.

Muilta osin luokkahuoneet olivat melko tylsiä – sei-
nillä ei juuri ollut kuvia, vaan enimmäkseen mietelause-
tauluja, joista hän osasi lukea tuskin sanaakaan.

Poika jatkoi matkaa eteenpäin kohti ruokasalia, mutta 
sitä ennen tuli vielä leikkihuone, jonka yksi nunnista oli 
eilen maininnut. Ovi oli tänään auki, ja poika näki, että 
huone oli valoisa. Aurinko pääsi paistamaan sisään kor-
keista, melkein lattiaan saakka ulottuvista ikkunoista – 
kesäjuhlaa ajatellen sää ei olisi voinut olla koreampi. 
Poika antoi katseensa vaeltaa huoneessa, joka oli iso 
mutta koruton. Muutamat pöydät ja tuolit oli työnnetty 
siististi seinustoille, ja hyllyillä oli leikkikaluja, joista 
kaikki olivat nähneet parempiakin päiviä. Ne olivat kai-
keti lahjoituksia rikkaiden lasten vanhemmilta, joiden 
käsityksen mukaan orvoille kelpasivat myös pyörättömät 
junat ja nuhjaantuneet pehmoeläimet vailla turkkia ja 
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korvia. Äkkiä poika huomasi, ettei ollut yksin. Yhden kor-
kean ikkunan ääressä seisoi pieni tyttö. Tämä oli siro ja 
vaalea, ja tukka oli siisteillä palmikoilla, joista oli karan-
nut pari hiussuortuvaa. Ne ympäröivät enkelinkiharoina 
tytön kasvoja, jotka olivat kääntyneet kaihoisasti puu-
tarhaa kohti.

”Hei!” poika huikkasi, jottei säikäyttäisi tyttöä, ja tämä 
kääntyi katsomaan häntä. Hän näki suuret kastanjan-
ruskeat silmät, pienen nenän sydämenmuotoisissa kas-
voissa ja vadelmanpunaiset huulet, jotka vetäytyivät 
suloiseen hymyyn. Tyttö oli poikkeuksellisen sievä, mel-
kein kuin nukke, jollaisia näki Times Squaren leikkikalu
kauppojen näyteikkunoissa: niillä oli oikea tukka, peh-
meät kasvonpiirteet ja tyylikkäät vaatteet. Miksei tyttö 
ollut pihalla muiden lasten kanssa esittäytymässä mah-
dollisille ottovanhemmille? Varmasti joku olisi ihastunut 
tyttöön suoraa päätä.

”Mitäs kolttosia sinä olet tehnyt?” poika kysyi.
Tyttö tarkasteli häntä otsa rypyssä. Pikkuinen vaikutti 

melkein loukkaantuneelta, luultavasti hän teki tuhmuuk-
sia hyvin harvoin.

”En mitään!” hän vastasikin hiukan tuohtuneena. 
”Miksi kysyt?”

”No, koska olet yksinäsi täällä etkä tuolla alhaalla. 
Luulin, että se on rangaistus jostakin…” Poika tuli tytön 
viereen ja loi silmäyksen iloiseen vilinään alhaalla puu-
tarhassa. Siellä naurettiin ja laulettiin, orpokodin kasvatit 
näyttivät parhaat puolensa tehdäkseen vaikutuksen mah-
dollisiin ottovanhempiin. Hyvin pieni tyttö istui erään 
vierailijan sylissä.

”Jeannie”, tyttö kertoi. ”Toivottavasti hänet adoptoidaan! 
Hän on vielä niin pieni. Pienimpiä otetaan mieluiten.”
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”Entä sinä?” poika kysyi. ”Mikä sinun nimesi on? 
Minä olen Horace, Horace Timber, mutta kaikki sano-
vat minua Hossiksi.”

”Mary Ann”, tyttö esittäytyi. ”Kaikki sanovat minua 
Mary Anniksi.” Hän hymyili. ”Mitä kolttosia sinä sitten 
olet tehnyt, Hoss?”

Hoss virnisti. Hän olisi voinut tunnustaa olleensa 
taskuvaras, mutta päätti ensi alkuun jättää menneisyy-
tensä rauhaan. ”En mitään”, hän väitti. ”Minä vain tulin 
vasta eilen. Oletko sinäkin uusi?” Siinä olisi ollut selitys.

Mary Ann pudisti päätään. ”En. Olen ollut täällä 
aina. Minua ei voida adoptoida. Minusta… maksetaan.” 
Sanoista kuulsi sekoitus ylpeyttä ja pettymystä.

”Maksetaan? Niin kuin vuokraa tai jotain? Antaako 
joku nunnille rahaa siitä, että he pitävät sinut täällä?” 
Moisesta Hoss ei ollut koskaan kuullut, vaikka tietysti 
hän ja muut katulapset olivat joutuneet antamaan van-
halle Edwardille rahaa siitä hyvästä, että tämä oli anta-
nut heille yösijan. ”Kuka sinusta sitten maksaa?”

”Minun mamini”, Mary Ann sanoi, ja hänen kasvoilleen 
nousi autuas hymy. ”Niin sisar Katherine ainakin sanoo.”

Hossia tapaus oudoksutti vieläkin. ”Missä sinun äitisi 
sitten on? Jos hän kerran välittää sinusta, miksei hän 
hae sinua luokseen?”

Mary Ann kohautti onnettomana olkapäitään. ”Ei 
hän voi”, hän sanoi. ”Hän on taivaassa.”

Hoss joutui hillitsemään itsensä, jottei olisi naputta-
nut otsaansa tai jopa purskahtanut nauruun – se olisi 
ollut vielä pahempaa tytölle, joka tuntui vakaasti usko-
van tarinaansa.

”Sinulle siis sataa kuukausittain rahaa taivaasta?” Hoss 
kysyi.
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Mary Ann mutristi kasvojaan. ”En usko. Kai se tulee 
pankista tai jostakin. Mutta sisar Katherine sanoo, että 
minun mamini lähettää sen. Vaikka on taivaassa… Minä 
voin todistaa sen! Haluatko nähdä hänet?”

Hoss alkoi pikkuhiljaa ihmetellä, pidettiinkö hänen 
suloista uutta tuttavaansa piilossa kenties siksi, että tällä 
oli jokin ruuvi löysällä.

”Tule!” tyttö sanoi pontevasti ja tarttui Hossia kädes-
tä. Mary Ann oli häntä paljon pienempi ja varmasti 
myös nuorempi. Hoss arvioi tytön noin kahdeksan-
vuotiaaksi. Mary Ann lähti kiskomaan häntä kohti tyttö-
jen makuusalia, johon tunkeutumisesta varmasti seu-
raisi ankara rangaistus. Hän oli kuitenkin utelias – eikä 
Mary Annin vuode onneksi ollut kovin kaukana ovelta. 
Se oli sijattu säntillisesti, ja sali oli siisti. Henkilökohtaisia 
esineitä tytöillä ei näyttänyt olevan sen enempää kuin 
pojillakaan. Yhden vuoteen yläpuolella kuitenkin riip-
pui kauniisti kehystetty valokuva – Hoss pidätti hengi-
tystään, kun Mary Ann kipusi vuoteelle ja nosti kuvan 
seinältä, jotta hän näkisi sen paremmin.

”Tämä on minun mamini!” tyttö kertoi. ”Matkalla 
taivaaseen.”

Kuvassa oli poikkeuksellisen kaunis nainen valkoi-
sessa leningissä, päässään hattu, jonka harsot leijailivat 
hänen ympärillään. Hän seisoi jonkinlaisessa kaareva-
reunaisessa korissa, joka puolestaan riippui ilmapallosta. 
Pallo kantoi naisen ylös yötaivaalle. Mary Ann ei ollut 
valehdellut – joku oli kuvannut tämän naisen kirjaimel-
lisesti hänen taivasmatkallaan. Periaatteessa hän saattaisi 
olla vielä elossa.

”Auta minua ripustamaan tämä takaisin”, Mary Ann 
pyysi, kun he olivat hartaasti ihastelleet kuvaa yhdessä.
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Hoss ripusti kuvan huolellisesti takaisin paikalleen.
”Eikö äitisi siis olekaan kuollut?” hän kysyi sitten. Si-

nänsä se ei ollut suuri ihme. Hossin omatkin vanhem-
mat olivat hänen tietääkseen vielä hyvissä ruumiin voi-
missa. Poika oli karannut kotoaan Brooklynista saatuaan 
tarpeekseen juopottelusta, riitelystä ja päivittäisistä selkä-
saunoista. Jo hänen isänsä oli lähettänyt hänet varastele-
maan kaduille – ja vaihtanut sitten koko ryöstösaaliin 
giniin. Jossain vaiheessa Hoss oli oivaltanut, että hän 
saisi enemmän ruokaa, jos lähtisi omille teilleen. Monil-
la muillakin täällä asuvilla ”orpolapsilla” oli varmasti 
perhe. Hän oli kuullut, että orpokodin eteen jätettiin 
usein vauvoja, jotka eivät olleet tulleet toivottuina.

”Kyllä on”, Mary Ann kertoi murheellisena. ”Hän… 
syöksyi maahan. Muussa tapauksessa hän olisi varmasti 
tullut jonain päivänä hakemaan minut, ainakin sisar 
Katherine on sitä mieltä. Ja hän ajattelee minua, siellä 
taivaassa, ja pitää minusta huolen.”

Hoss mietti, eikö perhe itse asiassa tehnyt Mary 
Annille karhunpalveluksen maksaessaan edelleenkin 
hänen elatuksestaan. Varmasti tyttö olisi adoptoitu jo 
pienenä, jos häntä ei olisi piiloteltu kiinnostuneilta 
perheiltä.

”Minkä takia hän edes toi sinut orpokotiin?” Hoss 
kysyi.

Mary Ann kohautti olkiaan. ”Minä synnyin täällä”, 
hän sanoi.
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Luku 2

”Sanoitteko, ettei Mary Annille ole tullut maksusuori-
tuksia?” kysyi abbedissa, äiti Iseult. Hänen apulaisensa 
sisar Katherine, jonka vastuulla oli orpokodin kirjanpito, 
nyökkäsi.

”Ei enää kahteen kuukauteen”, hän tarkensi. ”Kyllä, 
tietysti olen tiedustellut asiasta. Hienovaraisesti, kuten 
olette toivonut, äiti…”

Armon sisaret noudattivat kaikissa Mary Annia kos-
kevissa asioissa äärimmäistä varovaisuutta. Olihan tytön 
äiti antanut heille selvät ohjeet jättäessään tyttärensä 
nunnien huomaan. Hän maksaisi tytön elatuksesta sata 
dollaria kuussa – mikäli Mary Annin olemassaolosta 
ja syntyperästä pysyttäisiin visusti vaiti. Asia oli aiheut-
tanut kitkaa sisar Katherinen ja abbedissan välille jo 
kahdeksan vuoden ajan, Mary Annin äidin kuolemasta 
lähtien. Sisarille oli silloin selvinnyt, että tytöllä oli su-
kulaisia, mutta äiti Iseult ei ollut halunnut rikkoa lu-
paustaan. Sitä paitsi sata dollaria kuussa oli iso raha, ja 
äiti Iseult oli ilokseen saanut todeta, että säännölliset 
lahjoitukset jatkuivat myös Haily Hardin kuoleman 
jälkeen.

”No? Mitä pankista sanottiin?” hän kysyi kärsimät
tömästi.



15

Sisar Katherine kohautti olkiaan. ”Tili on tyhjä”, hän 
sanoi. ”Eihän se ole ihmekään, kahdeksaan vuoteen ku-
kaan ei ole tallettanut sinne mitään. Mary Annin äidin 
omaisuus on kulutettu loppuun. Maksusuorituksia ei 
enää tule.”

Äiti Iseultin suu nipistyi viivaksi.
”Harmillista!” hän tokaisi. ”Jos olisimme tienneet 

aiemmin… kesäjuhlista olisi voinut löytyä hänelle ottaja.”

Kesäjuhlasta, jonka aikaan Mary Ann ja Hoss olivat tu-
tustuneet, oli kulunut jo kaksi kuukautta. Tapahtuma ei 
ollut ollut orpokodille suuri menestys, vain kolme pikku-
lasta oli saanut uudet vanhemmat ja kaksi poikaa päässyt 
oppiin. Orpokodin hallinnolle se oli pisara valtameressä. 
Kuten kaikkien vastaavien laitosten, myös Armon sisarten 
kodin seinät pullistelivat. Yli sadallekahdellekymmenelle 
lapselle se oli liian ahdas, ja uusia tuli koko ajan. New York, 
kaikkialta maailmasta saapuvien lukemattomien siirtolais-
perheiden unelma, ei tuonut kaikille onnea. Vain har-
vat uudet asukkaat rikastuivat. Monet eivät tienanneet 
enempää kuin kotimaissaankaan, mutta siellä heillä oli 
ollut sukulaisia, jotka olivat voineet auttaa heitä selviyty-
mään. Täällä he eivät usein nähneet muuta vaihtoehtoa 
kuin hylätä lapsensa, lähettää heidät varastelemaan ka-
duille tai viedä heidät itse orpokotiin. Valtio ei tukenut 
perheitä mainittavasti, joten äidit mieluummin luopui-
vat lapsistaan kuin antoivat heidän nähdä nälkää.

”Missä vaiheessa hänen kehityksensä on?” abbedissa 
kysyi. ”Meidän pikku Mary Annimme. Joko hänet voi 
pian lähettää piikomaan?” Nuoria tyttöjä välitettiin 
usein kotipiioiksi.
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”Mutta äiti Iseult! Hänhän on vasta kahdeksan!” sisar 
Katherine huudahti tyrmistyneenä. Mary Ann oli ollut 
hänelle rakas siitä saakka, kun hän oli saanut auttaa 
tytön maailmaan. Hän pääsi harvoin auttamaan synny-
tyksissä: vaikka hänellä oli kätilön koulutus, hänen työ-
panostaan tarvittiin enemmän sairaalan ja orpokodin 
hallinnollisissa tehtävissä. Kaikki nunnakunnan jäsenet 
oppivat sairaanhoitoa, mutta kirjanpidon päälle ymmär-
sivät vain harvat. Koska Mary Annin äidillä oli kuitenkin 
ollut hyvin tarkat toiveet kätilöiden ja heidän koulu-
tuksensa suhteen, häntä oli määrätty auttamaan sisar 
Katherine – joka oli ihastunut sievään vauvaan oiko-
päätä. ”Ja hän on hyvin älykäs! Kilttikin sitä paitsi, hyvä 
koulussa – oikeastaan olemme toivoneet, että hän voisi 
jatkaa opiskelua lukiossa. Ehkä… ehkä hän sen jälkeen 
harkitsisi liittymistä nunnakuntaan.”

”Mutta siinä tapauksessa meidän pitäisi ruokkia 
häntä vielä vähintään kahdeksan vuotta”, abbedissa 
huokaisi.

”Mutta hänestä on jo nyt paljon apua!” sisar Katherine 
intti. ”Hänellä on vähän vanhempi ystävä, poika… Hoss.”

”Horace Timber? Se pikku taskuvaras?” abbedissa 
kysyi. ”Outoa seuraa muka niin kiltille ja kuuliaiselle 
lapselle. Näyttää enemmän siltä, että hän on tulossa 
kevytmieliseen äitiinsä!”

Sisar Katherine pudisti päätään. ”Ei toki, se on aivan 
viatonta. Ja Hoss on pohjimmiltaan mukava pikku-
mies. Hän kohtelee Mary Annia kuin pikkusisartaan. Ja 
tyttö… no, poika ei kai ollut koskaan käynyt koulua 
ennen tänne tuloaan, ja nyt Mary Ann auttaa häntä 
koulutehtävissä. On liikuttavaa, miten tyttö jaksaa selit-
tää pojalle kaiken – ja miten poika täyttää tytön jokaisen 
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toiveen. Hoss on hyvin sisukas. Meidän oli pantava 
hänet koulussa alemmalle luokalle, koska lukemisessa ja 
kirjoittamisessa hän ei ole lähelläkään ikäistensä tasoa, 
ja sellaisissa tapauksissa muut lapset rupeavat helposti 
kiusaamaan. Mutta Hossia kukaan ei tohdi härnätä, ja 
hän suojelee myös Mary Annia.”

”Siinä tapauksessa on harmi, että he joutuvat pian 
eroamaan toisistaan”, äiti Iseult sanoi. ”Olen pahoillani, 
sisar Katherine, mutta meillä ei ole muuta vaihtoehtoa. 
Lähetämme Horacen ja muut yli kymmenvuotiaat pojat 
seuraavalla junalla länteen…”

”Orpojunalla? Joko taas?” Sisar Katherine säikähti. 
”Mutta äiti… näillä… näillä orpojunillahan me lähe-
tämme lapset tuntemattomaan. Lapsista, jotka laitoim-
me viimeksi matkaan, emme ole sen koommin kuulleet 
mitään!”

Aloite, jota kutsuttiin Orpojunaliikkeeksi, oli monien 
asialleen omistautuneiden sosiaalityöntekijöiden mie-
lestä hyvin kyseenalainen kokeilu. Ajatuksena oli lähet-
tää kodittomia lapsia New Yorkin ja Bostonin kaltaisilta 
ruuhka-alueilta uusiin osavaltioihin länteen, missä heille 
löytyisi koti jumalaapelkäävien maanviljelijäperheiden 
luota. Kyydityksiä lapsille järjesti New Yorkin Lastenapu-
järjestön perustaja Charles Loring Brace, joka oli vakuut-
tunut siitä, että Amerikan maaseudun uudisraivaaja-
perheet ottaisivat orvot avosylin vastaan, kasvattaisivat 
heitä kristillisesti kuin omia lapsiaan ja tekisivät heistä 
onnellisia ihmisiä. Osittain hän olikin oikeassa, mutta 
usein maanviljelijäperheet näkivät lapset vain halpana 
työvoimana – abbedissalla oli syynsä lähettää matkaan 
pääasiassa isompia poikia. He olivat selvästi halutum-
pia kuin hoivaa vaativat nuoremmat lapset. Kukaan ei 
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myöskään valvonut, miten nuoria kohdeltiin heidän 
uusissa perheissään. He saattoivat joutua minne vain, 
kuka tahansa sai ottaa lapsen luokseen. Usein nämä lap-
set katosivat jäljettömiin lännen aavoille aroille.

”Älkää nyt paisutelko asiaa, sisar!” abbedissa nuhteli 
apulaistaan. ”Viime kerralla lähetimme matkaan kym-
menen poikaa, iältään kymmenestä neljääntoista, sekä 
kolme tyttöä, jotka olivat kaksi-kolmetoistavuotiaita. Ette 
kai vakavissanne odottanut heidän kirjoittavan teille 
kirjeitä? Minun mielestäni nämä lapsikyyditykset ovat 
monille kasvateillemme vain hyvä asia. Varsinkin tuon 
Hossin kaltaisille nulikoille…”

”Mary Ann jää kaipaamaan häntä”, sisar Katherine 
sanoi.

Abbedissa kohautti olkapäitään. ”Jos he kaksi kerran 
ovat niin läheisiä… En näe mitään estettä sille, että tyt-
tökin lähtisi mukaan.”

Sisar Katherine oli järkyttynyt, mutta toisaalta hän pystyi 
ymmärtämään abbedissan epätoivoa. Armon sisarten 
lastenkoti oli suunniteltu kuudellekymmenelle tai kor-
keintaan sadalle lapselle, nykyiselle määrälle kasvatteja 
ei ollut tilaa eikä varoja. Ja nyt olivat jääneet pois myös 
Mary Annin sata dollaria.

”Kuulkaahan, sisar Katherine, me teemme näin”, 
abbedissa lähti kehittelemään uutta ajatusta. ”Lähetäm-
me matkaan myös yli kaksitoistavuotiaat tytöt ja mää-
räämme jokaiselle ’kummilapsen’ alle viisivuotiaista.” 
Nuorimmille lapsille ottovanhemmat löytyivät aina hel-
posti, mutta asialliset orpokodit eivät halunneet lä-
hettää pieniä yksin vieraille seuduille. Junissa matkusti 
kolmea- tai neljääkymmentä lasta kohti enintään kolme 
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aikuista valvojaa. ”Tytöt voivat pitää lasta silmällä ja loh-
duttaa – tuntevathan he toisensa jo ennestään.”

Sisar Katherinen oli myönnettävä, ettei ratkaisu ollut 
pahimmasta päästä. Orpokodissakin isoimpien tyttöjen 
velvollisuus oli huolehtia pienimmistä, ja useimmat te-
kivätkin sen mielellään. Sitä hän oli mieluummin miet-
timättä, miltä molemmista lapsista tuntuisi, kun junan 
saavuttua perille heidät erotettaisiin toisistaan.

”Ja Mary Annin myös?” hän kysyi epäröiden.
Abbedissa nyökkäsi ”Mary Annin myös.”

”Nyt minut sitten kumminkin adoptoidaan.” Mary Ann 
kertoi Hossille uutisensa, kun he tapasivat illallisella. Sitä 
ennen Hoss oli ollut puutarhatöissä muiden poikien 
kanssa, ja aikaa oli riittänyt myös pallopeliin. Äiti Iseult 
teki pojalle vääryyttä olettaessaan, että Hoss kaipasi elä-
määnsä kaupungin kaduilla. Tosiasiassa Hoss viihtyi 
orpokodissa hyvin, vaikka koulu tuottikin hänelle vai-
keuksia. Hän piti pikku ystävästään Mary Annista ja tuli 
hyvin toimeen myös muiden orpolasten kanssa. Työt, 
jotka vahtimestari jakoi pojille, Hoss suoritti mielellään 
ja luotettavasti. Toisinaan oli vähän tylsää, mutta aina-
kaan hänen ei tarvinnut kärsiä kylmää ja nälkää. Toistai-
seksi se riitti hänelle. Ja tänään hän oli saanut uutisen, 
että tulevaisuus voisi tarjota jotain jännittävämpääkin…

”Niinkö?” hän kuitenkin kysyi, ennen kuin kertoi 
omat uutisensa. ”Kuka niin on määrännyt? Sinun äitisi-
kö?” Hän kuulosti epäilevältä kuten aina, kun Mary Ann 
kertoi äitinsä valvovan häntä taivaasta.

”Jumala luultavasti”, tyttö arveli. ”Sisar Katherine 
sanoo, että hän on valinnut minulle perheen. Muttei 
täältä. Vaan… Mis… Mis…”
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”Missourista”, Hoss sanoi, ja hänen äänessään soivat 
halveksunta ja katkeruus. ”Mary Ann, sinut pannaan 
orpojunaan! Ja minä kun luulin… No, minulla ei ole 
mitään sitä vastaan, eikä muillakaan pojilla. Me kokei-
lemme elämää villissä lännessä, ja jos se ei ole mistään 
kotoisin, me otamme hatkat. Mutta sinä… Olen kuullut 
siitä yhtä sun toista…”

Lapsikyyditykset eivät olleet New Yorkin katulasten 
keskuudessa mikään salaisuus. Lähes jokainen tiesi tyt-
töjä tai poikia, jotka oli lähetetty maalle käytännössä 
suoraan kadulta. Jotkut heistä palasivat myöhemmin ja 
kertoivat kauheista elin- ja työolosuhteista, joita he oli-
vat lähteneet pakoon kiireen vilkkaa. Katulapset olivat 
kuitenkin tottuneet selviytymään. Mutta Mary Ann…

”Sinä olet vielä aivan liian pieni siihen!” Hoss sanoi 
selittämättä tarkemmin, mitä lapsille saattaisi tapahtua.

Mary Ann pudisti tärkeänä päätään.
”Enkä ole!” hän huudahti. ”Jeannie ja Billie ja Jim ja 

kaksoset ovat paljon nuorempia kuin minä. Eikä minul-
le myöskään määrätty isoa tyttöä lapsenvahdiksi. Pär-
jään jo ihan itse, sisar Katherine oli sitä mieltä. Olen iso 
ja viisas tyttö.”

Hoss huokaisi. ”Minä pidän sinusta huolta”, hän lu-
pasi. ”Minäkin tulen siihen orpojunaan.”

Lähdön alla lapset elivät jännittävää aikaa. Myöhemmin 
he kuulivat, että muiden orpokotien kasvateille lähdöstä 
oli ilmoitettu aivan yllättäen, mutta Armon sisaret halu-
sivat parhaansa mukaan rohkaista lapsia ja valmistaa 
heitä mahdollisimman hyvin siihen, mikä heitä odottai-
si. Mary Ann kertoi Hossille silmät loistaen, että oli läk-
siäisiksi saanut ensimmäistä kertaa elämässään mekon, 
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joka ei ollut lahjoitustavaraa. Lastenapujärjestöllä oli 
tapana vaatettaa kaikki lapset ennen lähtöä. Jokainen 
sai myös oman Raamatun – ja Mary Ann tietysti pakkasi 
pieneen matkakassiinsa myös äitinsä kuvan. Sisar Kathe-
rine auttoi häntä pakkaamisessa ja joutui pidättämään 
kyyneleitään nähdessään pienen tytön viimein nouse-
van kuorma-autoon, joka vei lapset asemalle.

Vasta nyt Mary Ann todella ymmärsi olevansa lähdössä 
– ja vaikka se oli kiellettyä, hän halasi ensimmäisen ker-
ran sisarta, joka oli kaikki nämä vuodet ollut hänen 
ainoa todellinen uskottunsa. Kenenkään muun kuin 
sisar Katherinen kanssa hän ei ollut voinut puhua äidis-
tään. Ja nyt…

”Kai minun mamini valvoo minua vieläkin?” hän 
varmisti lähtiessään. ”Näkeehän taivaasta sinne Mis… 
Missouriin saakka?”

Sisar Katherine vakuutti, että taivaasta saattoi nähdä 
koko maailman, mutta siitä huolimatta kyyneleet valui-
vat tytön poskilla, kun auto lähti liikkeelle. Rautatie-
asemalla ei sujunut sen paremmin. Toisin kuin retkillä 
yleensä, nyt kukaan ei ollut jakamassa lapsia ryhmiin 
eikä neuvomassa heitä pitämään toisiaan kädestä. Pojat 
ja tytöt juoksentelivat sinne tänne, jotkut riitelivät, pojat 
esittivät itsevarmaa ja tytöt takertuivat ystäviinsä, mikäli 
heitä oli mukana. Vähälukuisilla valvojilla oli pikkulasten 
kanssa kädet täynnä työtä. Jeannie ja muut Armon sisar-
ten kuopukset halusivat koko ajan syliin, mikä kävi hei-
dän lapsenvahtiensa hermoille. Asemalla kiukuteltiin 
ja itkettiin, ja kun juna viimein tuli, meteliin sekoittui 
myös kauhunhuutoja. Monet lapsista eivät olleet kos-
kaan nähneet veturia ja pelkäsivät puuskuttavaa, kirs-
kahtelevaa hirviötä.
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Myös Mary Ann nyyhkytti, kun Lastenapujärjestön 
työntekijä työnsi hänet lempeästi mutta päättäväisesti 
laiturille ja junaan. Sitten hän kuitenkin tunsi Hossin 
lohduttavan käden omassaan.

”Älä pelkää!” poika sanoi. ”Olenhan minä täällä.”

Kun juna viimein lähti liikkeelle, lapsilla oli edessään yli 
tuhannen mailin matka. Hoss istutti Mary Annin yhdel-
le kovista puupenkeistä ja taisteli tytölle ikkunapaikan. 
Siitä oli apua, sillä junasta avautuvat näkymät veivät aja-
tukset nopeasti pois huolista. Tyttö ei ollut koskaan käy-
nyt New Yorkin ulkopuolella. Lastenkodin harvinaiset 
retket olivat suuntautuneet yleensä Keskuspuistoon tai 
joskus lastenteatteriin, joka oli kutsunut orvot katso-
maan esitystä, ja toisinaan joku nunnista oli saattanut 
käyttää lapsia lääkärissä. Silloin oli menty linjavaunulla. 
Joka tapauksessa Mary Annin koko maailma oli tähän 
saakka koostunut kaduista ja korkeista taloista, joista 
jotkut kohosivat jopa puiston puiden yläpuolelle. Nyt 
hän oli ihmetyksestä suunniltaan, kun parin tunnin jäl-
keen talomeri väistyi idyllisen maalaismaiseman tieltä. 
Oli syksy, puiden lehdet loistivat kaikissa väreissä. Niityt 
olivat vielä vihreitä, ja ensimmäistä kertaa hän näki leh-
miä ja hevosia laitumilla.

”Onko Missourissa tällaista?” Mary Ann kysyi Hossilta, 
mutta poika ei tiennyt. Tämäkään ei ollut koskaan pois-
tunut kaupungista, ja useimpien muiden lasten laita oli 
samoin. Kun nuorimmat pian nukahtivat uupumukses-
ta, muut tuijottivat silmät tapillaan junan ikkunoista 
näkyviä maisemia. Muutaman tunnin välein valvojat tu-
livat jakamaan leipiä ja kuumaa teetä ja vastailivat jota-
kuinkin kärsivällisesti suojattiensa kysymyksiin. Juna 

  

Nuori Mary Ann varttuu newyorkilaisessa orpokodissa ilman 
varmaa tietoa omasta henkilöllisyydestään. Hänellä on vain 
yksi muisto äidistään, vanha valokuva, jonka salaisuuksia 

hän ei osaa vielä tulkita.
Samaan aikaan Ailis saa elämänsä tilaisuuden: työpaikan johannes­

burgilaisessa observatoriossa. Kaupunki sykkii uutta elämää toisen 
buurisodan jälkeen, ja Ailisin rohkeus joutuu koetukselle tavalla, johon 
mikään ei olisi voinut häntä valmistaa.

Donella puolestaan rakentaa miehensä kanssa kuumailmapalloja 
ja ilmalaivoja. Kun ensimmäinen maailmansota syttyy, hänen mekaa­
nikon ja lentokouluttajan taitonsa vievät hänet rintamalle Ranskaan.

Unelmiin kurkottajat päättää Hardin klaanin unohtumattoman 
suku saagan. Se on tunteikas ja koskettava historiallinen romaani ajas­
ta, jolloin kaikki tuntui mahdolliselta, mutta myös kärsimys kosketti 
jokaista.
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