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Tiheätunnelmainen elämäkertaromaani
Venäjän rakastetuimman runoilijan
viimeisestä kaksintaistelupäivästä

 
Aleksandr Pushkin valmistautuu taas kerran kaksin-
taisteluun. Dantes, tuo ranskalainen keikari D’Anthès,

on yhä avoimemmin liehitellyt hänen vaimoaan Natalia 
Nikolajevnaa. Tätä ei kunnian mies voi enää ohittaa.
Kokenut kaksintaistelija Pushkin on luottavainen:

”Juonen kulku on toisaalta aina sama, yksinkertainen
ja selvä, ei lainkaan Shakespearen veroinen.

Ensin sekundantit, sitten aika ja paikka.”

Pushkin on pitänyt vaimoaan enkelinä, mutta onko kyse 
valkeasta vai mustasta enkelistä? Päivän mittaan hän alkaa 

puhua toisenkin enkelin kanssa – suojelusenkeli vai 
varoitus kaksintaistelun riskeistä?

Pushkin käy läpi elämänsä avainkohtia, voittojaan ja
tappioitaan. Niitä ovat hänen elämässään olleet lyseo, 

vapaus, rakkaus (113 ihastusta), vaimo Natasha, loputon 
velkakierre, tsaari Nikolai I sekä tämän tanssiaisia

rakastava hovi. Ja ennen kaikkea runous!
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Hannu Mäkelä (synt. 1943) on kirjoittanut useita 
kiitettyjä ja palkittuja elämäkertoja ja elämäkerta-
romaaneja, aiheina mm. Eino Leino, L. Onerva,
Samuli Paronen, Giacomo Casanova, Eduard 
Uspenski ja Aleksis Kivi – sekä nyt uusimmassa
Aleksandr Pushkin.

Hän on kirjoittanut myös monta suosittua 
omaelämäkerrallista teosta, kuten Isä ja Äiti sekä 
romaanit Muistan – Lapsuus ja Muistan – Nuoruus. 
Niin ikään hän on kirjoittanut omiin kokemuksiin 
pohjautuvan kertomuskokoelman Venäjää aikui-
sille – Lyhyt oppimäärä.

Hannu Mäkelän jo kaksisataa teosta käsittävä, 
vuonna 1965 alkanut monipuolinen tuotanto 
sisältää romaaneja, tietokirjoja, runoja, näytelmiä, 
kuunnelmia ja lastenkirjoja.

Pushkinin
enkeli

Hannu Mäkelän teoksesta
Venäjää aikuisille – Lyhyt oppimäärä (2012) 
kirjoitettiin muun muassa:

”Venäjää aikuisille on episodimainen muistelma-
ja rakkausromaani. Rakkauskirjan edetessä lukija 
alkaa myös ymmärtää, että vasta uusi ja hyvin 
intiimi suhde avaa vanhenevan kirjailijan silmät 
näkemään venäläistä ihmistä harvinaisen moni-
puolisesti, hyvine ja huonoine puolineen.
Myös suhde suomalaisuuteen kristallisoituu.
– – Juuri Mäkelän rehelliset ja tuoreet havainnot 
tekevät tekstistä myös jotenkin liikuttavan.
Hannu Mäkelä on kirjoittanut henkilökohtaisen 
Venäjä-suhteensa auki mielenkiintoisesti
ja monitasoisesti.”
KESKISUOMALAINEN, PENTTI STRANIUS

”Hannu Mäkelän Venäjää aikuisille -teoksesta tulee 
ensimmäisenä mieleen ammattitaito. Mäkelä osaa 
kirjoittaa kirjan. – – Ei Mäkelä mikään nyky-
Venäjän varaukseton ihailija ole. Gangsterikapita-
lismi ja härskit vallanpitäjät hallitsevat näyttämöä, 
ja paljon kärsinyt Venäjän kansa kärsii edelleen.
– – Mäkelä saa Venäjästä esiin myös kauniin ja 
kiehtovan puolen. – – Mäkelän lempeän ironinen 
ja hiukan alakuloinen tyyli on omaperäistä.”
TURUN SANOMAT, JARI LYBECK

”Hannu Mäkelän kirja laajasta naapuristamme on 
vuosien kokemukseen ja moninaisiin matkoihin 
pohjautuva syväluotaus venäläisestä sielusta, 
slaavilaisesta elämäntavasta ja pitkän sosialistisen 
systeemin mukanaan tuomista käytännön hullu-
tuksista. – – Päällimmäiseksi kirjassa nousee silti 
sen loistava kieli. Mäkelä on jämptin ja selkeän 
suomen ehdoton taitaja. Tällaista ilmaisua
ja vivahteikkuutta on riemu lukea.
ETELÄ-SAIMAA, SEPPO PAAJANEN

SVETLANA AKSJONOVA
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Painettu EU:ssa

Tässäkin kirjassa olen noudattanut hieman totunnaisuu-
desta poikkeavaa venäjän translitterointia. Esimerkiksi 
Pushkinin kirjoitan aina sh:lla, en siis suostu käyttämään 
sarvipää-ässää, vaikka se kirjan tematiikkaan tosin 
voisi sopiakin; teosluettelon loppuun se tosin pakon 
edessä hiipi. Nimistössä olen samoin surutta käyttänyt 
rinnakkain sekä länsimaista että venäläistä kirjoitustapaa 
– esimerkiksi Pushkinin kaksintaisteluvastustaja d’Anthès 
on venäjäksi pelkkä Dantes. Ja sana pora on jälleen paraa.

Kaikki suomennokset, myös Pushkinin runojen suo-
mennokset ovat omiani Enkeli-mottorunoa myöten. Olen 
yrittänyt päästä niin lähelle alkutekstiä kuin se riimejä 
käytettäessä yleensäkään on mahdollista. Pushkin, kuten 
Aleksis Kivi, on niitä kirjailijoita, joita pitäisi lukea vain 
alkukielellä. Runoilijan elämän kuvaaminen täysin ilman 
hänen runojaan ei kuitenkaan ole tuntunut mahdolliselta.

Vappu Orloville taas kerran suuri kiitos kommenteista 
ja tekstin tarkistamisesta.



Enkeli

Eedenin porteilla lempeä enkeli
pää painuksissa säteili.

Synkkä ja kapinoiva demoni
taas helvetin kuilussa lenteli.
Sielu musta, sielu saastainen 

puhdasta sielua tuijotti
ja tahaton tunne hellyyden 
hämärästi sisintä kosketti. 

”Anteeksi”, se huusi, ”sinut näin
etkä säteillyt minulle turhaan.
En kaikkea taivaassa vihannut,

en kaikkea maailmassa halveksinut.”

Aleksandr Pushkin, 1827



Ensimmäinen 
askel
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1.

Kun Pushkin avaa silmänsä, hän ei hetkeen käsitä missä on; 
Natalian vierellä ei ainakaan. Sinne budoaariin hän on viime 
kuukausina yhä harvemmin muutenkaan päätynyt. 

Valoa on vähän, yksi kynttilä vain palaa pöydällä ja sekin 
lepattaa sammumaisillaan, raukka. Kuka sen on sytyttänyt 
tai jättänyt palamaan; hänkö itse? Edes verhojen raoista ei 
tihku valoa, sillä ulkona pihan yllä on vielä täysi pimeä, jota 
kuu saati mikään lyhty ei ole muuksi muuttamassa. Koto-
na hän kuitenkin on ja omassa kabinetissaan, sillä kirjojen 
selät katsovat häntä hämärästä. Ne ystävät tunnistaa aina.

Silmät painuvat kiinni, mutta hiljaisuus rikkoutuu ja nuk-
kuminen käy mahdottomaksi. Käytävässä kulkee rappusia 
joku, eteishuoneen ovi avautuu ja sitten kuuluu askelia, joita 
seuraa hienotunteisesti kysyvä koputus oveen. 

Ennen kuin Pushkin ennättää sanoa mitään, ovi kuitenkin 
jo saman tien aukeaa ja sisään astuu tuttu hahmo. Nikita 
Timofejevitsh sieltä saapuu, ei mikään unen kummitus vaan 
luottopalvelija, pelastaja monesta pulmasta ja pulasta, Push-
kin tajuaa. Ja sellaiseksi Nikita muuttuu taas, tuo Boldinon 
maatilalta aikanaan mukaan tarttunut ja sitten kadonnut ja 
sitten taas tänne palvelijaksi löytynyt hyvä djadja Kozlov. 
Tämä saapuu aivan siihen lähelle upouusi öljylamppu kä-
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dessään ja Pushkin rauhoittuu, avaa silmänsä kokonaan ja 
tuijottaa Nikitaa. 

Hitaasti Pushkin alkaa ymmärtää, missä on yönsä viet-
tänyt. Kotona kyllä, mutta ei todellakaan vaimonsa kanssa, 
vaan varmemmassa turvassa eli omassa työhuoneessaan; ka-
binetissa ja kirjastossa, jossa yleensäkin on nykyään maan-
nut divaanilla päällysvaatteet ja huopa yllään. Mutta miksi, 
sillä pää ei ole kipeä, illan ja yön kestäneestä kortinpeluusta 
ja juopottelusta ei siis ole kysymys. 

Jotain Pushkin alkaa muistaa. Olihan hän juhlissa kyllä, 
vieraisilla ja illallisella, kuten lähes aina, mutta hyvä kun sai 
aterian alas. Päätä poltti, se oli tulikuuma, ja siksi sitä piti 
valella kylmällä vedellä ennen illallista ja taas sen jälkeen. 
Ensin Vjazemskin luona, sitten vielä Razumovskien. Lasi vii-
niä, kaksikin, mutta väkevää viinaa hän ei juonut. Ja syykin 
oli selvä – tänään on se päivä, jolloin käden pitää olla vakaa, 
aseen pysyä siinä. Tänään on viimein koittanut kaksintais-
telun hetki, jota hän on odottanut jo syksystä. Tänään hän 
pistooli kädessään kohtaisi Dantesin, sen saatanan sikiön ja 
kirotun gigolon, paroni Gekkerenin noinsanotun ottopojan. 
Naurettavan narrin! 

Minä tapan sen, teurastan kuin sian, Pushkin ajattelee ja 
tuntee outoa mielihyvää näitä yksinkertaisia sanoja solmies-
saan. Lauseet eivät ole kauniita, mutta nopeita ja tarkoituk-
senmukaisia kuin luodit, ja niillä on selvä ja vapauttava pää-
määrä. Onhan Dantes, tai hienostuneemmin ranskalaisittain 
Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès – minkä pitkän ni-
men keikari omiin tarpeisiinsa viekkaasti loi – saanut Push-
kinin ja hänen perheensä elämän pois raiteiltaan ja pitänyt 
häntä pilkkanaan jo vuoden ja toisenkin. Se sika ei kaihda 
mitään, kun pyrkii hänen vaimonsa rakastajaksi. 



11

Sama peli jatkuu yhä vain. Dantes kurtiseeraa ja kosii Na-
talia Nikolajevnaa yhtä avoimesti ja kaikkien nähden kuin 
ennenkin. Vielä eilen Vjazemskin luona. Mutta myöhemmin 
Natalia liehui jo muualla, kun taas hän etsi itselleen sekun-
danttia Razumovskien illanvietossa. Sitä hän ei vain toisil-
le paljastanut. Oli helppoa esiintyä hilpeänä, sillä kevyt oli 
mieli. Viimeinkin kaksintaistelu toteutuisi.

Ah Natalia, Natasha, Tasha – zhenka moja, angel moi 
– vaimoni, enkelini, jonka Herra minulle käsittämättömäs-
sä viisaudessaan soi. Ja Pushkin naurahtaa, käheä on ääni, 
ensimmäinen hänen tänä aamuna päästämänsä. Antoipa si-
nulle tällaisen vaimon Jumala arvatenkin siksi, jotta luon-
teesi särmät silenisivät ja tästäkin muokkautuisivat ja kehit-
tyisivät. Mutta basta! Saa riittää. Natasha nukkuu vielä, ja 
nukkuu varmaankin taas kauan. Tulivathan vaununsa vasta 
aamuyöllä taas kotiin, Pushkin muistaa, sillä hän oli täällä 
yhä valveilla. Vaimon viereen ei todellakaan ollut tarvetta 
mennä. Tuskin tämä sitä edes odotti, niin on ollut syyllinen 
olonsa. 

Saman tien koko raskas paketti avautuu, kuorma kiviä 
kaatuu muistin rattailta ja jää taakaksi niskaan. Niin ma-
kaa kuin petaa. Olihan kelpo vaimo, tuo omien sanojensa 
mukaan aina niin nuhteeton ja kunniallinen, ajautunut jopa 
kahdenkeskiseen tapaamiseen Dantesin kanssa, vaikka mie-
hen himokkaat aikeet kaiketi tajusi ja vaikka Dantesista oli 
ehtinyt tulla Natashan siskon aviomieskin. Mutta koko maa-
ilma, varsinkin hovin hetairat ja harpyijat, ovat nähneet ja ta-
junneet, että miehen päämaalina oli myös Jekaterina-sisaren 
nainnin kautta ainoastaan Natalia itse. Sukuun pääseminen 
oli miehelle vain keino päästä yhä lähemmäs Nataliaa, pyr-
kiä maaliin saakka.
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Ellei mies siinä jo onnistunut? Paha sanoa. Jos ei nyt, niin 
vielä onnistuu, vannokoon vaimo mitä vain. – Dantes on 
Dantes, sellainen kulkukoira se, Pushkin mumisee. Aina on 
toistaiseksi saanut jokaisen, jonka on halunnut. Myös Natas-
han haarojen väliin mies tahtoo tunkea miekkansa, kaataa 
kumoon, kellistää ja nauttia kuin makeisen aterian päätteek-
si. Nostaa sitten tehdyn tempun vielä julkisesti näkösälle, 
kuin kruunuksi tai yhdeksi kruununjalokiveksi omaan pikku 
päähänsä; haluaa että voitonmerkki näkyisi. Kaikkialla mies 
joka tapauksessa jo esiintyy niin kuin se palkinto olisi jo lak-
karissa. Sen vaikutelman nuori paroni ainakin antaa hoville, 
jossa vain hurrataan tälle, ah niin kiinnostavalle skandaalille.

Vielä ei kuitenkaan ole aivan selvää, kuka tämän pelin 
voittaa tai häviää. Korttipeleissä häviän, mutta miten käy 
tässä, se on vielä katsomatta, Pushkin kiroaa hiljaa. Olenhan 
jo parikymmentä kaksintaistelua saanut alulle ja niistä monet 
ovat päättyneet kuulasateeseen. Se odottaa taas. 

Tshort poberi – Piru vieköön! Ja Pushkin vavahtaa. Niin 
nopeaa on viha, niin joutuisasti veri syöksähtää suoniin, että 
Pushkin ponnahtaa saman tien pystyyn ja Nikita, joka on 
laittanut uutuuttaan kiiltävän öljylampun pöydälle ja ruven-
nut puuhaamaan kynttelikön kanssa, vetäytyy vaistomaisesti 
taaksepäin pitkä parta heilahtaen. Jää kesken vaihtokynttilöi-
den laitto kandelaaberiin, mutta kaiken ehtii, ehtii kyllä tässä 
matoisessa maailmassa. Jos ei ennemmin, niin myöhemmin.

Tiikeri on herra taas, Nikita tuumii, tiikerin ilme sillä on, 
siitä puhuvat tuolla muutkin, pelokkaat naiset varsinkin, 
näkevät, ettei tästä sotkusta hyvää seuraa, rukoilevat Ju-
malaa armahtamaan ja auttamaan. Mutta mitenkäs Jumala 
ehtisi joka paikkaan, vaikka sillä olisi kuinka monta kättä 
ja silmää? 
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Nikita hymähtää. Hän ei Pushkinin kiivautta pelästy, on 
tuntenut herransa jo kauan, tottunut kaikkeen. Joka aamulla 
on aavansa, tunnilla tuulensa, varsinkin mitä tähän herraan 
tulee. Siksi Nikita kysyy vain tuttuun puhelevaan tyyliin-
sä, jossa lempeyttä ripaus: – Aleksandr Sergejevitsh, para-
hin barin, ilmoinen isäntä, kuinka suvaitsette, nukuitteko 
hyvin? Painajainenko herätti? Ei pidä uskoa niihin, herra; 
unet unia, lumet lumia. Tuonko teen heti vai kohta vai vas-
ta myöhemmin? 

Kun Pushkin ei heti vastaa, palvelija yskäisee ja kulkee 
ikkunan luo, availee raskasta verhoakin, vaikkei hiljaisen 
pihan yltä tihku yhtään sen enempää valoa kuin ennenkään, 
ja jatkaa ystävällismielistä, rauhoittavaa sanailuaan: – Siellä 
tuulee, tuiskuaa vähän, mutta pakkasta ei ole paljon. Kolja 
jo kävi Moikan avannolla pyykkivettä hakemassa ja kertoi. 
Mutta vinkkaa riittää, viiltää tuuli, se se tunkee se luihin, 
kolottaa minuakin, saisi jo kevät tulla. Miten olisi lämmit-
tävän ryypyn laita, herra?

Äkkiä Pushkin on taas näkevinään siivet huoneen perällä 
ja tajuaa mikä hänet oikein herätti raskaasta syvästä unes-
ta. Siivet, siipien ääni, niiden vaalea välähdys juuri tuolla 
huoneen nurkassa! Niin kuin valtava häkkilintu, vähintään 
kotkan kokoinen, olisi liikkunut ja liihottanut huoneessa. 

Pushkin yrittää muistaa. Kyllä, isojen siipien lepatukseen 
hän heräsi ensin. Ja kun avasi silmänsä, hän näki sellaista 
mitä ennen ei: huoneen perällä kirjahyllyn edessä kulki sin-
ne tänne outo hahmo, kuin kuvajainen tai jättimäinen al-
biinokyyhky, sillä valkoiselta koko lintu vaikutti. Mikään le-
pakko se ei ollut. Ja valkoiset ovat siivet nytkin, kun Pushkin 
tuijottaa huoneen nurkkaan tarkemmin nähdäkseen. Sieltä 
kuuluu pientä naurua ja siipi viuhahtaa taas. Ja sitten kuu-
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luu selvästi äänikin, joka sanoo: – Hsss, hsss. Myöhemmin 
myöhemmin... 

Pushkin vavahtaa ja säikähtää melkein. Jos se puhuu, ei 
kyse ole linnusta, vaan mistä? Tuollaisia ääniä ja sanoja ei 
päästä edes opetettu naakka.
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2.

Jos olisin juonut pari pulloa mielimadeiraani, sitä Funchalista 
saakka tuotua, jos olisin ollut valveilla pelipöydän ääressä 
koko yön, tietäisin, että kyse on harhasta vain, Pushkin kertoo 
itselleen. Nukkumalla ja selviämällä tai lisää juomalla harha 
katoaa, niin on tapahtunut ennenkin. Mutta tämä näky ei 
näemmä helpolla poistu. Unessa en enää ole, unesta ei ole 
kysymys. Eikä kyllä linnustakaan; lintu ei voi olla tuollainen. 
Enkeliltä hahmo näyttää, aivan samanlaiselta kuin kirkon 
seinillä ja kirjojen kuvissa. Pushkin etsii ilmestystä silmillään 
sitä tarkemmin tutkiakseen, mutta juuri silloin kuvajainen 
väistyy, haihtuu, piiloutuu jonnekin taaemmas, ei ehkä halua 
näyttäytyä palvelijan ollessa läsnä. 

Pushkin kääntyy siksi Nikitan puoleen. Oma tuttu uskol-
linen Nikitani. Enkeli on myös tämä laillaan; on nyt ja on 
ollut, apuna minulle jos kuka, vaikka sinänsä karu ja jörö 
mies. Joskin suulas väliin. Miten Nikitaa nyt noin vain voisi 
komentaa poistumaan? Ei jätä hyvässä ei pahassa, paremmin 
pitää puoliani kuin vaimo konsanaan. 

Pushkinilta pääsee hymähdys ja toinenkin, kun hän ajat-
telee vaimoaan. Ei surusta, ei ilosta, vaan silkasta väsymyk-
sestä. Kaikkeen tähän on vaimo syypää, mutta sitä hän ei 
voi sanoa. On oltava armelias! Siitä pitää elämässä lopul-
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takin lähteä. Pushkin muistaa, mitä sanoi ystävälleen, Pjotr 
Pletnjoville, kun he taannoin tapasivat: – Sinä jos kuka olet 
armelias, osaat antaa anteeksi. Armeliaisuus on ominaisuus, 
johon minunkin pitää pyrkiä. Olet hyvä ihminen. Kirjoi-
ta muistelmasi, niistä olisi monelle apua! Ja sitten Pushkin 
kääntyi ja juoksi pois ja kelpo Pletnjov jäi katsomaan hänen 
peräänsä ihmeissään. Ei toveri onneksi lainkaan käsittänyt, 
mistä oli ja edelleen on kysymys. 

Nikita odottaa, seisoo kuin sotilas paraatiasennossa. Push-
kinin mieleen tulee siitä, miten jo vuonna 1820 samainen 
Nikita Kozlov auttoi häntä neuvokkuudellaan. Kiipeli oli 
silloin suuri, olihan tsaari Aleksanteri I:n neuvonantajana 
itse sotaministeri, kreivi Aleksei Araktshejev, Suomen sodan 
sankari. Tämän sankarin epäluulon kohteeksi Pushkin oli 
joutunut, syystä ja syyttä. 

Kaikki palaa aina mieleen, ei tarvitse kuin avata muistin 
lokero ja tapahtumat syöksähtävät elävinä kuvina siihen.

Syypäitä olivat runot, hänen runonsa. 
Olihan hän niihin kirjoittanut sielunsa, aatteensa, ajatuk-

sensa, toiveensa, mutta silti. Muutamista vaivaisista säkeistä 
oli lopulta ollut kysymys, aikanaan paperille toki innolla raa-
pustetuista, kun muusa oli tullut, koskettanut otsaa, katsonut 
silmiin ja antanut vauhtia niiden ilmaantumiselle. 

Mikä mahti hänen riimeillään oli silloin yhtä kaikki ollut! 
Miten juuri ne säkeet olivat saaneet ihmiset ajattelemaan, mi-
ten pelkkä sana vapaus muutti ihmisten mieliä, kun kaiut ti 
tervan lailla oodiin kiinnittynyttä sanaa Volnost – Vapaus! 
Vapauteen sointui heti lupaus. Ja huimaus. 

Pääsy vapauteen tsaari Aleksanteri I:n sorron ja ikeen alta 
olikin sinänsä päätäpyörryttävä ajatus 18-vuotiaalle nuo-
rukaiselle silloin! Mikä on tärkeämpää kuin ”vapaus ylpeä 
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laulajien, se käy ylitse myös tsaarien!” No, siinähän on kun-
non loppusointu, Pushkin ilahtuu. Runostani löytyi vaikka 
millaisia kehotuksia siitä miten vapauteen piti pyrkiä: ”Or-
jat, nämä sanani nyt kuulkaa / olkaa miehiä ja taistelemaan 
nouskaa.” 

Sen Pushkin varsinkin muistaa tarkasti, millä säkeillä päät-
ti runonsa. Vaarallisia sanoja olivat myös ne, minkä hän sai 
vuosien myötä huomata:

»Ja tämä nykyäänkin, tsaarit, oppikaa!
Eivät turvaa anna, suojaa takaa
palkinnot tai mitkään rangaistukset, 
kirkon alttarit tai vankiloiden muurit.
Järkkymättömän Lain sanan alle
vain jos päänne saatte taipumaan,
silloin ikuisesti omaa valtaistuintanne
vartioivat Kansain vapaus, rauha maan.»

Nikita seisoo edelleen, odottaa tyynenä. Se on kamaripalve-
lijan tehtävä, on oltava kiveä nyt ja pian vaikka vettä hiljai-
sempi, ruohoa matalampi. Herra on hajamielinen nyt, miettii 
tuossa taas omiaan, mutta on aamu ja herralla huolia. Kaik-
kihan ne tässä talossa pienintä keittiöpiikaa myöten tietävät, 
kuharkasta, Avdotja Petrovnasta puhumattakaan. Jos kenellä 
niin Avdotjalla on kerkeä kieli, minkä Nikita on saanut tuta 
– onhan kyseessä oma vaimo. Herran huolet ovat suuret ja 
Nikita tietää syyn. Rahasta on tässä taloudessa ikuinen pula. 
Eikä vain pula; rahaa ei yksinkertaisesti voi väliin edes näh-
dä, lantin lanttia. 

Umpikuja, tupik. Siitä on kyse, jos mistä. Rahan puutet-
ta ja muutakin murhetta edesauttaa rouvan tanssijalan ke-
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peys, kaikkiin tanssiaisiin hankitut uudet puvut pienemmästä 
kruusingista puhumatta. Herran huolet siitä vain kasvavat, 
ja rouva, tuo Gontsharovana syntynyt ja Pushkinaksi muun-
tunut, ei ole muutenkaan mikään aito emäntä. Madame on 
kuin käymässä täällä vain, pitkällä vierailulla, huvimatkalla 
siskojensa tavoin, vaikka pistäytyykin joskus keittiössä tar-
kistamassa, että Polotnjanyi zavodin maatilalta ovat Dmitri-
veljensä lähettämät mitättömät tarvikkeet saapuneet pitkän 
matkan takaa pelastamaan senpäiväistä ateriaa. 

Vitsi se on, hupaa koko avustus; sille tyhmät torakatkin 
nauravat, durakit tarakanit. Ja samaa sakkia on emäntä itse, 
Nikita tuumii, vaikkei ajatuksiaan isännälle paljasta, omalle 
puoliskolleen vain. Jotain on gospazha Gontsharova kuiten-
kin tehnyt, ehtinyt saattaa maailmaan jo neljä lasta! Liene-
vätkö kaikki edes herran omia? Jumalan lapsia kuitenkin, 
isompi Herra todistakoon! Bog moi svidetel!

Nikita antaa ajatusten lentää, ei pelkää tällaistenkaan 
mietteiden tuloa saati katoamista: ne saivaret löydän kyl-
lä harvan tukkani ja ehkä partanikin seasta. Mies voi olla 
vaikka vanki, mutta ajatus on silti vapaa. Mitäpä tässä, sei-
son kun olen seisoakseni. Minulla ei ole kiire, jos kerran 
isännällä ei, pitää vain odottaa, että tämä saa aatoksensa 
järjestykseen. 

Pushkin näkee Nikitan katseen ja ravistaa päätään. Siel-
tä ei kuulu ääntä, pää on tyhjä ilman ainoatakaan säettä, ei 
edes kuivan herneen rapinaa kantaudu korviin. Toisin oli 
ennen, mutta silloin oli toisin kaikki. Kun päätä vähänkin 
liikautti, säkeet pelmahtivat heti lentoon ja liitelivät pääsky-
jen tai hyppelivät varpusten lailla; uudet, ensin vasta kainosti 
päätään nostavat säkeet alkoivat kohta kaikua ja siirtyivät 
papereille, muuntuivat runoiksi. 
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Oi niitä ensimmäisiä runoja lyseossa, ajatuksiani siitä mitä 
kirjoitan ja miksi kirjoitan, Pushkin muistaa. Olinhan lapsi, 
aivan nuori poika vasta, mutta tiesin mitä tahdoin. Ja heti 
suhahtivat säkeet mieleen:

»Ei vuoksi ihmisten huolineen,
ei hyödyn tähden, taistellen niin;
me olemme syntyneet innoitukseen,
suloisiin ääniin, rukouksiin.»

Tämä oli alku, viaton uskontunnustus; miten totta vielä sil-
loin, Pushkin hymähtää, tuntee muutoksen suuruuden. Runo 
oli rukous, pyyntö taivaan voimille. Siihen uskoin, kuten 
myös elämän suloisuuteen. Mutta sitten säkeiden sävy muut-
tui. Napoleon, sota, Moskovan hävitys, kaikki se vaikutti 
minuun. Ja sitten voitto – uusi aika, vapauden sarastus. Ja 
minä kirjoitin kirjoitin kirjoitin. Runoja syntyi sanoista ja 
ajatuksista niiden takana. Pian ne jo levisivät kopioina kä-
destä käteen, ei siihen edes kirjapainoa tarvittu. 

Rikos ei ollutkaan siinä, vaan siinä että sanat ymmärret-
tiin ja tulkittiin valtion vastaisiksi. Hallituksen kätyrit niistä 
kiinnostuivat, yrittipä yksi heistä sotaministeri Araktsheje-
vin vaatimuksesta ostaa Nikitalta kaikki Pushkinin paperit: 
runot, muistiinpanot, kirjeet. 

Viisikymmentä ruplaa mies tarjosi – kuin neljäkymmen-
tä hopearahaa. Iso olisi raha ollut köyhälle miehelle. Mutta 
Nikita ei ollut Juudas, ei pettänyt, vaan kertoi heti suoraan, 
millaisen tarjouksen oli saanut.

Se riitti, herätti kuin unesta, Pushkin muistaa. Käsitin, että 
sana oli myös vaarallinen, anarkistin pommia pahempi. Oli 
toimittava heti. Uuniin menivät paperit, paloivat lopulta, 
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vaikka hitaasti se kävi, sillä tiukka tukku paperia hiiltyy 
vain, joten runot oli hävitettävä yksitellen. 

Liuska leimahti heti, runo katosi siinä silmien edessä vielä 
nopeammin kuin oli syntynyt ja muuttui tulilinnuksi, lensi 
taivaaseen Luojansa luo; se tuoksu tuntuu sieraimissa yhä. 
Sellainen tuoksu, jossa lisänä myös tappion kitkeryyttä, ei 
niin hieno kuin kuivan koivupuun, puhumattakaan venikeis-
tä, koivuvihdoista, jotka banjaa kaipailevat liiterin kuivuu-
dessa. Sanat paloivat, käsikirjoitukset katosivat, mutta runot 
jäivät silti talteen, päähän. Silloin kaikki säkeet pysyivät siellä 
kuin parhaassa kirjastossa. 

Sain sitten kutsun kreivi Miloradovitshin luo, Pushkin 
muistaa. Tämä mies toimi Araktshejevin käsikassarana. 
Kreivi otti kyllä ystävällisesti vastaan, piti minua kuulemma 
”kirkaskasvoisena”. Hän ei ollut niin töykeä kuin sittemmin 
tämä nykyinen Benckendorf ja hyvin kohteliaasti pyysi, että 
luovuttaisin kaikki käsikirjoitukseni. Vastasin hänelle: ”Her-
ra kreivi. Olen polttanut kaikki runoni. Työhuoneestani ette 
löydä enää mitään. Mutta jos teille käy, kaikki runot löytyvät 
kyllä täältä.” Ja koputin päätäni. ”Määrätkää vain, että tuon 
käsikirjoitukset. Voin kyllä kirjoittaa runoni taas uudestaan.”

Pushkin nostaa katseensa ja hymähtää muistolleen, mu-
rahtaa suopeasti jotain, mistä Nikita ei selvää saa. Isäntä 
on mielissään, tyytyväinen itseensä... Kappas vain. Ja kohta 
Nikita kuulee myös epämääräisiä sanoja, muminaa, jonka 
sisällön puolittain arvaa: – Kelpo Nikita. Kunnon mies. Tee 
kuten kuuluu, tuo toki aamiainen kohta.

Silti Nikita ei lähde, vaan seisoo ja odottaa herraltaan jo-
tain vielä selkeämpää merkkiä, suurempaan ääneen lausuttua 
käskyä, jottei erehdyksiä tulisi, korkeassa iässä ei ole halua 
juosta edestakaisin. Nikita yskäisee, Pushkin sanoo kiireesti 
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jotain, yhäti niin epäselvää, ettei siitä ota itse Salomokaan 
selvää. Isäntä karistaa kurkkuaan, kapristautuu, ja pyytää 
lopulta käheällä ja hitaalla mutta selvällä äänellä tuomaan 
teen kotvan kuluttua. Tässä olisi päästävä jaloilleen. 

– Teetä ja puhdas paita, tai se sitten myöhemmin, mutta 
sitä ennen tshajua, tshikua paljon ja mustaa leipää ja suola-
kurkkujakin pari; niitä hyviä, jotka torilta ostettiin. Ja mari-
noituja omenia... 

Kun on kerran vauhtiin päässyt, ei pidä heti lopettaa, ja 
niinpä Pushkin antaa mennä, mielii jo smetanaakin, jos tuo-
retta on jo haettu. Ja vähän hunajaa maalta, vaimon samai-
sen veljen Dmitri Nikolajevitshin joten kuten ylläpitämiltä 
tiluksilta. Se kun hunajaakin joskus lähettää ikään kuin heitä 
auttaakseen. Idiootti! Mikäs apu se on miehelle, jolla on vel-
kaa vaivaiset 126 000 ruplaa. Tämän taivaan tähtien määrän 
kokoisen summan on Pushkin saanut lasketuksi, kirjoittanut 
kaikki velkansa perä perää paperilapulle ja polttanut uunis-
sa sitten. Jotain oli lapulta luultavasti unohtunut poiskin.

– Kuten suvaitsette, herra, kohta tuon, katson mitä on, 
mitä Avdotja Petrovna löytää, kohta tulen, kunnioitettu her-
ra, Nikita sanoo ja kääntyy ja alkaa tömistellä alati liian suu-
rissa saappaissaan ovelle. Mies sulkee sen ja Pushkin kuulee, 
miten Nikita kulkee läpi eteishuoneen ja sitten jo laskeutuu 
alas keittiöön välittämään toivetta, pyyntöä, käskyä. 

Suurta vaivaa ei tästä herrasta sittenkään ole, Nikita miet-
tii. Vähiä ovat aamutoiveensa aina, syö kuin musikka, maa-
laismoukaksi hyvin kelpaava. Aina löytyy keittiöstä teetä, 
mikä on tärkeintä: onhan samovaari jo aikaa höyrynnyt, 
teekannu odottanut sen päällä kuin lintu pesässä, ja tshai-
nikissa hautunut väkevä musta ydintee. Ei hätää, laittaa-
han oma emäntäni siinä hellan äärellä jo tattaripuuroakin, 
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gretshkaa, josta isäntä tosin ei maininnut. Voisi sen laittaa 
tarjolle, pitääkin muistaa puuro, sillä mistä pirusta kunnon 
suolakurkkuja ehtii tähän hätään synnyttää, omenista puhu-
mattakaan? Eikös tuo ahne jo ole syönyt ne kaikki?

Mutta kun Nikita raahustaa keittiöön saakka ja kertoo 
isännän toiveista, Avdotja Petrovna yllättää miehensä. Yksi 
pieni purnukka löytyy piilosta. Ja sen sanoessaan Avdotja hy-
myilee. Herran toiveet täytetään ja sitten myöhemmin Niki-
tankin... Oiva on vaimo, kappas vain, vaikka tarkoittaa tosin 
pelkkiä vatsan tarpeita. No. Mitäpä muita enää tässä iässä.

Toimeen siis. Ei muuta kuin lorottaa mustanpuhuvaa teetä 
tshainikista lasiin ja laskea sitten kuumaa höyryävää vettä 
samovaarin kyljestä; pilkkoa ja sulattaa lasiin sokeria mu-
rene jos toinenkin. Kaapin kätköstä löytyneet kurkut taas 
asettelee Avdotja Petrovna posliinitassille ja laittaa viereen 
smetanaa kupillisen. Hän tietää, mistä runoilija pitää, ja sen 
tietävät täällä kaikki: suolainen ja sakea on tämän pojan 
makea! Sellainen lause kuuluu herran sanastoon. Sitä isän-
tä toistaa usein ja silloin toistaessaan myös hyräilee, vaikkei 
omaakaan aivan parhainta lauluääntä.

Avdotja laittaa tarjotinta kuntoon, leikkaapa siihen vielä 
mustaa leipää palan, kunnon kannikan. Ja muistaa laittaa 
sokeroitua karpalomurskaa viereen. Herran suurta herkkua 
sekin, kun makea miellyttää. Nikita nostaa isoa prikkaa va-
roen, haluaa tarkistaa, ettei tee kannettaessa läiky. Sitten hän 
laskee tarjottimen taas pöydälle. 

– Kuinkas hän? kuharka kysyy, ja Nikita on kuin ymmär-
täisi väärin, alkaa selittää että mikäs tässä, mutta selkä on 
kipeä, luita kolottaa, se on sitä ikää, reumaa, sanovat. Ei hän, 
vaan herra tuolla itse, Avdotja Petrovna melkein tiuskaisee. 
Nikita naurahtaa, hyvin löysi kompanuoli maalin. – No, her-
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ra voi paremmin, melkein jo heräilee. Joskus on kuin pystyyn 
kuollut, sillä onhan tämä aika hankalaa, herralle erittäin; me 
jos ketkä sen tiedämme. Mutta nyt on hetken jopa hilpeä ja 
hyräilee; miten onkin noin ylen elävä. 

– Kas, mikäs sillä? Jos vaikka on perinyt jotain, saanut 
oikeaa rahaa, maksaa meille palkan viimein, Avdotja Petrov-
na miettii ja ilahtuu. Isännän ilo on myös keittiön ilo heti. 
Mutta Nikita huitaisee, ei vastaa sen paremmin vaan tart-
tuu uudestaan kaksin käsin tarjottimeen ja alkaa kantaa sitä 
ovelle ja sitten ovi auki vaikka kyynärpäällä ja portaat ylös 
ja käytävää pitkin eteiskamariin ja herran työhuoneeseen. 

Melua hän ei pidä, ja siihen on hyvä syy. On kuljettava 
hiljaa, jotteivät rouva tai Aleksandra, se rouvan siskoista, 
joka täällä yhä asuu, vielä heräisi. Heti olisi seisahduttava, 
ruvettava supisten vastaamaan kaiken maailman kysymyk-
siin, joihin vastausta kamaripalvelijalta ei voi eikä saa löytyä. 
Silti ne kysyisivät, urkkisivat, tahtoisivat tietää isännän mie-
len ja tilan. Turhaan. Tee siinä sanoja pyöritellessä ja naisten 
mieliä eksytellessä vain jäähtyisi.
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Tiheätunnelmainen elämäkertaromaani
Venäjän rakastetuimman runoilijan
viimeisestä kaksintaistelupäivästä

 
Aleksandr Pushkin valmistautuu taas kerran kaksin-
taisteluun. Dantes, tuo ranskalainen keikari D’Anthès,

on yhä avoimemmin liehitellyt hänen vaimoaan Natalia 
Nikolajevnaa. Tätä ei kunnian mies voi enää ohittaa.
Kokenut kaksintaistelija Pushkin on luottavainen:

”Juonen kulku on toisaalta aina sama, yksinkertainen
ja selvä, ei lainkaan Shakespearen veroinen.

Ensin sekundantit, sitten aika ja paikka.”

Pushkin on pitänyt vaimoaan enkelinä, mutta onko kyse 
valkeasta vai mustasta enkelistä? Päivän mittaan hän alkaa 

puhua toisenkin enkelin kanssa – suojelusenkeli vai 
varoitus kaksintaistelun riskeistä?

Pushkin käy läpi elämänsä avainkohtia, voittojaan ja
tappioitaan. Niitä ovat hänen elämässään olleet lyseo, 

vapaus, rakkaus (113 ihastusta), vaimo Natasha, loputon 
velkakierre, tsaari Nikolai I sekä tämän tanssiaisia

rakastava hovi. Ja ennen kaikkea runous!
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Hannu Mäkelä (synt. 1943) on kirjoittanut useita 
kiitettyjä ja palkittuja elämäkertoja ja elämäkerta-
romaaneja, aiheina mm. Eino Leino, L. Onerva,
Samuli Paronen, Giacomo Casanova, Eduard 
Uspenski ja Aleksis Kivi – sekä nyt uusimmassa
Aleksandr Pushkin.

Hän on kirjoittanut myös monta suosittua 
omaelämäkerrallista teosta, kuten Isä ja Äiti sekä 
romaanit Muistan – Lapsuus ja Muistan – Nuoruus. 
Niin ikään hän on kirjoittanut omiin kokemuksiin 
pohjautuvan kertomuskokoelman Venäjää aikui-
sille – Lyhyt oppimäärä.

Hannu Mäkelän jo kaksisataa teosta käsittävä, 
vuonna 1965 alkanut monipuolinen tuotanto 
sisältää romaaneja, tietokirjoja, runoja, näytelmiä, 
kuunnelmia ja lastenkirjoja.

Pushkinin
enkeli

Hannu Mäkelän teoksesta
Venäjää aikuisille – Lyhyt oppimäärä (2012) 
kirjoitettiin muun muassa:

”Venäjää aikuisille on episodimainen muistelma-
ja rakkausromaani. Rakkauskirjan edetessä lukija 
alkaa myös ymmärtää, että vasta uusi ja hyvin 
intiimi suhde avaa vanhenevan kirjailijan silmät 
näkemään venäläistä ihmistä harvinaisen moni-
puolisesti, hyvine ja huonoine puolineen.
Myös suhde suomalaisuuteen kristallisoituu.
– – Juuri Mäkelän rehelliset ja tuoreet havainnot 
tekevät tekstistä myös jotenkin liikuttavan.
Hannu Mäkelä on kirjoittanut henkilökohtaisen 
Venäjä-suhteensa auki mielenkiintoisesti
ja monitasoisesti.”
KESKISUOMALAINEN, PENTTI STRANIUS

”Hannu Mäkelän Venäjää aikuisille -teoksesta tulee 
ensimmäisenä mieleen ammattitaito. Mäkelä osaa 
kirjoittaa kirjan. – – Ei Mäkelä mikään nyky-
Venäjän varaukseton ihailija ole. Gangsterikapita-
lismi ja härskit vallanpitäjät hallitsevat näyttämöä, 
ja paljon kärsinyt Venäjän kansa kärsii edelleen.
– – Mäkelä saa Venäjästä esiin myös kauniin ja 
kiehtovan puolen. – – Mäkelän lempeän ironinen 
ja hiukan alakuloinen tyyli on omaperäistä.”
TURUN SANOMAT, JARI LYBECK

”Hannu Mäkelän kirja laajasta naapuristamme on 
vuosien kokemukseen ja moninaisiin matkoihin 
pohjautuva syväluotaus venäläisestä sielusta, 
slaavilaisesta elämäntavasta ja pitkän sosialistisen 
systeemin mukanaan tuomista käytännön hullu-
tuksista. – – Päällimmäiseksi kirjassa nousee silti 
sen loistava kieli. Mäkelä on jämptin ja selkeän 
suomen ehdoton taitaja. Tällaista ilmaisua
ja vivahteikkuutta on riemu lukea.
ETELÄ-SAIMAA, SEPPO PAAJANEN

SVETLANA AKSJONOVA


