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(johdanto)

”Mistä sinä kirjoitat nykyään?” kysäisi eräs kaukainen 
sukulainen.

Epäröin, menin hämilleni, sillä olin juuri aloittanut jo-
tain uutta, tiesin tuskin vielä itsekään mistä kirjoitin, siinä 
vaiheessa vasta hapuilin, oikeastaan pohdiskelin tarinaa, 
joka oli koskettanut minua. Se käsitteli – ehkä hieman yl-
lättävästi – puhveleita, tai jos tarkkoja ollaan, biisoneita.

”No jaa, taisin luiskahtaa sellaiseen pieneen aiheeseen 
kuin elämän tarkoitus”, vastasin kepeästi ja toivon mu-
kaan torjuvasti.

Sukulaiseni ei tavoittanut ironiaa. Hän oli hetken vaiti 
ja jatkoi hieman huolestuneen näköisenä: ”Se on sitten 
varmaan jotain uskonnollista?”

”Ei oikeastaan”, vastasin. Vaihdoimme puheenaihetta 
ja helpotus oli kaikesta päättäen molemminpuolinen. 
Meille kummallekin tuntui olevan selvää, että on noloa 
käyttää ilmausta ”elämän tarkoitus”. Toisaalta tämä tapaus 
innosti minua ihan kiusallani testaamaan kysymystä ys-
tävillä ja tuttavilla. Useimmat välttivät antamasta suoraa 
vastausta ja turvautuivat mieluummin sitaatteihin ja viit-
tauksiin. Yksi muisti, että Dostojevski kehottaa meitä ra-
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kastamaan elämää enemmän kuin sen tarkoitusta, toinen 
siteerasi musiikkikriitikko Hans Kelleriä: ”Schubert saa 
meidät uskomaan että elämällä on tarkoitus. Vivaldi saa 
meidät unohtamaan elämän tarkoituksettomuuden.” Kol-
mas muisti, mitä myyttinen kreikkalainen viisas Silenus 
vastasi kuningas Midaksen kysymykseen, mikä on ihmi-
sille parasta: ”Parasta sinä et voi saavuttaa, sillä se on ettei 
olisi koskaan syntynytkään. Mutta seuraavaksi paras on 
kuolla mahdollisimman pian.” Neljäs alkoi puhua toisesta 
Kreikan mytologian hahmosta, kuningas Sisyfoksesta, 
joka joutui ikuisesti kierittämään kivenjärkälettä ylös rin-
nettä ja katselemaan, kun se vieri uudestaan alas. Tämä ei 
tosin tapahtunut elämässä vaan kuolemassa, manalassa, 
mutta muinaisten kreikkalaisten manala muistutti ko-
vasti elämää. Hänen kohtalonsa kuulostaa kamalalta eikä 
muutu yhtään vähemmän ankeaksi, vaikka ranskalainen 
kirjailija ja filosofi Albert Camus kuvitteleekin esseessään 
Sisyfoksen myytti, että Sisyfos kieltäytyi näkemästä uuras-
tustaan rangaistuksena ja uskotteli itselleen valinneensa 
tuon tehtävän itse. ”Meidän on ajateltava, että Sisyfos on 
onnellinen”, kirjoittaa Camus.

Yksi tuttava tuli ajatelleeksi Schopenhaueria, joka tun-
netaan parhaiten pessimismin filosofina, ja kertoi, miten 
tämä vertasi ihmistä myyrään: ”Sitä ympäröi ikuinen yö. 
Sen koko elämä on yhtä kaivamista lapiomaisilla käpä-
lillä. Mitä se saavuttaa tässä elämässä, joka on niin vaival-
loista ja ilotonta? Saa ruokaa ja lisääntyy, niin että sama 
elämä voi alkaa uudestaan uusissa yksilöissä.”

Joillakin ystävillä ja tuttavilla oli onneksi myös vähem-
män oppineita viittauksia. Iäkkään ystävän mieleen tuli 
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pastori Jansson Hasse Alfredsonin satiirisessa Kellonsoit-
taja-sketsissä kuusikymmentäluvun alussa. Pastori Jansson 
on niin moderni pappi, että hänet on vihitty siviiliavioliit-
toon eikä hän mieluiten puhu Jumalasta ollenkaan. Yh-
dessä jumalanpalveluksessa hän sanoo, että elämä on kuin 
raitiovaunu joka saa voimansa ylhäältä, toisessa että se on 
kuin muovia, sitkeää ja vastahankaista. Toisena kolminai-
suuspäivän jälkeisenä sunnuntaina hän saa koskettavan 
oivalluksen: ”Elämä on kuin pussi – tyhjä ja sisällyksetön, 
ellei sitä täytä jollakin.” Nuorempi ystäväni intoili Douglas 
Adamsin romaanisarjasta Linnunradan käsikirja liftareille 
ja supertietokoneesta, joka saa tehtäväkseen ratkaista maail
mankaikkeuden arvoituksen. Työskenneltyään seitsemän  
ja puoli miljoonaa vuotta se antaa lopulta vastauksen: 42.

Minkä jälkeen rakennetaan uusi, vielä suurempi tieto-
kone selvittämään, mikä oikeastaan oli kysymys.

Paljon minua nuorempi professoriystäväni kertoi ky-
syneensä lapsena, mikä hänen äitinsä mielestä oli elämän 
tarkoitus. ”Lasten saaminen”, äiti oli vastannut. ”Se että 
sain sinut – teidät.” ”No mikäs meidän elämämme tar-
koitus sitten on?” hän oli tivannut. Äiti oli vaikuttanut 
hetken häkeltyneeltä mutta sanonut sitten: ”Niin, tehän 
voitte vuorostanne saada lapsia.” Nykyään tämä äiti saat-
taisi hyvinkin sanoa, että elämän tarkoitus ovat lapsenlap-
set, niin ajattelee moni hänen sukupolvessaan (ja minun). 
Mutta ainakin tuolloin hänen poikansa piti vastausta hie-
man heppoisena.

Samaa mieltä on myös kirjailija Tim Kreider, joka on 
kirjoittanut omavalintaisesta lapsettomuudesta: ”Elämän 
tarkoitus ei voi olla lisääntymisessä, koska siihen kykene-
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vät virukset ja bakteeritkin.” Hän jatkaa: ”Lapset eivät ole 
kuolemattomuuden tae, sillä vaikka välttäisimme maail-
manlopun muuttamalla toiselle planeetalle tai lataisimme 
tajuntamme tietokoneelle, koko maailmankaikkeus hii-
puu jonakin päivänä lämpökuolemaan ja me kaikki – mei-
dän jälkeläisemme n:nteen polveen, Shakespeare, Beetho-
ven, Lincoln, Nietzsche, Akira Kurosawa ja minä – emme 
vaivu pelkästään unohduksiin vaan täysin olemattomiin, 
koska jäljellä ei ole edes ketään joka voisi unohtaa.”

Tuskinpa naiset, joiden elämälle lapset antavat tarkoi-
tuksen, kuitenkaan tavoittelevat kuolemattomuutta – kä-
sittääkseni miehille on naisia tyypillisempää ajatella, että 
elämän tarkoitus olisi tulla kuolemattomaksi. Miehille 
tyypillistä on niin ikään luetella pelkästään miehiä kuole-
mattomuuden arvoisina. Woody Allen on kuvannut asiaa 
yhtä ahdistuneeseen sävyyn kuin Kreider, ja silmään pis-
tää, että hänenkin esimerkkinsä ovat puhtaasti mies-
puolisia: ”Voi pitää itseään taiteilijana ja kuvitella, että 
oma työ jää elämään, mutta tosiasiassa sitä kuolee itse ja 
koko maailma tuhoutuu, aurinko sammuu, jopa pikem-
min kuin luulemmekaan, eikä silloin ole mitään elämää. 
Maailmankaikkeus repeytyy rikki kovaa vauhtia, ja koit-
taa aika jolloin ei ole enää mitään, ei ihmisiä, ei Shake-
spearen draamoja, ei Beethovenin sinfonioita.”

Eikä tietysti liioin Woody Allenia.
Onneksi Woody Allen on itseironian mestari, ja Annie 

Hallissa on huojentavaa kyllä yhdeksänvuotias Alvy Sin-
ger, jonka mielestä ei kannata lukea läksyjä, koska maail-
mankaikkeus on joka tapauksessa tuomittu tuhoutumaan 
muutaman miljardin vuoden kuluttua.
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Huojentavan vastauksen antaa tavallaan myös – Krei-
derin tavoin vapaaehtoisesti lapseton – kirjailija Geoff 
Dyer, joka ei tyydy vain julistamaan, että juuri mikään ei 
ärsytä häntä niin paljon kuin väite, jonka mukaan lapset 
antavat elämälle tarkoituksen, vaan lisää ettei ylipäätään 
ymmärrä, miksi elämällä pitäisi olla tarkoitus. ”Minä pys-
tyn aivan hyvin ajattelemaan, että elämä on täysin merki-
tyksetöntä ja tarkoituksetonta. Olisi paljon tylsempää, jos 
sillä olisi jokin tarkoitus.”

Useammat tuntuvat siis haluavan sanoa jotain elämän 
tarkoituksettomuudesta kuin sen tarkoituksesta. Toinen 
mieheni pojista sanoi ystävällisesti mutta tiukasti: ”Niin, 
taisin olla jotain seitsemäntoista, kun tajusin ettei mi-
tään tarkoitusta ole.” Hän vahvisti sen minkä olin jo pit-
kään tiennyt: elämän tarkoituksen pohdiskelu on noloa, 
koska se on puberteettista. Muuan filosofituttava ker-
toi, että kuullessaan hänen olevan filosofi moni kysyy: 
”Jaaha, sinä voitkin sitten varmaan sanoa jotain elämän 
tarkoituksesta?” Sävy on usein niin naljaileva tai suoras-
taan provosoiva, että hän kieltäytyy vastaamasta. Niin 
tekevät useimmat muutkin filosofit. He saattavat sanoa, 
ettei kysymys ole mielekäs tai että kaikki riippuu siitä, 
mitä sillä tarkoitetaan. Jos ihmisiltä sitten kysyy, mitä 
he kysymyksellään tarkoittavat, he menevät vuorostaan 
sanattomiksi. Filosofit, jotka yrittävät vastata, ilmaise-
vat yleensä selvästi tietävänsä, miten nolona kysymystä 
saatetaan pitää. Pienessä kirjassaan The Meaning of Life. 
A Very Short Introduction Terry Eagleton kirjoittaa mo-
nien ajattelevan, että yhtä hyvin voitaisiin keskustella 
joulupukista.
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Mieheni Lars, filosofi hänkin, on avuliaasti ehdottanut 
erontekoa sen välillä, puhutaanko elämän tarkoituksesta 
yleensä vai yksilön elämän tarkoituksesta. Kysyttäessä elä-
män tarkoitusta yleisesti kysytään sitä, miksi me olemme 
olemassa, miksi ihmisten elämät voivat olla niin erilaisia, 
miksi maailmassa on kärsimystä ja pahuutta, miksi me 
kuolemme, onko jotain kuoleman jälkeen. Onko Juma-
laa. Näitä kysymyksiä useimmat varmasti tulevat miet-
tineeksi silloin tällöin. Kuten israelilainen filosofi Yuval 
Lurie kirjoittaa teoksensa Tracking the Meaning of Life 
johdannossa, tarkoitusta voi kysyä hyvin eri tavoin. Sitä 
voi pohtia yleisesti, etäisen mietteliäästi, samaan tapaan 
kuin junamatkalla katselee ikkunasta vaihtuvia, ohi kii-
täviä maisemia. Mutta sitä voi kysyä myös epätoivon het-
kinä, yksinäisenä, surullisena, ikävystyneenä, hämmen-
tyneenä tai pettyneenä, silloin kun elämä tuntuu ratsas-
tamiselta valtavalla aallolla, joka uhkaa millä hetkellä 
hyvänsä hukuttaa ihmisen alleen.

Tai kun elämä tuntuu yksinkertaisesti tyhjältä.
Lurie käyttää esimerkkinä kirjailija Tolstoin ankaraa 

elämänkriisiä. Tolstoi oli varttunut aristokraattisessa, 
uskonnollisia perinteitä vaalivassa venäläisperheessä, 
mutta menetti uskonsa nuorena aikuisena. Hän opiskeli 
jonkin aikaa, palveli armeijassa, kirjoitti, kiinnostui tai-
teesta, matkusteli, meni naimisiin ja sai lapsia, hän hoiti 
hyvin maatilaansa ja kaikkia, jotka olivat hänestä riip-
puvaisia. Hänellä oli kädet täynnä työtä ja elämä tuntui 
kaikin puolin tyydyttävältä. Äkkiä kaikki muuttui. Oma-
elämäkerrallisessa esseessään Tolstoi kirjoittaa: ”Jou-
duin hetkittäin epätietoisuuden valtaan, elämäni pysäh-



13

tyi, kuin en tietäisi, miten minun oli elettävä ja mitä teh-
tävä.” Kysymyksiä alkoi kasautua: ”Mihin tämä kaikki 
johtaa?”, ”Mikä on elämän tarkoitus?” Kysymykset ahdis-
tivat häntä mutta hän ei päässyt niistä eroon, ne varjos-
tivat koko elämää, myrkyttivät hänen sielunsa. Hän al-
koi katsella elämäänsä ulkoapäin. Mitä iloa oli siitä, että 
hän oli arvostettu kirjailija? Mitä se hyödytti, että hän 
hoiti tilaansa menestyksekkäästi? Kaikki oli niin henki-
lökohtaista ja hetkellistä, ennemmin tai myöhemmin se 
päättyisi, häviäisi, kuolema tavoittaisi hänet ja kaikki hä-
nen rakkaansa. Elämälle täytyi löytää aivan toisenlainen 
tarkoitus, joka pätisi kaikkiin ihmisiin kaikissa olosuh-
teissa ja kestäisi myös katoavaisuuden näkökulmasta kat-
sottuna. Hän etsiytyi takaisin Jumalan huomaan, päätti 
tehdä pesäeron entiseen elämäänsä ja yritti elää yksin-
kertaisena talonpoikana.

Tolstoi ei suinkaan ole ainoa, jota nämä kysymykset 
ja ahdistus ovat vaivanneet, mutta hänen ratkaisunsa oli 
äärimmäinen ja olen varma, että hän erehtyi päätyessään 
torjumaan kaiken henkilökohtaisen. Tarvitsee vain aja-
tella jotain niin konkreettista ja yksinkertaista kuin omia 
perhevalokuviaan. Eiväthän ne ole merkityksettömiä vain 
siksi, ettei niillä ole mitään merkitystä ulkopuolisille? Se 
mitä voidaan sanoa elämän tarkoituksesta yleensä, kuu-
lostaa helposti pateettiselta tai epämääräiseltä. ”Elämä 
on lahja”, tavataan sanoa. Mutta keneltä? Jumalaltako vai 
omilta vanhemmilta? Entä jos se sattuu olemaan lahja, 
jota ei edes halua? Onhan sellaisia elämiä, joita kukaan 
ei toivoisi itselleen? Jos sitä vastoin kysyy yksilön elämän 
tarkoitusta, kysymystä ei enää pystykään ratkaisemaan 
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lopullisesti kuten matemaattisia ongelmia. Toisin kuin 
nuorena saattoi kuvitella, kyse ei liioin ole siitä, että ihmi-
nen aikanaan löytäisi valmiiksi viitoitetun yleissuunnitel-
man elämälleen. Sen sijaan kyse on elämäntarkoituksesta, 
jonka jokainen joutuu luomaan itse pohtimalla tietoisesti 
elämäänsä kokonaisuutena kaikkine ajatuksineen, tun-
teineen, suhteineen, hankkeineen ja pyrkimyksineen. Ja 
pohtimalla tietysti – Tolstoin tapaan – myös sitä tosiasiaa, 
että hän on kuolevainen. Sellaisellakin ihmisellä, joka ei 
millään muotoa halua moralisoida eikä puhua oikeasta ja 
väärästä, on yleensä käsityksiä eri elämäntapojen parem-
muudesta ja huonommuudesta.

Nimenomaan kysymys yksilön elämän tarkoituksesta 
alkoi askarruttaa itävaltalaista psykoanalyytikkoa Viktor 
Franklia hänen ollessaan kolme vuotta vankina keskitys-
leireillä. Sodan jälkeen hän avasi vastaanoton potilaille, 
jotka kärsivät elämän merkityksettömyyden tunteesta. 
Hän ei uskonut, että hän – tai kukaan muukaan – voisi 
kertoa toisille, miten he löytäisivät päämääriä elämälleen: 
”Viime kädessä ei ole ihmisen asia kysyä, mikä on elä-
män tarkoitus, vaan hänen on oivallettava, että elämä ky-
syy sitä häneltä. Ihminen voi vastata vain ottamalla vas-
tuuta.” Hänen hoitomenetelmänsä, jonka nimeksi tuli 
logoterapia, oli tietoisen haastava. ”Mikä estää sinua tap-
pamasta itseäsi?” hän saattoi kysyä.

Juutalaisvainoista tuli lähtökohta myös israelilaiselle 
terveyssosiologille Aaron Antonovskylle. Kun hän tutki, 
miten ryhmä israelilaisnaisia koki vaihdevuodet, hänen 
huomionsa kiintyi erityisesti siihen, kuinka moni voi hy-
vin vaikka oli kokenut keskitysleirin kauhut. Tämä ha-
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vainto sai hänet tutkimaan yleisemmin terveyden edel-
lytyksiä eikä niinkään sairauden syitä. Vähitellen hän 
saattoi todeta, että ratkaisevinta on, onnistuuko ihminen 
säilyttämään koherenssin tunteen, joka puolestaan pe-
rustuu siihen, kokeeko ihminen elämänsä ymmärrettä-
väksi, hallittavaksi ja – niin, tässä se tulee: mielekkääksi. 
Antonovsky näkee mielekkyyden ensisijaisesti motivaa-
tiona, osallisuutena ja tunneperäisenä sitoutumisena. 
Minä sanoisin, että mielekkyys on ymmärrettävyyttä ja 
hallittavuutta tärkeämpää. Miten elämä voisi tuntua mie-
lekkäältä, ellei sitä ylipäänsä pysty ymmärtämään – edes 
jälkikäteen? Tai jos jatkuvasti tuntee itsensä riittämättö-
mäksi tai olosuhteiden uhriksi?

On niitäkin, joiden mielestä ihmisiä voidaan aktiivi-
sesti ohjata tarkoituksen etsinnässä. Tähän joukkoon 
kuuluu Yalen yliopiston oikeustieteen professori Anthony 
T. Kronman, joka uskoo koulutuksen ratkaisevaan osuu-
teen. Itse hän opettaa oikeustieteen lisäksi myös laajasti 
yleissivistävää kurssia, johon kuuluu paljon humanistisia 
aineita, ja hän muistuttaa, että vielä sukupolvi sitten mo-
net yliopistonopettajat, varsinkin humanististen aineiden 
opettajat, näkivät tehtäväkseen ensisijaisesti ohjata opis-
kelijoita elämäntarkoituksen etsinnässä.

Tuntuu lohdulliselta, kun amerikkalaisen eliittiyliopis-
ton oikeustieteen professori sanoo näin selvästi, ettei kysy-
mys elämän tarkoituksesta ole puberteettinen, ja kirjalli-
suudentutkijana ja kirjailijana mieltäni lämmittää, kun ni-
menomaan kirjallisuuden merkitystä korostetaan. Mutta 
kysymys ei tietenkään rajoitu pelkästään yliopistoväkeen 
vaan koskee meitä kaikkia, ja siksi minä kirjoitan siitä.
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Tajuan nyt oikeastaan tehneeni niin kaikki nämä vuo-
det, vaikka satuinkin käyttämään tuota ilmausta vasta ta-
vatessani sen sukulaiseni. ”Elämän tarkoituksesta” mer-
kityksessä ”yksilön elämän tarkoitus” on ollut kyse, kun 
olen kirjoittanut avioliitosta ja uskottomuudesta, kirjal-
lisuuden merkityksestä, identiteetistä, kehosta, tervey
destä, sairaudesta, hoivasta ja hoitamisesta. Olen myös 
useaan otteeseen kirjoittanut vanhenemisen – eläkkeellä 
olemisen, viimeisten elinvuosien – merkityksestä. Tätä 
aihetta tuskin pystyn ammentamaan loppuun niin kauan 
kuin saan elää.

Yritän välttää toistoja, tai ainakin liian monia. Yh-
den kirjani nimi on otettu Marilyn Monroen lausahduk-
sesta: ”Ainoat todelliset asiat elämässä ovat työ ja rak-
kaus, eikä ole hyvä jos toinen niistä puuttuu.” Vanha 
Freud sanoi saman asian, mutta tuntui hauskemmalta si-
teerata Marilyn Monroeta. Uskon yhä molempien ole-
van oikeassa, mutta jätän tällä kertaa sikseen sekä rak-
kauden että työn. En kirjoita lapsenlapsista, sillä heistä 
minä kirjoitin teoksessa Illalla pelataan Afrikan tähteä. 
En liioin kirjoita elämäntarinoiden merkityksestä, sillä 
siitä olen kirjoittanut useaan otteeseen, etenkin teok-
sessa Elämä sanoiksi. Keskustelu sitä vastoin on aihe, 
jolle olen jo omistanut kokonaisen kirjan ja joka nou-
see esiin myös tässä teoksessa. Keskusteluilla on arvoa si-
nänsä, mutta niiden avulla voidaan myös tutkiskella elä-
män tarkoitusta ja ehkä suorastaan löytää tarkoitus yh-
dessä pohtimalla.

Uskoakseni kysymys elämän tarkoituksesta on useim-
mille latautunut, sitä ajattelee paljon enemmän kuin ha-
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luaa myöntää, ja koska sitä ei halua myöntää ajattele-
vansa, sen torjuu laskemalla leikkiä, ironisoimalla, nal-
jailemalla tai provosoimalla.

Tässä kirjassa esitetään enimmäkseen kysymyksiä, sillä 
minäkin vielä hapuilen; olen toki lukenut paljon, mutta 
en kirjoita tiedon vaan tietämättömyyden pohjalta. Poh-
din vuoron perään muutamia elämäntarkoituksen puolia, 
jotka ovat kiinnostaneet minua erityisesti. Lopputulos on 
tietenkin sirpaleinen – miten muuten voisikaan olla, kun 
aihe on näin valtava? Toivon lukijoideni kuitenkin löytä-
vän kysymyksiin omia vastauksia ja keksivän myös aivan 
uusia kysymyksiä, uusia näkökantoja.

Ensimmäinen luku, joka käsittelee maailmankuvaa, voi 
tuntua vähän lannistavalta jo siitä syystä, että aihe on niin 
valtavan suuri ja vaikea hahmottaa. Mitä tarkoittaa maail-
mankuva? Se tarkoittaa käsityksiä maailmankaikkeudesta 
ja yhteiskunnasta ja, aivan erityisesti, ihmisen paikasta 
näissä molemmissa. Ihmisen maailmankuva luo puitteet 
hänen tarkoituksen etsinnälleen, siksi aloitan siitä ja käy-
tän – kylläkin melko yleisluontoista – historiallista nä-
kökulmaa. Tässä kuvaan astuvat puhvelit – tarkemmin 
sanottuna crow-intiaaniheimon biisonit. En tahtoisi lu-
kijoideni hyppäävän niiden yli, sillä niistä on tullut mi-
nulle hyvin tärkeitä, mutta muuten voi tietenkin siirtyä 
suoraan lukuihin, jotka käsittelevät sattumaa, kohtaloa ja 
valintoja, pahuutta, surua, anteeksiantoa, myötätuntoa ja 
hyvää elämää. Ei sitä ”hyvää elämää”, jota ehkä eletään 
lomalla, vaan – niin, nimenomaan merkityksellistä elä-
mää. Päätän kirjan henkilökohtaiseen uskontunnustuk-
seen, joka ei ole vastaus kysymykseen, onko elämälläni 



18

jokin tarkoitus, sillä sitä tuskin saan koskaan tietää, mutta 
kylläkin kysymykseen siitä, mikä tekee elämästäni mie-
lekkään.

Saatan vaikuttaa puberteettiselta, mutta siitä minun ei 
tarvitse enää näin vanhana välittää. Omistan kirjan kai-
kille opiskelijoille, joita olen opettanut elämäni varrella 
ja joita olen yrittänyt opettaa ajattelemaan – ja ajattele-
maan omilla aivoillaan. Kohtasin yhtenä päivänä kaupun-
gilla erään viimeisimmistä oppilaistani, hän näytti iloi-
selta ja kertoi löytäneensä uuden poikaystävän. ”Ensim-
mäinen osasi ajatella muttei puhua, toinen osasi puhua 
muttei ajatella. Tämä osaa sekä ajatella että puhua.”

Silloin minäkin tulin iloiseksi.
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(maailmankuvasta)

”Jumala on kuollut, Marx on kuollut, enkä minäkään voi 
kovin hyvin.”

Mistä tässä kuuluisassa seinäkirjoituksessa on kyse? Se 
käsittelee – joskin leikillisessä muodossa – nykyihmisen 
hämmennystä, maailmankuvien romahdusta.

Maailmankuvan merkitys onkin valjennut minulle 
juuri siitä syystä, että nykyään niin moni tuntuu kokevan 
maailmankuvansa romahtaneen.

Maailmankuva ei ole yksilöllinen vaan yhteinen jolle-
kin ajalle tai kulttuurille, mutta se on osaltaan edellytyk-
senä meidän jokaisen yksilöllisemmälle maailmankatso-
mukselle, joka puolestaan toimii kompassina elämämme 
matkalla.

Niin muuten, maailmankatsomus? Elämänkatsomus? 
En pidä näistä sanoista, ne ovat liian germaanisen syvä-
mietteisiä, liian abstrakteja. Maailmankuva on käsitteenä 
sentään konkreettisempi, siinä on kyse ihmisen paikasta 
suurissa yhteyksissä.

Hienoista nostalgiaa tuntien olen miettinyt Danten 
kuvaamaa keskiajan maailmankuvaa, olen miettinyt, että 
sen ajan ihmiset tosiaan tiesivät missä mentiin. Ei, keski
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ajan ihmiset eivät välttämättä uskoneet maan olevan litteä 
vaan kuvittelivat sen vakaasti paikoillaan pysyväksi pal-
loksi, sisimmäksi seitsemän liikkuvan ja läpikuultavan 
taivaankehän järjestelmässä, jossa joka sfäärillä on oma 
sävelensä, niin että sävelet yhdessä synnyttävät kirjaimel-
lisesti taivaallista musiikkia, jota ihmiset surullista kyllä 
eivät kuule, koska ovat niin tottuneet siihen. Kutakin ke-
hää kiertämään ajateltiin näkyvä taivaankappale, yksi 
seitsemästä, joiden mukaan viikonpäivät olivat saaneet 
nimensä: Kuu, Merkurius, Venus, Aurinko, Mars, Jupiter 
ja Saturnus. Kuhunkin taivaankappaleeseen liittyi jokin 
metalli: hopea, elohopea, kupari, kulta, rauta, tina ja lyijy, 
ja kun ihmisen sielu astui alas taivaasta syntyäkseen maan 
päälle, siihen vaikuttivat vuoron perään nämä eri aineet. 
Taivaanpallon ulkopuolella oli enkeleille kuuluva sfääri, 
sillä enkelit saattoivat sieluja – ensin alas maan päälle ja 
aikanaan, maanpäällisen vaelluksen päätyttyä, takaisin 
ylös. Kaikkien sfäärien tuolla puolen oli sitten varsinai-
nen taivas, Jumalan valtakunta, jossa Hän itse istui mah-
tavana loistossaan tuomitsemassa sieluja sitä mukaa kuin 
ne palasivat. Taivaallisen ja maallisen järjestyksen välillä 
vallitsi täydellinen symmetria, sillä keisari ja paavi olivat 
Jumalan edustajia ja toimivat Jumalan lakien ja tahdon 
mukaan. Hovin valtaistuimet ja puvut ilmensivät taivasta 
koskevia kuvitelmia, ja katedraalien kellot ja pappien li-
turgia olivat sopusoinnussa taivaallisten sfäärien kanssa.

Dante on kuvannut myös aikansa varsin konkreetti-
sia käsityksiä helvetistä ja paratiisista. Kun enkeli Luci-
fer syöstiin niskurointinsa takia alas taivaasta ja muuttui 
Saatanaksi, hänen kerrottiin pudonneen liekehtivänä ko-
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meettana, joka oli osunut maahan ja porautunut sen kes-
kipisteeseen. Sinne syntyneestä valtavasta kraatterista oli 
tullut helvetti, ja vastakkaiselle puolelle maapalloa työn-
tynyt suunnaton maamassa oli muodostanut kiirastuli-
vuoren, jonka huipulla oli paratiisi ja rinteitä pitkin vir-
tasi neljä jokea.

Kaksisataa vuotta Danten jälkeen Kolumbuskin elät-
teli vielä keskiaikaista maailmankuvaa. Kun hän kolman-
nella matkallaan saavutti Etelä-Amerikan pohjoisranni-
kon ja purjehti Trinidadin ja mannermaan välistä, hän 
kirjoitti päiväkirjaansa, että mereen virtasi makeaa vettä, 
ja koska hän ei tiennyt mitään edessään olevasta mante-
reesta – eikä Orinocojoesta – hän kuvitteli makean veden 
tulevan jostakin paratiisin joesta.

Huomaan näkeväni tämän kaiken viattoman kauniina, 
vanhanaikaisina kuvatauluina, mutta samalla tajuan, että 
on varottava estetisoimasta tai idealisoimasta. Olihan se 
turvallista: noudattamalla ehdotonta kuuliaisuutta kris-
titty saattoi elää sopusoinnussa paitsi yhteiskuntansa 
myös luonnon, maailmankaikkeuden kanssa. Toisaalta 
olot olivat raa’at, elämä oli kovaa ja katkesi usein lyhyeen, 
kuolema saattoi olla tuskallinen ja helvetinpelon sävyt-
tämä. Ehdottoman kuuliaisuuden vaatimus merkitsi en-
nen kaikkea sitä, ettei tavallisella ihmisellä ollut minkään-
laista sijaa yksilöllisyydelle: hänen tuli tietää paikkansa ja 
myös pysyä siinä. ”Suutari pysyköön lestissään” on hen-
geltään täysin keskiaikainen sananlasku.

Vielä varhaisempi, vieraampi mutta vielä enemmän 
mielikuvitusta kiihottava ja pelottava on maailman-
kuva, joka vallitsi lähes viisituhatta vuotta sitten nykyi-
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sessä Irakissa. Vuonna 1922 brittiläinen arkeologi Sir Leo-
nard Woolley aloitti kaivaukset muinaisessa sumerilai-
sessa Urin kaupungissa, mistä hän löysi muun muassa 
todisteita suuresta tulvasta, jolla ajateltiin olevan yhteyttä 
Ensimmäisen Mooseksen kirjan vedenpaisumukseen. 
Yksi hänen kuuluisista löydöistään oli vuodelta 2600 eKr. 
peräisin oleva hauta, jossa sumerilainen kuningas Abargi 
lepäsi seuranaan seitsemänkymmentäneljä hovinaista ja 
hovimiestä sekä monia kullasta, hopeasta ja lasuuriki-
vestä tehtyjä taide-esineitä, hienoja soittimia ja vaunu-
jen eteen valjastettuja härkiä. Alemmassa kerroksessa le-
päsi kuningatar Puabi, jonka kanssa puolestaan oli hau-
dattu viidenkymmenenkahden hengen hovi. Naiset olivat 
pukeutuneet hovipukuihin – punaisiin kaapuihin joiden 
hihansuissa oli helmikirjailua – ja heillä oli kallisarvoi-
sia hiusnauhoja, korvarenkaita ja kaulakäätyjä. Nuo-
ren harpistin sormet olivat yhä harpun kielillä, tai siinä 
missä harpun kielet olivat joskus olleet. Kaikki nämä ih-
miset makasivat tyynesti riveissä, mutta rauha oli näen-
näistä: joka ikinen oli näet isketty kuoliaaksi, jotta hän 
seuraisi hallitsijaansa ja hallitsijatartaan kuoleman valta-
kuntaan, ja viime vuosina heidän kallojaan tutkimalla on 
saatu selville, että isku on luultavasti annettu jollakin terä-
vällä lyömäaseella. Lehtihaastattelussa antropologi Janet 
M. Monge antaa ymmärtää, että kuolema seurasi melko 
varmasti heti ja että arkeologia osoittaa tällaisen ihmis-
ten rituaaliteurastuksen olleen yleistä myös muissa mui-
naisissa kulttuureissa. Tämä herättää tietenkin kysymyk-
sen, miten kukaan ylipäätään saattoi haluta elää hovissa, 
kun tiesi mikä häntä odotti. ”Sehän on melkein joukko-
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murha ja meidän on vaikea sitä ymmärtää”, Monge sanoo. 
”Mutta siinä kulttuurissa oli suuri kunnia kuulua hoviin, 
jossa elettiin mukavasti. Sitä paitsi sumerit eivät välttä-
mättä pelänneet siirtymistä tuonpuoleiseen.”

Amerikkalainen myyttien tutkija Joseph C. Campbell, 
joka jo viisikymmentä vuotta sitten kirjoitti Urin hauta-
löydöistä teoksessaan Myths to Live By, puolestaan selitti 
asiaa lähinnä sillä, että sumerit eivät ylipäätään ajatelleet 
ihmisiä yksilöinä. Tutkimalla tarkasti taivaankannen en-
nusmerkkejä heidän pappinsa olivat saaneet selville, että 
aurinko, kuu ja heidän tuntemansa viisi planeettaa kul-
kivat tähtikuvioiden halki ratoja, jotka voitiin laskea ma-
temaattisesti. He ajattelivat, että maailmaa hallitsi kaiken 
kattava kosminen laki, jolle ihmisen kuului alistua. ”Ei 
ollut minkäänlaista yksilöllistä valinnanvapautta, tah-
toa, ei edes ajattelua”, kirjoittaa Campbell, ”ei ollut tilai-
suutta pysähtyä pohtimaan: Mitä minä nyt mieluiten teki-
sin? Kuka minä tahtoisin olla?” Campbell jatkaa, että täl-
lainen maailmankuva ei vallinnut pelkästään varhaisella 
pronssikaudella vaan on säilynyt uudelle ajalle saakka sel-
laisissa maissa kuin Kiina, Intia ja Japani. Ihmiseltä on 
vaadittu täydellistä samastumista hänen omalle sosiaali-
ryhmälleen tai kastilleen kuuluvaan naamioon ja rooliin. 
Ikivanhoissa intialaisissa lakikirjoissa annettiin joka kas-
tille yksityiskohtaisia ohjeita siitä, mitä piti syödä ja mil-
laisten ihmisten kanssa mennä naimisiin, milloin kuu-
lui rukoilla, milloin kylpeä, mihin suuntaan piti kääntyä 
aivastaessaan tai haukotellessaan, miten suu kuului huuh-
della syömisen jälkeen. Kun sitten oli parhaansa mukaan 
suorittanut elämäntehtävänsä, tuli pyyhkiytyä olematto-
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