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Ensimmäinen luku

Susi saapui junalla Imatran asemalle. Se oli aidattu 
oranssisella muovisella verkolla, eli sitä remontoitiin 
tai se purettaisiin pian. Raiteita oli laiteltu hiljan, näytti 

siltä, että aseman eteen oli lisätty raidepari, ilmeisesti asema 
siis säilyisi vielä käytössä, ainakin pysäkkinä. Hän oli saanut 
tekstiviestin, jossa häntä ohjeistettiin »tulemaan alas». 
Betoninen ramppi kaarsi alas oikealle Vuoksen suuntaan, 
joki lipui sinisenä, hitaana ja leveänä, samoin oikealle. Sen 
läheisyys tuntui vilvoittavalta helteisessä kuumuudessa. 
Rampin pintaan oli tekovaiheessa, joskus ammoin, isketty 
kivenmurikoita pidon vuoksi. Osa niistä oli lähtenyt irti, 
niiden tilalla oli montut. Jos ramppi olisi ollut jyrkempi, 
Suden olisi ollut vaikea kävellä sitä. Hän hikoili jo, tajusi, 
miten paljon junan ilmastointi oli helpottanut oloa. Oikeaan 
polveen koski. Pellavapaita kastui henkselien alta. Hänen 
olisi tehnyt mieli avata se napaan saakka. Kotonaan hän ei 
olisi epäröinyt. 

Vanha ruskea pakettiauto erottui silmään heti, se oli pysä-
köity linja-autopysäkkien sivulle, valkoisten viivojen päälle. 
Matkahuollon toimiston ikkunoissa olisi ollut laudat, jos toi-
mitiloja olisi yhä käytetty johonkin tarkoitukseen. Nyt lautojen 
virkaa täyttivät irti vedettyjen mainosteippausten likaiset jäljet. 
Tyhjyys paljasti vain sen, että tyhjyyttä ei koskaan ollut. Mitään 
ei koskaan saanut juurittua kokonaan, jotain jäi aina tilalle, 
jonnekin, häviämättömyyden laki. 

Pakettiautoon nojaili pitkä ja hoikka mies pidellen kylttiä, 
jossa luki »VELI SUSI». Miehen vierellä seisoi alakouluikäinen 
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tyttö. Miehellä oli taakse kiinnitetty pitkä tukka, alakuloinen 
nenän kaari ja tarkat silmät, iältään hän oli suunnilleen neli-
kymppinen, ja Susi luokitteli hänet mielessään nuoreksi. Susi 
käveli miehen ja tytön luo ja laski reppunsa roikkumaan toi-
sesta viilekkeestään, valmiina paiskaamaan sen jonnekin, ja 
esitteli itsensä. Mies tervehti, hän oli hieman hämmentynyt, 
kertoi odottaneensa kyytiläisekseen miestä eikä naista. Susi 
pahoitteli, hän oli mikä oli.

He kättelivät. Saattajien nimet olivat Ville ja Hilla Virkki. 
Ville esitteli itsensä luomuviljelijäksi. Hänellä oli jalassaan 
Fjällrävenin haalistuneet ja paikatut housut, siniset, ja jonkin 
armeijan oliivinvihreä kauluspaita, kengät ylijäämää sama-
ten. Tytöllä oli lastenvaatteet. Ville tempaista kihnautti auton 
sivuoven raolleen ja heitti kyltin sinne, nosti Suden repun 
perään. Susi ei ehtinyt nähdä mitä muuta takatilassa oli.

He nousivat autoon, joka haisi vuosikymmenten takaisilta 
Wunderbaumeilta, kumisaappailta ja auringossa ravistuneelta 
tekonahalta. Susi ja Hilla samalle puolelle, ruostetäpläinen 
ovi rämähti sulkeutuessaan. Susi yritti vetää turvavyötä 
eteen, mutta kun hän lopulta huomasi, ettei ystävällisesti 
hymyilevä Ville Virkkikään käyttänyt vyötä, hän antoi olla. 
He ajoivat parkkipaikalta hylätyn taksiaseman ohitse, silta 
yli Vuoksen jäi heidän vasemmalle puolelleen. Ville kiihdytti 
ramppiin, sen hoidetuilta pientareilta oli kaadettu kaikki 
puut. Kaarevista, hoikista kannoista Susi tunnisti jäänteet. 
Rinteessä oli kasvanut alppimäntyjä, arvatenkin 70-luvulla 
istutettuja. Silloin niitä harrastettiin. Hän rypisti otsaansa, 
Ville näki sen peilistä, samoin katseen suunnan.

– Ne kaatavat jo maisemapuutkin, teollisuus tarvitsee 
puuta. Suomessa on puuta enemmän kuin koskaan. Tai vähem-
män, riippuu kai paikasta, Ville sanoi.

– Kysyntä ja tarjonta sanelevat vuosittaisten hakkuiden 
määrän, Susi totesi.

He olivat jo moottoritiellä. Kierrokset kasvoivat ja moot-
torin äänekkäässä murinassa oli dieselin katku. Susi tunsi 
nostalgista, haikeaa riemua, hymähti tunteelleen ja pyöritti 
päätään. Ville tulkitsi ilmeen ja hymähdyksen väärin. 



11

– Olen sitä mieltä, että tämän auton hiilidioksidipäästöt 
tulevat hyvitetyiksi siinä, että sitä pidetään yhä liikenteessä. 
Uuden auton rakentaminen maksaisi enemmän kuin mitä 
toimivan romuttamisesta olisi hyötyä. Niin kuin ennen 
vanhaan sanottiin: paikka paikan päällä on markka markan 
päällä.

– Ennen vanhaan sanottiin, Susi sanoi. – Mutta siitä on 
jo aikaa.

– Kaikki palaa, Ville hymyili. – Emmekä me mahda sille 
mitään. Asiat toistuvat, sykleissä. Aika on ympyrä. Se todella-
kin on.

He joutuivat korottamaan ääntään moottorin melun ylitse 
ja ikkunoiden suhinan ylitse, ne oli kierretty raolleen, kuu-
muutta lieventämään.

– Ehkä ihmiselle joka uskoo siihen, Susi sanoi, melkein 
huusi. – Tai joka haluaa uskoa siihen.

– Sinä et siis usko siihen?
– En jaksa uskoa, että herään joku aamu kaksikymppisenä 

tai nelikymppisenä, niin mukavaa kuin se saattaisikin olla. Eikä 
se edes olisi mukavaa, vaan ahdistavaa ja harmillista. Minulla 
ei ole mitään sitä vastaan, että kuolen.

– Mutta syntyy uusia Susia.
– Ei synny. Siitä on pidetty huolta.
Ville Virkki tuijotti tietä ja rypisti otsaansa, silmätkin siris-

tyivät. Hänen pitkät, latuskaiset sormensa naputtivat rattia, 
jonka punos oli repsahtanut ja sidottu umpisolmuun.

– Hyvä on, aika, kun puhumme ihmiselämästä, yhden 
yksityisen ihmisen elämästä, ei ole kehä. Me emme palaa kir-
jaimellisesti alkuun. Mutta yhden ihmisen elämän puitteissa 
aika voi hyvinkin olla spiraali.

–  Ja mitenhän se olisi käsitettävissä?
– Taiston mukaan se, että autuaita ovat henkisesti köyhät, 

on otettava kirjaimellisesti. Unohtaminen on yhtä kuin valais-
tuminen. Irti päästäminen mahdollistaa seuraavalle tasolle 
nousemisen, lopullisena tavoitteena vegetatiivinen tila.

– Oletkohan käsittänyt jotain väärin? Vegetatiivinen tila ei 
kuulosta kovin houkuttelevalta.
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– Miksei? pikkutyttö kysyi Suden toiselta puolen. Hän 
puhui nyt ensimmäistä kertaa.

– Siksi, että se tarkoittaa täydellistä toisten armoilla olemista.
Ville nauroi tervein hampain. Susi mietti, miltä hänen van-

hempansa näyttivät, mikä piirre tuli keneltä ja mikä jostain 
kauempaa.

– Mehän olemme kaikki joka tapauksessa toisten armoilla, 
Ville sanoi.

Susi näki itsensä vanhainkodin vuoteella istumassa. Edes-
sään ikkuna valkoisin puittein, joka sulki taakseen elävien 
maailman, sängyn vieressä valkea seinä, pöydällä surullinen 
beige liina, välipalaomena, lasillinen vettä, lääkkeet muovimu-
kissa. Ovensuussa seisoi hoitaja puhelintaan sormeillen, välin-
pitämättömästi hymyillen, ajatukset illan treffeissä, treeneissä, 
televisiosarjassa.

– Mieluummin tapan itseni, Susi sanoi ja harmitteli sitten, 
kun oli mennyt sanomaan niin lapsen kuullen. Mutta ehkä 
Hilla ei ollut kuullut, tämä näytti tutkivan pientä muovista 
esinettä kädessään.

– Ajoitushan siinä hankalinta on, Ville sanoi. – Onnistuak-
seen täydellisesti pitäisi onnistua itsensä surmaamisessa jo 
ennen kuin olemassaolo on alkanutkaan. 

Valtatie laski laakeaan laaksoon, joka oli kaiketi joskus 
kauan sitten ollut tammimetsää, sitten vuosisatojen ajan vil-
jelysmaata, kulttuurimaata. Nyt oikealla oli ensin ABC-asema, 
sitten pusikoituneita peltoja, vasemmalla istutettua koivikkoa, 
istutettua koivikkoa, istutettua koivikkoa, taloja, jotka näyttivät 
hylätyiltä, joita vilkkui Kutostien meluvallin takaa. Meluvalli 
kasvoi vaahteraa. Päätyisikö sekin kaadettavaksi? Olivatko vain 
havupuut tuomittuja? Toisaalta lämpökattilatkin tarvitsivat 
ravintoa, ihminen lämpöä, energiaa. Nyt oli kesä, mutta talvi 
edessä. Aina oli talvi edessä. Se kesän lapsilta helposti unohtui.

Ruskea pakettiauto nousi ramppiin, joka kaartui majesteetil-
lisesti, sen keskellä oli kallio, kallion päällä jaloilla seisovan 
betonisen vesitornin raunio, ympärillä mitätön lämpäre 
sekametsää, sen ympärillä nelisenkymmentä vuotta sitten 
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istutettuja lehtikuusia. Lehtikuuset olivat kasvaneet hyvin, 
maaperä oli kaiketi ravinteikasta, valoa riitti, ne olivat pitkiä, 
ojentelivat oksiaan.

– Vanha kauppapuutarha, Ville selitti ja jarrutti vaihteella 
niin, että sai koneen mouruamaan. – Jäi vahingossa mootto-
ritien liittymän alle. Ei sitten tarvinnut alkaa puhdistaa maa-
perää. Tai edes tutkia sitä.

He ylittivät Kuutostien siltaa pitkin, kääntyivät kohta 
oikealle, hiekkatielle, joka kiemurteli ensin omakotitalojen 
ja sitten peltojen välissä jonkin aikaa ja sukelsi kuusikkoon, 
pölisevä, vaalea elämänviiva. Susi kurottautui eteenpäin ja kat-
soi taustapeiliin. Pöly leijui kaukana takana, auringon kilossa, 
sen alla valaistu tie, pellot molemmin puolin. Mutkan jälkeen 
auringon läikkä katosi. Lopulta metsä harveni vasemmalta, 
näkyviin tuli pelto, ojia, puoliksi romahtanut lato ja muovisia 
säiliöitä alumiinisissa häkeissä, maisema lakkasi pelottamasta 
häntä, se oli taas inhimillistä, muokattua. Suden kämmeniä 
kutitti, hän hieroi niitä sormillaan. Hän ei tiennyt minne he 
olivat menossa, hän ei ollut oppinut pitämään siitä tunteesta 
koskaan. Toisaalta hän oli opetellut sivuuttamaan tunteensa.

– Meitä on pieni kollektiivi, Ville sanoi. – Taisto on var-
masti kertonutkin.

– Hän ei ole kertonut mitään.
– Niinkö? Luulin, että te olette vanhoja ystäviä, työka-

vereita.
– Työkaveri on virheellinen ilmaisu. Olin hänen alaisensa 

silloin. Rautjärven asema oli… se toimi Metsänhoidon osas-
ton alaisuudessa, ja Pasanen johti osastoa, hän oli professori. 
Meidän työsuhteemme päättyi organisaatiomuutokseen, jossa 
asemat siirrettiin pois Metsänhoidon osaston alaisuudesta. 
Siitä on melkein neljäkymmentä vuotta. Sitten tutkimusase-
makin lakkautettiin, tosin vasta myöhemmin. Mutta me emme 
nähneet sen koommin, emme ole olleet missään tekemisissä, 
paitsi yhden kerran, Susi jatkoi hieman epävarmana. Hän kuuli 
itsensä selittävän, selittelevän, kertovan kuin jotain itselleen 
vierasta asiaa, mutta miksi oikeastaan, puhuiko hän asiaa sel-
väksi itselleen? Muistiko hän oikein?
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– Taisto teki uraauurtavaa tutkimusta jo silloin, Ville sanoi, 
selvästi ylpeänä. Ehkä hän oli niitä ihmisiä, jotka pystyivät ole-
maan aidosti ylpeitä kanssaihmistensä saavutuksista. Todennä-
köisimmin kuitenkin vain heimolaistensa saavutuksista. Suden 
kokemuksen mukaan kaikella ja kaikilla oli rajansa, vaikka 
sitten miten kaukaiset.

– Hän teki tutkimusta, joka ei ollut tieteellisesti sen 
ihmeellisempää tutkimusta kuin monella muullakaan, ei toki 
huonompaakaan, Susi sanoi.

– Hän tutki aihetta, jota kukaan muu ei silloin uskaltanut 
tutkia. Se oli kielletty aihe. 

– Pasanen oli itse tekemässä siitä kiellettyä. Hän pelasi kort-
tinsa huonosti. Jos haluaa saada metsänhoitoa koskevat mieli-
piteensä julki ja saada ihmiset ottamaan ne vakavissaan, Ultra-
lehti ei ehkä ole oikea paikka artikkelien julkaisulle. Vaikka 
henkilökohtaisesti ymmärrän häntä täysin. Ken leikkiin käy, se 
leikin kestäköön, se pätee molempiin suuntiin. Jos tutkimuksia 
ei suostuta julkaisemaan suomalaisissa tiedejulkaisuissa, yleisö 
on etsittävä muualta. Metlan johto pelasi korttinsa harvinaisen 
typerästi. Olisi kannattanut antaa Pasasen kirjoitella. Kieltä-
minen ja rankaisutoimenpiteet aiheuttivat vain vastareaktion. 
Tapahtui niin kuin antiikin Roomassa, kun kristittyjä vainot-
tiin. Heistä tuli marttyyreita. Ja lopulta kristinusko voitti. Ja nyt 
inkvisitio vainoaa kaikkia muita.

– Siis jatkuva kasvatus voitti? Ville sanoi.
– Moraalisesti kyllä, suuren yleisön silmissä, juuri sen 

mainitsemani vainon takia.
Ville yskähteli ja selvitti kurkkuaan, ilmeisesti hänellä oli 

nielemistä Suden väitteissä, sormet naputtivat rattia, jonka 
ympärillä ikivanha ruskea punos kiersi kuin kuivumaan 
vedetty käärmeen nahka. Sutta hymyilytti, oli aina elähdyttävää 
keskustella sellaisten ihmisten kanssa, jotka olivat tottuneet 
juttelemaan vain omiensa kanssa.

–  Ja tehometsätalous avohakkuineen on siis mielestäsi 
hätää kärsimässä? Ville Virkki kysyi.

– Ei ehkä määrällisesti mutta moraalisesti kyllä. Ja jaksol-
lisen kasvatuksen tapauksessa sen kaltainen moraalinen tai 
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sanokaamme eettinen arvostelu, jota muun muassa luonnon-
suojelujärjestöt harrastavat, ei useimmiten ole kovin kestävällä 
pohjalla.

– Eikö?
– Ei. Eettiset arvostelmat ovat viime kädessä esteettisiä 

arvostelmia, makuasioita, Susi sanoi, taas kerran, ja tunsi taas 
epävarmuutta. Oliko hän todella aina ollut sitä mieltä? Oliko 
hän tai joku toinen varmasti ajatellut sen asian loppuun asti? 
Mistä ajatus oli peräisin? Hänen mieleensä tuli Schopenhauer 
apinamaisine pulisonkeineen, Nietzsche pahaenteisen kar-
vanaamionsa kanssa. Mutta nimet eivät täsmänneet ajatuk-
sen kanssa, Schopenhauer näki taiteessa pakopaikan kaikesta 
mieltä kuohuttavasta, dionyysinen Nietzsche taas hylkäsi etii-
kan. Susi muisteli pidemmälle, kaivoi muistiaan, löysi lopulta 
arkistojen kätköistä Wittgensteinin kuvan: kiharat hiukset ja 
varautuneen ilmeen, tunsi helpotusta. Joku senkin metsän 
läpi oli kävellyt, raivannut reitin eli tien, tiennyt sen, osannut 
välittää, ylittää välimatkan, joka ihmisten välillä ammotti.

– Entä tieteellinen arvostelu? hän kuuli Villen kysyvän. 
– Läpäiseekö se seulan?

– Jos se läpäisee tieteellisen seulan. Jos se on perusteltua 
ja loogista ja perustuu varmennettavissa oleviin tosiasioihin. 
Useimmiten näin ei ole.

– Entä Taiston tutkimuksiin kohdistunut arvostelu? Oliko 
se kelvollista?

– Silloin aikanaan? Ei. Useimmiten ei. Hänen tutkimuk-
siaan haukuttiin perusteettomasti, asian vierestä ja tahallaan 
väärin ymmärtäen. Ei ketään tutkijaa saisi kohdella sillä 
tavalla, se oli edesvastuutonta. Vaikka ei Pasanenkaan kaikessa 
oikeassa ollut, kaikkea muuta. Taisto liioitteli ja välillä suoras-
taan sekoili. Se käpyjen keräyskin oli riemuvoitoksi naamioitu 
katastrofi.

– Eikö siinä kuitenkin saatu kerättyä suuri määrä hyviä 
siemenkäpyjä?

– Eiväthän ne olleet ehtineet kypsyä, myrskyn kaatamissa 
puissa. Ne kerättiin summamutikassa, hätäpäissään.

– En tiennytkään.
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– Tässä käsityksessä olen, Susi sanoi ja tajusi, ettei oikeas-
taan tiennyt. Hän oli kuullut asiasta Aulis Parkanolta. Mutta 
Aulis Parkanon juttuja ei varsinaisesti voinut pitää tieteellisesti 
varmistettuna tietona.

– Taisto on kertonut, että puolustit häntä, kun tutkijoiden 
»likainen tusina» yritti erottaa hänet, Ville sanoi.

– Sanelin kirjeen. Se ei paljon rohkeutta vaatinut. Yhden 
kirjeen. Siinä kaikki.

– Taisto on monesti maininnut sen kirjeen. Se antoi hänelle 
voimia vaikeassa paikassa.

– Mukava kuulla. Jostain syystä hän elämäkerrassaan 
väitti kirjettä Rautjärven tutkimusaseman kollektiivin kir-
joittamaksi.

– Ehkä hän halusi suojella sinua.
– Niin. Minua sietääkin suojella. Olenhan vain heikko 

nainen, Susi sanoi.
Ville puristi huuliaan yhteen niin, että hänen poskipäänsä 

pingottuivat. Hänen kurkustaan kuului hakkaavaa ja hieman 
kurluttavaa ääntä, tukahdutettua naurua.

He olivat ajaneet jo ties minne. Auringosta päätellen ensin 
Venäjän rajaa kohti ja sitten sen suuntaisesti. Tien vieressä oli 
ollut kyltti rajavartiolaitoksen kameravalvonnasta. Avohak-
kuualueet ja nuoret, harvennetut metsät ja tasariviset taimi-
kot vaihtelivat. Toisilta aloilta oli raivattu kaikki kannotkin. 
Useimmat oli ojitettu vaikka maa oli moreenia, hiekkaa, hie-
sua. Taimet oli istutettu ojan viereen kivennäismaamättään 
päälle.

Suuret haavat jätetty pystyyn, niiden oksat harottivat 
taivaalle kuin pystyyn nostettu valtava lehtevä juurakko. 
Oli vihdoin tajuttu, että niitä ei kannattanut kaataa muiden 
mukana, sillä tavalla vältettiin kaatamisen jälkeinen vesominen 
ja tuhannet taimet… Haavat kaadettaisiin sitten myöhemmin, 
kunhan ne olisi ensin surmattu hitaasti, kaulaamalla.

Ville Virkki puhui jotain eteläkarjalaisesta metsänhoidosta, 
eteläkarjalaisesta luontosuhteesta. Se oli ilmeisesti hyvin 
lähellä neuvostoliittolaista mallia rajan läheisyyden takia. Ete-
läkarjalaisten kaupunkien ympärille ei tosin jätetty kilometrien 
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levyisiä metsäisiä suojavyöhykkeitä niin kuin Neuvostoliitossa 
vaan kaupunkien sisällä sijaitsevat puistotkin olivat tehomet-
sätalouden piirissä.

Tehometsätalous sanana ärsytti Sutta, mutta hän ei jak-
sanut käydä kinastelemaan. Tehokkuus, järkevyys, että huk-
kaan menee mahdollisimman vähän. Se oli vieläkin kaiken 
pahan alku ja juuri.

Ville vaihtoi pienemmälle, moottori jarrutti, hän kääntyi 
vasemmalle ilman vilkkua. Muita tienkäyttäjiä ei näkynyt 
kuoppaisella tiellä. Metsä oli nyt vanhempaa ja tiheämpää, 
tie kapeampi. Edessä näkyi aukio, parin puolijoukkueteltan 
profiili vilkkui puunrunkojen välistä, ihminen tuli teltasta ja 
suoristi itsensä ja painoi lierihatun päähänsä.

Ville koukkasi tien sivuun. Ojaa ei ollut. Hilla hyppäsi 
autosta tasajalkaa, Susi kapusi hänen perässään. Ville tempaisi 
sivuoven auki. Nyt Susi näki auton takatilaan. Seinällä oli hylly, 
johon oli remmeillä kiinnitetty metsätyökaluja, kanistereita. 
Se, mitä hän oli kuvitellut Wunderbaumin hajuksi, olikin terä-
ketjuöljyn ja tuoreen sahanpurun sekoitus.

Ville ojensi hänen reppunsa ja viittasi kädellään teltoille 
päin. Susi kirosi mielessään näköään, joka huonontui yhä vain. 
Auringon säteet siilautuivat latvojen lävitse häiritsevästi, ei 
saanut selvää, katsoiko valoon vai varjoon, hän räpytteli sil-
miään, käveli lähemmäs. Viimein hän tunnisti hahmon, jonka 
henkilöllisyyden oli tietenkin jo arvannut.

Susi oli kuvitellut heidän kättelevän, mutta Taisto Pasanen 
levitti kätensä halaukseen. He koskettivat poskillaan toistensa 
olkapäitä. Pasasen hatun lieri osui hänen ohimoonsa. He olivat 
samanpituiset, hän ehkä vähän Pasasta painavampi. Pasanen 
haisi metsälle ja savulle ja vanhuudelle niiden lävitse. Hänellä 
oli kurkkusalaatin väriset maastohousut ja ruskeankirjava 
tweed-takki, karheaa villaa, aivan kuin ei olisi ollut kesä ja 
helle. Susi muisti, miten he olivat aikoinaan nauraneet Loden-
kankaisiin takkeihin ja tirolilaishattuihin pukeutuneille van-
hemman polven metsänhoitajille.

Susi vetäytyi käsivarren mitan päähän.
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– Sus siunatkoon, Pasanen nauroi. – Jossain vaiheessa olin 
varma, että tätä ei enää tapahtuisi tässä elämässä.

– Miksei? Elän tasapainoisen sosiaalista elämää ja vierailen 
ties missä metsäntutkimukseen liittyvissä riennoissa ja seminaa-
reissa.

– Taksaattoriklubin kokouksissa… Pasanen nauraa kihersi 
silmät sirrillään, niin kuin hänellä oli ollut tapana, hampaat 
sympaattisesti viiksien alta vilkahdellen.

Susi ei mahtanut mitään sille, että häntäkin alkoi naurattaa.
– Niissäkin. Onneksi on kaikenlaisia lähetysseuroja ja kis-

sanristiäisiä, joihin meikäläiset ovat tervetulleita.
– Ruhtinaallisesti rahoitettuja lähetysseuroja… Pasanen 

hymisi. – Mutta niihin tapaamisiin minä en ole tervetullut.
– Yrittäisit joskus. Se olisi eräänlainen sosiaalinen koe, Susi 

murahti.
Pasanen hihitti, poimi käteensä telttaan nojanneen kävely-

kepin ja viittasi vapaalla kädellään syvemmälle metsään. Sinne 
vei polku. Susi laski reppunsa puun alle mietittyään hetken 
oliko siellä jotain, joka saattaisi olla hänelle juuri nyt tarpeen, 
arveli, että tulisi toimeen, ja lähti Pasasen perään. Pasanen käveli 
hitaasti ja hengitti raskaasti.

– Sydän, hän selitti. – Ahtauma. Ja sokeritauti. Liian makeaa 
elämää…

– Mitä te täällä touhuatte?
– Meillä on osuuskunta, joka omistaa ja hoitaa metsää ja har-

joittaa puukauppaa jatkuvan kasvatuksen periaatteiden mukai-
sesti. Osta osuus, sinullahan on varmaan hyvä eläke ja säästöjä, 
tarjoamme suunnilleen viiden prosentin vuotuisen koron sijoituk-
sille. Jos sinulla on omaa metsää, voit yhdistää sen osuuskunnan 
metsävaroihin ja sinulle lasketaan osuus samassa suhteessa.

– Kiitos ei. Haluan pitää pääoman omassa päässäni.
– Niin arvelinkin… Pasanen hymisi. – Susi vaihtaa karvaa 

muttei vaihda luontoaan…
Polku kulki valtavan siirtolohkareen vieritse. Pasanen kos-

ketti sitä hellästi.
– Silloin aikoinaan, joskus kauan sitten, kun olin kiinnos-

tunut pelkästään puista, kivet näyttivät minusta harmailta. 



19

Sitten tajusin, että kiven harmaus on vain jäkälää, yksi 
elämän sävy näiden kaikkien muiden värien joukossa. Tule 
katsomaan.

Susi katsoi kaksiteholinssiensä alaosan läpi. Jäkälä ei ollut 
harmaata vaan vaaleanvihreää. Se värjötteli jyrkänteen reunalla 
tiiviissä laumassa kuin ulkoavaruuden olennot pyöreät ruskeat 
aistielimet – tai suut – ammollaan.

– Kalkkikuppijäkälää, Pasanen selitti. – Mikä tarkoittaa 
sitä, että tämä päällisin puolin tavallisen näköinen siirtolohkare 
on kalkkikiveä. Eikö se muka ole ihmeellistä?

–  Jäkälä nosti pikarinsa hauraan, ja sade täytti sen, Susi 
lausui. Hän halusi näyttää, että hänen muistinsa oli entisellään. 
– Ja pisarassa kimalsi taivas tuulta pidättäen.

Pasanen ei joko kuunnellut tai tunnistanut lainausta.
– Me kävelemme kaiken tämän ohitse joka hetki, hän sanoi. 

– Emme näe emmekä kuule, emme pysähdy ihmettelemään.
Suden polvea särki taas vaikka epätasaisella alustalla käve-

lemisen olisi pitänyt auttaa. Ehkä se alkoi auttaa vasta jonkin 
ajan kuluttua.  

–  Jos alkaa taivastella kaikkea ympärillään, ei ehdi muuta 
tekemäänkään. Eihän mistään tulisi mitään, jos me tuijottai-
simme kaikkea silmät selällään.

– Eikö muka? Pasanen kysyi. – Minä luulen, että tulisi, 
huomattavasti nykyistä paremmin.

– Epäoleellisiin yksityiskohtiin paneutuminen aiheuttaa 
vain sen, että kokonaisuus häviää näkyvistä. 

– Niinkö? Pasanen kysyi. – Entä se pisarassa kimaltava 
taivas? Emmekö muka näekään yksityisessä yleistä? Induk-
tiivinen, poeettinen päättely? Miten sen laita nyt olikaan? 
Pasanen mietiskeli – tai oli mietiskelevinään – edeten taas 
polkua pitkin.

– Peräänkuuluttaisin oleellista. Metsää puilta.
– Täällä meillä se on helppo vaatimus. Suomessa on jo 

aikoja sitten päätetty, mikä on epäoleellista, mikä oleellista. 
Huomaatko muuten mikä alikasvos? Pasanen huitoi kädellään. 
– Tämä ei olekaan mitään Ilvessalon »luonnonnormaalia»…

Susi vilkuili ympärilleen. Kuusentaimia nousi siellä täällä.
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– Päätitte sitten taistella monimuotoisuutta vastaan ja 
tehdä tästä kuusimetsän? Susi sanoi. – Niin kuin olen aina 
sanonut, »antaa kaikkien kukkien kukkia vaan» on kaunis 
ajatus, mutta meillä on käytännössä vain yksi puu, joka jaksaa 
kasvaa varjossa. Asia mikä mielikuvitusmaailmassa eläviltä 
idealisteilta monesti unohtuu.

Pasasta hihitytti, sitten yskitti, sitten hihitytti taas.
– Sudella on suden luonto, suunsakin se avaa vain raadel-

lakseen… Muistelisit nyt omia vanhoja juttujasi… miten se 
menikään? Metsätalouden kiertoajat, miten huimaavan pit-
kiä ne ovat, metsänomistajan ja -tutkijan mieli ei veny niitä 
kunnolla käsittämään…

– Ääretön aikahorisontti.
–  Ja siksi käytännön metsämiehen on monesti helpompi 

kuvitella kasvattavansa sikoja eikä puita… vai mikä se sika-
lavertaus oli, jolla silloin sivalsit typeriä suomalaisia metsän-
hoitajia?

– Porsaiden kasvukäyrät ovat sigmoidisia samoin kuin 
puiden, Susi sanoi eikä mahtanut mitään sille, että häntäkin 
nauratti.

– Niin, sigmoidisuudestahan siinä oli kyse… Ja niin se vain 
on, että mekin olemme kanssasi lajityypillisinä olentoina älyl-
lisen kehityksemme sigmoidikäyrän laakealla huipulla.

– Meidän älyllinen kehityksemme ei ole sigmoidikäyrä. Se 
on valitettavasti paraabeli. Ja lakipiste on aikoja sitten ohitettu.

Pasanen hihitteli Suden jutuille.
– Mutta kiertoaikojen huimaavista pituuksista puheen 

ollen… hän selitti kärsivällisen ystävällisesti kuin noviisille tai 
opiskelijalle. – Tässä on kyse yhtä metsälön kiertoa pidem-
mistä asioista ei ainoastaan teoriassa vaan myös käytännössä. 
Tämä on jatkuvaa kasvatusta, me voimme kasvattaa tai parem-
minkin ohjailla kasvavaa, mutta emme puutu luonnon omiin 
prosesseihin. Me annamme veden ja maan olla emmekä me jaa 
aikaa toisistaan erillään oleviin palasiin. Kaikki säilyy elävänä. 
Me voimme riittävästi yläharventamalla tuoda valoa metsään 
niin, että männyt intoutuvat kasvamaan, tuolla on männyn-
taimia, jos katsot tarkemmin. Mutta mitä pahaa on luontaisesti 
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syntyneessä kuusikossakaan, luonnon prosessien pahoittelu on 
vain mielen pienuutta, tai koivikossa? Sinähän joskus kirjoitit 
siitä, miten tuottoisa luontaisesti syntynyt metsä voi olla. Sii-
hen liittyi korkolaskelma. Se harmitti Räsästä niin vietävästi. 
Hän ei päässyt siitä yli eikä ympäri. Kyllä minä muistan… 
Pasanen hymyili ja hänen katseensa hyväili Suden kasvoja. Susi 
kääntyi syrjään. – Ja ainahan voi hellästi ohjata metsää kohti 
sellaista monimuotoisuutta, jota myös sekametsäksi kutsutaan.

– Koivu on auttajakasvi… sitäkö taas?
– Ja kaikki tämä tapahtuu niin pitkien ajanjaksojen kuluessa, 

että ne saavat ihmisiän tuntumaan kuin lapsen kouluvuosilta, 
joltain ohikiitävältä, mutta kenties tarpeelliselta, edellyttäen, 
etteivät ne vuodet tulleet heitetyiksi hukkaan… ja mitä tulee 
väitteeseesi ainoasta varjoa kestävästä puulajista, katsopa tätä.

Pasanen taivutti keppinsä kahvalla parimetriseksi venynyttä 
vaahteranhujoppia.

– Ilmastonmuutoksen myötä, olkoon se kirottu, Suomen 
luonnossa tapahtuu hyviäkin asioita. Luontoäiti jakaa meille 
pehmeällä kädellä autuaintaan. Jalot lehtipuut leviävät ihmisen 
auttamatta Iisalmen korkeudella saakka.

– Varjossa kituuttava puuparka, Susi sanoi.
– Oletko varma, että puu kokee kituuttavansa? Sehän 

yhteyttää, tekee juuria ja kasvaa pituutta. Kasvattaa terveen 
ytimen, tiheäsyisen, vahvan.

– Yrittää viimeisillä voimillaan kasvaa valoon. Ja kuolee, 
kun voimat loppuvat.

– Tai pääsee valoon.
– Tuo ei ole muuta kuin epätoivoinen riuhtaisu ennen 

väistämätöntä.
– Niin, mutta mieti niitä kiertoaikojasi… aikoja, iäisyyk-

siä. Puilla kaikki kestää pidempään kuin ihmisellä, viimeiset 
riuhtaisutkin venyvät monesti niin pitkiksi, että ennen kuin ne 
ovat ohi, saattaa käydä niin, että ne paljastuvatkin vain kasvuki-
vuiksi ja tavattoman pitkän elämän aluksi. Sellaisia puut ovat… 
Toisin kuin ihmiset, tai suomalaiset metsäntutkijat, ne ovat 
yhteydessä toistensa kanssa, juttelevat keskenään, Pasanen 
hymisi. – Oppivat toisiltaan, auttavat toisiaan…
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He tulivat aurinkoiselle aukealle. Susi pysähtyi. Ryhmä seisoi suo-
malaiseen tapaan hajallaan kuuntelemassa kasvot samansuun-
taisesti ihmistä, joka näytti opettajalta karttakeppi kädessään. 
Kaikilla oli metsäiset vaatteet yllään. Täälläkin näyttivät olevan 
muodissa kapealahkeiset, matalavyötäröiset retkeilyhousut, 
joissa polvet ja persaukset olivat eri väriä kuin lahkeet ja etumus. 
Pasanen viittoi Sutta lähemmäs. Karttakeppi paljastui kaulai-
meksi ja opettaja metsäntutkija Olli Aroksi, joka piti ilmeisesti 
luentoa. Tämäkin oli vanhentunut sitten viime näkemän, pitkä 
mies oli parissa kymmenessä vuodessa painunut kumaraan.

– Missä noiden ihmisten autot ovat? Susi kysyi. – Vai asu-
vatko ne täällä metsässä?

– Autot ovat tuolla, Pasanen viittoi. – Maailman parhaan 
metsänhoidon maassa kun ollaan, metsäautotie ei ole koskaan 
kaukana missään suunnassa, Pasanen sanoi painottaen ilkeästi 
hoito-sanaa. – He ovat tulleet Lappeenrannasta päin, etelän 
ihmisiä. Meillä on kyllä tarkoitus hajottaa ja metsittää kaikki 
tarpeettomat tiet kunhan saamme välttämättömät metsän-
omistukselliset asiat hoidettua. Olemme hieroneet kauppaa 
muutamasta maa-alueesta.

– Onko tämä jonkinlainen kurssikeskus?
– Niin voi sanoa. Tapion ohjeisiin uskonsa menettäneitä ja 

oikean opin löytäneitä on enemmän kuin arvaatkaan.
– Eli kyse on kultista?
– Kyse on metsänomistajista, jotka kaipaavat oikeaa tietoa.
– Ja teillä on monopoli siihen?
– Kyllä sinäkin olisit tänne tervetullut luennoimaan, Pasa-

sen silmät vilkkuivat. – Korosta ja kiertoajoista vaikka.
– Viime aikoina olen tutkinut muita asioita.
– Todellinen tieto ei vanhene. Todellinen tieto on yhdis-

tettävissä viisausperinteeseen ja luonnonmukaiseen elämään.
– Mitä ne sitten ikinä tarkoittavatkaan.
– Tarkoittavat mitä tarkoittavat, sinun kanssasi niistä turha 

yrittää keskustella, senkin vanha jesuiitta… Pasanen hymähti.
He menivät lähemmäs.
– Täällä on puuta kolmisensataa kuutiota hehtaarilla… 

Aro kuului selittävän. – Eli tästä voitaisiin hakata pois sen 
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