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Metsän keskellä on hoitokoti. Sitä asut- 
tavat ihmiset, joita yhteiskunta ei kaipaa  
ja joilla jokaisella on oma todellisuutensa. 
Sinne päätyy töihin kertoja, joka on päässyt 
irti huumeista ja valmistunut sittemmin 
lähihoitajaksi. 

Kertoja saa kuitenkin nopeasti huomata, 
että hoitokodin asukkaat selviäisivät arjes-
taan ilman häntä, että hän on talossa aivan 
yhtä tarpeeton kuin sen ulkopuolella. Mutta 
vaikka hän inhoaa päivästä toiseen toistuvia 
rutiineja ja jatkuvaa huonoa oloaan, jonka 
hän tietää talttuvan vain kielletyillä keinoilla, 
jokin saa hänet jäämään. 
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Roope Sarvilinna (s. 1972) on elänyt 
lapsuutensa pääosin Jyväskylässä, opiskellut 
lääkäriksi Tampereella, erikoistunut 
ortopediksi Helsingissä ja asuu nykyisin 
Espoossa. Vapaa-ajallaan hän tapailee 
kitaraa, lukee vastaan tulevia kaunokirjoja 
ja kunnostaa vanhaa puista purjevenettä, 
jonka toivoisi jatkossakin pysyvän pinnalla. 
Valkoinen vuosi on hänen kolmas romaaninsa.

”Määrittele sairaus, ajattelin. Onko se häiriö kehityk-
sessä, laiminlyöty koripalloseuran nakinmyyntivuoro, 
sammuminen parvekkeelle kesken kuusivuotissyntymä-
päivien vai geenipoikkeama joka vie hautaan ennen 
kuin ehtii ensimmäistä kertaa imaista äitinsä rintaa. 
Mutta en sanonut mitään, se että joutuisin lakaisemaan 
kilpikonnanpaskaa olisi minulle aivan oikein, ja siivoai-
sin sitä paljon mieluummin kuin kuuntelisin Antonion 
huokailua tai väsyneen alkoholistin matkasaarnaa.” 
 

Valkoinen vuosi on koruton tutkielma riippuvuu- 
desta, vajavaisuudesta ja siitä, mitä elämänhalun 
heräämiseen vaaditaan.
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Minä lähden
Ja hyvä maailma jää
Kedot ja kaupungit
Niillä kulkijat
Ja surevat

Minä lähden
Eikä kukaan kysy
Miksi jäisin
Paisteeseen
Nurmelle

Ketä rakastin
Ja kuinka paljon, kaikkia
Vastaan: 
Minä lähden
Minä lähden
Minä lähden

Ja hyvä maailma jää
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1

Kävelin linja-autoasemalle. Oli aivan hiljaista ja sopiva 
lääkitys. 

Yksi lippu kauas. 
Aarne löi olalle. 
Onneksi olkoon, sinua ei näkynyt valmistujaisissa. 

Istuimme puistossa koulun edustalla ja joimme simaa, 
nollaprosenttista, ja vaikka moni jatkoi siitä baariin, 
itse tein pitkän kävelyn ja ohitin ne yksi kerrallaan, kä-
vin vielä torilla juomassa kahvit, taittelin todistuksen 
povitaskuun mutta muutaman kerran oli pakko ottaa 
se esiin, ei siihen usko. Kotona seurasin kevään tuloa 
ja viime viikolla ompelin pipon koska kaljuani pale-
lee herkästi ja kesäisin se palaa. Ennen kalju kärventyi 
räikeänpunaiseksi keväällä ja muuttui syksyyn men-
nessä paahtuneen tummaksi. Pipo purkautui vähän 
mutta sain paikattua sen niitillä, ei sitä kukaan huo-
maa. Ei kaljuakaan. Haluan huolehtia päästäni. Peuka-
loni tyveen kehittyi kuluma, se ei taivu, ei taivu yhtään 
mutta puikot pysyvät hyvin kädessä. Se ei ole mitään 
verrattuna himoon joka tupsahtaa avoimesta ikkunasta 
 aamun tunteina ja kutsuu kesäyöhön, aivan kuin pul-
lot tanssahtelisivat niityn kukkien kanssa ja huhuilisi-
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vat minua käristämään päätäni puistoon, kähisemään 
vanhojen kuolleiden ystävieni kanssa vihreällä takojal-
kaisella penkillä, niin että jomottava peukalo ei ole mi-
tään, ei yhtään mitään verrattuna poltteluun rintalas-
tan alla ja kaipuuseen jolla ei ole kohdetta. Ennen ma-
hani oli alituiseen tulessa vaikka söin jogurttia ja join 
piimää, jauhoin salmiakkia niin että poskilihaksiin sat-
tui ja joka toinen lasi oli vissyvettä, mutta nyt juon kah-
via kolmesti päivässä, ongelmitta.

Kolme vuotta ja kaksitoista päivää. Ei pisaraakaan, 
Aarne sanoi.

Todella pitkiä kuukausia tiedossa, ajattelin.
Aarne katseli minua kysyen, silmät vilkkuivat levot-

tomasti edestakaisin.
Olimme olleet samalla kurssilla. Se oli alkanut noin 

vuosi sitten. Alku oli vaikea. Kykenin vaivoin nouse-
maan  aamuisin ja öisin nukkumaan, kouluun oli lyhyt 
matka mutta se tuntui loputtoman pitkältä ja suussa 
maistui metalli. En ollut uskonut selviytyväni tähän 
kesään, uskonut ylipäätään. Pääsimme työkokeiluun, 
koeajalle, lisä ajalle, ja lopulta saimme työtä, tai miksi 
sitä haluaakaan kutsua, pienestä hoitolaitoksesta maa-
seutukunnasta, ja olin ajatellut palata kaupunkiin vasta 
syyskuun alussa, mutta Aarnen ilmaannuttua bussipy-
säkille arvelin kestäväni korkeintaan viikon. Aarne ei 
pysynyt hetkeäkään paikallaan, hänessä oli kaikki en-
tisen alkoholistin elkeet, rauhattomuus, katkonainen 
kävely, punottavat kasvot ja pälyilevät silmät, vaatteet 
jotka olivat sopivat mutta eivät istuneet. Olin vältellyt 
Aarnea koko vuoden vaikka muut kurssilla olivat pitä-
neet siitä kovasti. Aarnella oli ollut jonkinlainen mas-
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kotin rooli. Minua se ei huijannut. Se ei tiedä oikeista 
aineista yhtään mitään, ajattelin, se ei tiedä veteen se-
koitetuista tableteista joita pistetään likaisella neulalla 
suoneen tai ohi, eikä mitään sitä seuraavista tulehduk-
sista. Ei tässä mitään hengenheimolaisia olla.

Aarne töpötteli edestakaisin laiturilla, kohensi tak-
kiaan vaikka flanellipaidan kaksi ylintä nappia olivat 
auki, vähän harmaantuneet rintakarvat pilkottivat kau-
luksen alta.

Kaukolinjan bussi kääntyi eteemme, nousimme sii-
hen. Aarne nosti molempien laukut hyllylle, työnsi 
minut ikkunapaikalle ja tarjosi pastillia. Sen puhe ei 
tauon nut hetkeksikään.

Sanoin olevani väsynyt. Olin väsynyt. 
Nukahdin. Tai haaveilin. Vielä vähän aikaa sitten se 

oli ollut mahdotonta mutta onnistui nyt kun olin nor-
maali, melkein normaali, ja noudatin aikatauluja. Haa-
veilin tasaisesta elämästä. Hiljaisesta luostarista jossa 
munkit mumisevat rauhoittavasti, pyöreästä ja peh-
meästä vatsasta, ylleni laskeutuvasta karheasta kaavusta 
johon ihoni on tottunut, liian aikaisista heräämisistä ja 
tuntien keskittymisestä johonkin tekstin pätkään, hil-
jalleen sinertyvästä taivaasta ja ikkunattomien holvi-
kaarien rakoihin työntyneistä köynnöksistä, läheis-
ten mäntypuumetsien tuoksusta ja maahan varisseista 
neulasista, jotka tuntuvat pehmeiltä jalkojen alla, siu-
natusta ruoasta, nöyrästi nostetusta kupista, siihen kaa-
detusta kahvista tai teestä, kuumasta nesteestä joka so-
lisee kehossani, pyöreästä vartalosta joka pehmentää 
jokaista liikettä, haaveilin vakavista miehistä jotka tyy-
ninä nauttivat aamiaistaan pitäen katseensa pöydässä, 
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kupeissa, jaloissaan, holvien läpi avautuvassa maise-
massa, nyökkäyksistä ruokailun päättyessä, askeleista 
jotka juuri ja juuri kuuluvat ja häviäisivät kun munkit 
katoavat vaivihkaa omiin puuhiinsa, unesta joka tulee 
helposti, pakottamatta, ansaitusti vain istahtamalla ki-
veykselle jota valo on lämmittänyt. Haaveilin torkah-
duksista ja unettomista unista, vaivattomasta herää-
misestä, kivisestä perustuksesta, vakaasta rakennuk-
sesta, tasaisesta muminasta, kutsusta päivän tehtäviin, 
kankeista jäsenistä päivän noustessa ja lämmittäessä, 
suupielestä valuvasta sylkitipasta, vahvistuvasta kutsu-
vasta muminasta, sitä seuraavasta havahtumisesta hil-
jaisuudessa, hiljaisuudessa, vakain aikein, kohti kohoa-
vaa ääntä, haaveilin muutamasta venytysliikkeestä ja 
omista rauhallisista askeleistani kohti partaisten mies-
ten joukkoa ja palvelun tuottamaa väsymystä.

Mutta Aarne vain jatkoi. Se kertoi kesästä jolloin sillä 
meni lujaa. Kymmeniä tai satoja vuosia sitten. Silloin 
kun se oli nuori. Beatles ja Chuck Berry. Hipit ja Wood-
stock. Ei se niin vanha ollut vaikka näyttikin siltä. Se 
yritti selittää miten suuria asioita ne olivat olleet, niille 
jotka olivat olleet nuoria silloin. Rebeliä. Ja yhtäkkiä tu-
livat tötterötukat. Aarnen pikimusta tötterö kasvoi ot-
salla ja se oli ojennuksessa, buutsit rasvassa ja jollain 
tutuntutulla oli amerikanrauta.

Torkahdin. Aarne jatkoi, ajattelin munkkeja. Bussi 
humisi. 

Luostari olisi korkealla mäellä ja sinne johtaisi vain 
kiemurainen polku. Vesi pitäisi kantaa alhaalta kaniste-
reissa hartioille nostetun kepin avulla. Se olisi kirkasta 
ja kylmää, alkujaan maalarinvalkoiset kolmenkymme-
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nen tai neljänkymmenen litran muovi kanisterit oli-
sivat täynnä kolhuja ja naarmuja, ne huuhdeltaisiin 
runsaalla vedellä ennen täyttämistä ja kaivon käsi-
pumppu vingahtaisi jokaisella vedolla, neste ryöpsäh-
telisi ja roiskuisi paidalle, kesäisin viilentäen, talviaa-
muisin kohmettaen sormet. Alkuun vedenhaku olisi 
raskasta ja joutuisin pysähtymään vähän väliä. Puolen 
vuoden, vuoden tai kahden vuoden kuluttua jalkani 
olisivat vahvistuneet ja pystyisin kantamaan kanisterit 
yhtä soittoa ylös asti, laskisin kanisterit tyynesti maa-
han, tyhjentäisin ne suureen säiliöön ja lähtisin takai-
sin alas, päivä olisi kuuma mutta ihoni ei enää palaisi, 
se olisi muuttunut paksuksi, minusta olisi tullut karais-
tunut kantaja, nöyrä palvelija ja illan tullen joku nos-
taisi eteeni astian, keittoa edellisenä päivänä teuraste-
tun karitsan sisälmyksistä, seassa kuivassa maassa kas-
vatettuja vahvoja yrttejä, kenties juureksia, tomaattia, ja 
väsymys tulisi voimakkaana äkillisesti tummuvan illan 
mukana ja vaikka sänkyni olisi kivikova, asettuisin sii-
hen kuin purppurapeitteelle ja nukahtaisin, nukkuisin, 
uinuisin ja uneksisin…

Kulttuuritalolle menoa juhlittiin edeltä käsin. Stray 
Catsit oli kova juttu, Aarne jatkoi. En osannut lopettaa. 
Huumaannuin. 

Sinä et juoppo tiedä mitään huumaantumisesta, 
ajattelin.

Elvi tuli raskaaksi ja lapsi istui avoauton takapen-
killä. Minä en sitä nähnyt mutta siitä on kuva. Sitten 
se pääsi ripille enkä ehtinyt paikalle ja nyt se opiskelee 
mutten ole uskaltanut ottaa yhteyttä. Niin paljon ar-
moa. Niin paljon armoa. Niin paljon armoa.



14

Armoa, ajattelin, en jaksa tätä.
Bussi kääntyi valtatieltä. Aarnen jalka tärräsi pol-

veani vasten. Se oli heiluttanut sitä koko matkan ajan. 
Bussi keräsi mutkia. Pastilleja oli mennyt vajaa aski. 
En ollut ottanut yhtäkään, mieleni ei tehnyt. Vatsassani 
velloi ja tuijotin horisonttia. Mistään ei löytynyt muovi-
pussia. Aarnen jalka hakkasi. Yritin näytellä nukkuvaa. 

Uni olisi tehnyt hyvää, se oli ollut pitkään katko-
naista. Tarkemmin ajatellen neljä vuotta. Vieroitusyksi-
kön Satu oli siitä huolissaan. Minä olin huolissani ma-
kunystyröistä, kielessäni olevista pienistä paukamista 
jotka olivat lopettaneet toimintansa ja jättäneet lääk-
keiden teollisen tuoksun leijailemaan nenääni. Aarne 
näytti puhtaalta, se ei välttämättä haissut spurgulle. Se 
oli parantunut. Itse asiassa se oli melko raikkaan näköi-
nen. Minäkin olin puhdas. Testien mukaan. Ehkä nys-
tytkin kasvaisivat vielä joskus takaisin ja voisin jälleen 
maistaa: Kahvia tai porkkanaa tai vesijohtovettä. Viskiä 
tai sitruunaa. Pippuria. Kardemummaa, maitoa. Omaa 
sormeani. Naisen suuta. Suolaista suuta.  

Otatko vakavasti tämän työn, Aarne kysyi. 
Pahoinvointi oli helpottanut. Bussi ajoi hiljaa ja tie 

kapeni, ikkuna hipoi kuusiaitaa. Kuvittelin maistavani 
kielelläni oksien tahmean talvikasvun. 

Minulle se on viimeinen mahdollisuus, Aarne sanoi. 
Ensimmäinen mahdollisuuteni meni ohi. Ja seuraavat, 
hukkasin ne kaikki, annoin mennä vaan. Mutta vielä 
olisi tämä viimeinen, Aarne sanoi, ja pelkäsin ettei sen 
jeesustelu lopu koskaan.

Sairauseläkettä tarjottiin mutta jätin väliin, ja jos kat-
sot kasvojani niin ymmärrät etten olisi virkannut eläk-
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keellä pipoja. Yksi riittää, pipo tai huikka.
Juopon jalka vipatti. Mietin pystyykö se lopettamaan. 

Bussi pysähtyi. Jäimme seisomaan ojan reunalle kuuse-
noksien ja bussin väliin. Pysäkin merkki takanamme 
oli sammaloitunut, annoimme auton mennä, sen läm-
min ilmavirta pyörteili hetken kasvoillamme, sitten hä-
visi, saimme tilaa liikkua. Ohjeena oli kävellä noin sata 
metriä eteenpäin ja kääntyä lyhyelle pihatielle. Paikalla 
ei ollut nimeä mutta erehtyä ei voisi.

Nostin kassin olalle. Tienreunan hiekka alkoi olla 
kuivaa, arvasin Aarnen ihastelevan leskenlehtiä. Kylmä 
kulki kehollani, oli huhtikuu. Sormet tärisivät ja muut-
tuivat valkoisiksi. Aarne nosti muovisen matkalauk-
kunsa ja meni edellä, kaivoin vaivihkaa taskustani 
päivä lääkkeen, nieleskelin ja pidätin oksennusta. 

Vuosiin en huomannut leskenlehtiä, Aarne sanoi. Ai-
kani meni liian nopeasti. En kyennyt katsomaan. Niitä 
on tuossa useita, mutta ei enää viikon kuluttua. Näen 
ne selvästi ja tekisi mieli nauraa.

Ne nousivat hitaasti ojanpohjalta, kuihtuneiden 
maata vasten painuneiden lehtien, lian ja talven rois-
keiden alta. Jostain syystä minuakin nauratti. 

Leskenlehdet. 
Ojassa. 
Kuusiaita loppui. Sen päässä kepin nokassa olevassa 

postilaatikossa luki Hoitokoti. Valloittava nimi hoito-
kodilla, ajattelin mutta en sanonut koska arvasin Aar-
nen ajattelevan samaa. Olimme perillä. Seisahduimme 
hetkeksi kuin jonkin suuremman edessä, punainen 
muovilaatikko portinvartijana.
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Kuntoutuksessa kysyttiin olinko haaveillut mistään 
muusta kuin heroiinista. 

En, sanoin. 
No, nyt kannattaisi haaveilla. Vaikkapa opinto rahasta, 

hoitaja sanoi. Se olisi erilaista kuin kioskilta varastettu, 
omaa. Sanoin että tämä ei ole rahakysymys, olen va-
rastanut vain kavereille ja joskus haaveilin muustakin 
ja kyllä, haluan opintorahan ja opiskelemaan. Onko 
muita paikkoja tarjolla? 

Ei.
Kun korvauslääkitys oli jatkunut kolme kuukautta, 

menin kouluun. Kohta seisoin entisen alkoholistin 
kanssa päiväkodin pihalla ja hoitajat kysyivät oliko mi-
nulla kylmä.

Oli. Kyllä minulla oli kylmä ja vastasin jotain sen 
suuntaista. 

Aarne antoi lapsille vauhtia keinussa. Se näytti raksa-
mieheltä. Mutta se ei osannut rakentaa. Se oli joskus 
ollut tarjoilijana, sen se väitti osaavansa. Se jutteli lap-
sille jotka kikattivat ja pyysivät lisää. Ja vielä. Hoitajat 
rupattelivat keskenään. Satoi vettä ja räntää ja suuria 
hiutaleita ja näkymätöntä pakkaslunta. Minä nostelin 
sulaneesta maasta kuraisia liukureita laatikkoon ja saa-
toin jonkun vessaan, peilissä hohtivat punaiset posket 
vaikka tunsin kuolevani. Aarne sanoi että sen alapäässä 
kiersi veri kunnolla ensi kertaa vuosiin, se ei johtunut 
lapsista vaan hoitajista. Mitä touhua, ajattelin. Top-
pahousut ja pipot. Joskus Aarne lähti yhden hoitajan 
kansa samaa matkaa töistä. Farkut liimautuivat reisiin, 
kuraa oli kengissä, olin koko syystalven kananlihalla. 
Aarne käski ostamaan kerraston mutta jätin ostamatta 
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ja tutisin. Halusin tuntea kylmyyden, halusin kestää ja 
karaistua. Kärsiä ja selvitä. Kuolla kylmyyteen keskellä 
kiljuvaa lapsijoukkoa. 

Kesken päiväkotijakson repsahdin ja matkasin vii-
konlopun yli, Se oli erinomainen matka joka sisälsi päi-
vät ja yöt, joitakin kohtaamisia, yhden eron jota olin 
aavistellut pitkään mutta myös aivan uusia näkymiä 
pääsykokeista, opiskelusta, matkoista  Aasiaan, asumat-
tomille saarille ja suurkaupunkeihin Väli-Amerikkaan, 
etelämmäs kattoterasseille jeesuspatsaan ylle, elävien 
joukkoon. Istuimme piirissä, sain uuden kaverin ja rä-
jähtävän kirkkaat aivot, ympärilläni oli äärimmäisen 
viehättäviä ihmisiä, suorituskykyni oli rajaton, ja kun 
musiikki tulvi voimakkaasti sisälläni, luulin ettei se lop-
puisi koskaan. Kaduin jo maanantaina, aineet ja kaverit 
loppuivat, palasin huonompaan todellisuuteen ja tiis-
taina tönimään taas korvauslääkkeet povarissa keinua. 
Lisää, lapset pyysivät, kovempaa, kovempaa, niilläkään 
ei ollut mitään rajoja, kovempaa, reiteni olivat tunnot-
tomat, kovempaa, palelulle ei  näkynyt loppua, vielä ko-
vempaa, keskiviikkona hain uudet tabletit vieroituk-
sesta, torstaina tönin keinua, perjantaina tönin keinua, 
lauantaina söin lääkkeet, sunnuntaina söin lääkkeet, 
maanantaina tönin keinua, metallinmaku suussa.

Viimeisenä päivänä sanoin ohjaajana toimineelle 
hoitajalle hei ja laahustin kohti bussipysäkkiä. Ehdin 
huomata että Aarne ja hoitaja jäivät halaamaan kiusal-
lisen pitkään. 

Olin 21 ja aavistuksen uupunut. 
Catch 21, Aarne sanoi hoitajalle, hoitaja yhtyi nau-

ruun, nähdään taas. 
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Olimme syöneet kermakakkua, olin tunnustellut 
vadelmia suussani makua kuvitellen. Hieno ikä, oli-
vat kaikki todenneet, mutta vain minä tiesin olevani 
jo 26, olin valehdellut siitäkin, en ollut halunnut seli-
tellä hyvää tarkoittaville tädeille kuinka olin hukannut 
useamman vuoden, ja niinä kaikkina olin vähintään 
21 tai 19. 

Hoitokoti oli punatiilinen. Kuin lyhyt rivitalo. Pihalla 
paloi yksi katulampun tapainen ja seinään nojasi lumi-
kola, harava ja katuharja. Ovessa ei lukenut mitään, sen 
vihertävästä lasista kuulsi valoa. Aarne etsi soittokelloa 
muttei löytänyt. Tämä sen pitäisi olla, sanoin.

Sisältä kuului töminää. 
Näin lasin läpi hahmon, pään ja hartiat. Lapsen 

korkeudella, yli metrin ja alle puolentoista. Kopu-
tin ikkunaan mutta varjostuma hävisi, askeleet ku-
mahtelivat kauemmas. Koputin uudelleen, jalka-
pohjat pysähtyivät, tulivat lähemmäs, varjo vilahti 
ikkunassa kuin negatiivi, tomerat tömähdykset kaik-
kosivat  uudelleen, sitten kuului jo muitakin liikuske-
lun  ääniä ja lukko naksahti hiljaa. Aarne nappasi pui-
sesta pysty kahvasta kiinni ja mieleeni tulivat resuiset 
ja hauraat ukot Alkon edustalla arkiaamuna, sammu-
nut kipuna silmissään, mutta ovi pysyi raollaan, joku 
pani vastaan.

Päivää, olemme lähihoitajaharjoittelijoita, sanoin 
mutten saanut vastausta. Ovi aukeni hieman lisää. 

Emme me enää ole harjoittelijoita, Aarne sanoi. 
Minä ainakin olen harjoitellut koko ikäni. Olen vajaa 
ja kohtaan vertaisiani. 
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Laskin mielessäni kymmeneen. 
Ola aukaisee, saa Britakin aukaista, ei saa avata ilman 

lupaa. On lupa ja Markun lupa ja Markku on Esko ja 
Eskon lupa, pieru ja pieru ja pieru ja ei saa sanoa pieru 
ja saa avata oven ja Ola kurkkaa ensin ja päivää ja ter-
vetuloa ja äkkiä ovi kiinni.

Lukko napsahti kiinni, ainakin kahdet askeleet tö-
misivät pois, kunnes hetken kuluttua palasivat. Aarne 
katseli jalkoihinsa ja otti pipon päästään. Sitten se meni 
polvilleen rappuselle odottamaan. Kun ovi raottui 
 uudelleen, Aarne työnsi nenänsä rakoon ja sanoi hu-
huu. Ovi rämähti kiinni ja töminä kaikkosi. 

Ensivaikutelma on tärkein, Aarne sanoi.
Siltä tuntuu. Sulavaa toimintaa, herätit heti asukkai-

den luottamuksen. Nyt vain leskenlehtiä keräämään ja 
seuraavalla bussilla takaisin.

Takaamme kuului niiskautus. Nurmella seisoi pal-
jain jaloin pontevan näköinen poika. Tai mies. Pää-
hartiapoika. Päähartiamies, varjo ikkunasta. Negatiivi. 
Talon nurkan takaa kurkisteli suunnilleen saman ko-
koinen tyttö. Tai nainen, ikää oli vaikea arvioida, mo-
lemmat positiiveja. 

Ola tietää leskenlehdet, kevään kukkaset. Ola ei 
poimi niitä vaan antaa kukkasten kukkia. Niitä on 
nurmella ja heinikossa ja rinteessä ja tasaisella. Ola on 
joskus antanut kukan Britalle mutta se nuukahti heti, 
leskenlehti ei osaa juoda. Täällä nuukahdetaan, sanoo 
Efram. Ovesta sisään ja ovesta ulos ja nyt on vieraita, 
tervetuloa ja istumaan, huhuu herra.

Poika askelsi ohitseni ovelle joka avautui, ja piteli sitä 
sitten meille. 
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Sinä olet varmaan Ola, sanoi Aarne ja nyökkäsi po-
jalle. Ihmettelin mistä se sen tiesi.

Ola on Ola.

Eteisessä oli lautasen kokoinen kilpikonna. Se kulki 
touhukkaasti pitkin käytävää meitä kohden. Se ei ol-
lut lainkaan sellainen kuin kilpikonnan kuului olla, 
hitaasti raahustava epäsosiaalinen otus, vaan utelias 
kuin koira joka pysähtyi, kurkotteli kaulaansa, käänteli 
päätään ja arvioi meitä katseellaan. Aivan kuin se olisi 
heiluttanut häntääkin kilpensä alla. Seisoimme oven-
suussa kunnes konna kiirehti ohitsemme kopistele-
maan viereisen huoneen ovea, sai sen työnnettyä auki, 
kiipesi kynnyksen yli ja kellahti selälleen. Jalat heiluivat 
ilmassa ja pää kurkisteli kilven suojasta. 

Aina joku kääntää sen selälleen. Uskoni evoluutioon 
rakoilee tämän eläimen kohdalla, sanoi huoneeseen pyy-
hältävä mies. Se on Ronaldo, ennakkoluuloton mutta 
jopa kilpikonnaksi avuton yksilö. Ja minä olen Antonio. 

Mies tuli konnaa kantaen meitä vastaan ja tarjosi 
kättä. Kättelimme ja odotimme kyllästyttävän pitkää, 
epäselvää ja pulppuavaa puhetta itse keksityillä sija-
muodoilla, mutta sekä mies että konna katselivat meitä 
tummilla napeillaan, sitten italialainen asetti kilpikon-
nan lattialle hidastetusti, huokaisi ja sanoi tervetuloa. 

Kiitos, Aarne vastasi. Kiitos, minäkin mumisin. 
Tulkaa peremmälle. Näytän teille kohta huoneenne 

ja käydään sitten asioita läpi, nyt meillä on vähän ti-
lanne päällä. 

Kävelimme konnaa väistellen Antonion perässä 
isompaan huoneeseen jossa äärimmäisen laiha poika 
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seisoi nojatuolin takana nurkassa ilman paitaa. Posi-
tiivit istuivat toisella nojatuolilla vierekkäin takamuk-
set tiiviisti yhdessä. Keskellä huonetta tuhahteli keski-
ikäinen nainen. 

Räpätäti, sanoi Ola.
Päivää, sanoimme me. 
Olga on Juliuksen äiti, hän on käymässä täällä, Julius 

on tuolla nurkassa ja Britan ja Olan näittekin jo pihalla. 
Julius voisi tehdä muutakin kuin pelata noita video-

pelejä, Olga sanoi. 
Videopelejä pelattiin keskiajalla ja sen nimi on 

Frank. Ola on Ola ja Brita on Brita. Sitten on räpätäti, 
monta yöpyjää, Markku ja Esko ja kaksi huhuutyyppiä.

Julius tai Frank hihitti nurkassaan.
Mitä te pelaatte, Aarne kysyi.
Ola ei kääntänyt päätään pelistä. Britalla oli oma oh-

jaimensa ja molemmat naputtelivat niitä vimmatusti. 
Minecraftia, Ola sanoi. Otetaan siidejä ja obsidiaa-

nia. Brita on paras kaivamaan niitä. Jos tekee vaikka 
kaivoksen niin sieltä voi löytää blokkeja. Ja daimon-
dii. Oletko tappanut koskaan Endermania? Kannat-
taa tappaa jos on elttejä. Ajattele, äxboxilla ei voi ostaa 
Irongolemia.

Puhu vähän hitaammin. Jos pysähdyt vaikka tuohon 
missä on ruskeaa ja kerrot sitten, Aarne sanoi. 

Pitää mennä kaivokseen ja mainaa sieltä, siihen tar-
vitaan yhdeksän aironii ja kurpitsa. Mutta laitat ne vää-
rässä järjestyksessä. Ei pysty. 

Mitä ei pysty?
Vanha huhuuherra ei pysty. Mutta Ola osaa tehdä 

sen.
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Mitä siitä syntyy?
Blokeista syntyy lyhty.
Ei mitään, Julius tai Frank lisäsi nurkasta ja hihitteli.
Frank nauraa aina. Ei saa sanoa sitä Juliukseksi eikä 

saa nauraa Frankille.
Spaiderit, niitä kannattaa varoa survivalissa, Ola lisäsi.
Spaideri on hämähäkki, mitä jos sellainen tulee?
Tietenkin se on, silloin tarvitaan Irongolem. Sillä 

päästään spaiderista. Ja jos mainaa tarpeeksi voi saada 
kukan.

Mitä sillä kukalla tekee, Aarne kysyi.
No, sen voi laittaa jonnekin. Ihan niin kuin lesken-

lehden mutta se ei lakastu ikinä.
Jaahas, Aarne sanoi. 
Minä en sanonut mitään. Olin pihalla pelimaail-

masta. Siitä asti kun muistin, olin ollut kaiken vapaa-
aikani ulkona eikä meille ollut koskaan hankittu tieto-
konetta jonka tehot olisivat riittäneet peleihin.

Olga seisoi keskellä huonetta ja loi tylyjä katseita An-
tonioon joka asteli Juliuksen luo ja supatti jotain sen 
korvaan. Julius meni kyykkyyn nojatuolin taa niin, 
että vain rasvainen hapsottava tukka näkyi, veti pai-
dan päälleen ja kiersi istumaan. Antonio pyysi Olgaa 
käymään keittiössä ja sanoi meille että voisimme nyt 
rauhassa tutustua paikalla oleviin asukkaisiin. Osa oli 
tähän aikaan työpajassa tai tukitoiminnassa ja osa viik-
koasukkaista kotonaan.

Räpätäti yritti estää pelaamasta ja sanoi Frankia Ju-
liukseksi, Ola sanoi. Frank hihitti. Frankin paita ret-
kotti epämääräisesti päällä ja näytti siltä että valahtaisi 
nilkkoihin jos poika vielä joskus nousisi seisomaan. 
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Brita ojensi mitään sanomatta Frankille takapuo-
lensa alta ohjaimen. Frankilla näytti olevan jokin on-
gelma oikean kätensä kanssa, mutta parin yrityksen jäl-
keen ohjain asettui syliin. 

Miksi se poika menee aina sohvan taakse kun tulen 
tänne, räpätäti huudahti keittiössä. 

Frank pudotti ohjaimen ja hihitti vinosti hymyillen. 
Frank sai daimondii, Ola huusi, hyppäsi pystyyn ja 

halasi ensin Britaa ja sitten Frankia joka yritti nostaa 
ohjainta. Ohjain putosi taas.

Katselimme ympärillemme. Olimme kookkaassa tiili-
talossa jossa oli kaksi siipeä. Pelihuoneesta näkyi että 
niiden väliin jäi terassi ja metsään avoin sisäpiha. 

Täällä pitää siivota, Aarne kuiskasi. Lattiat täynnä 
kilpikonnanpaskaa. Vilkaisin ihmeissäni Aarnea. 

Hygienia on tärkeää, muista että hoidamme sairaita 
ihmisiä. 

Määrittele sairaus, ajattelin. Onko se häiriö kehityk-
sessä, laiminlyöty koripalloseuran nakinmyyntivuoro, 
sammuminen parvekkeelle kesken kuusivuotissynty-
mäpäivien vai geenipoikkeama joka vie hautaan ennen 
kuin ehtii ensimmäistä kertaa imaista äitinsä rintaa. 
Mutta en sanonut mitään, se että joutuisin lakaisemaan 
kilpikonnanpaskaa olisi minulle aivan oikein ja siivoai-
sin sitä paljon mieluummin kuin kuuntelisin Antonion 
huokailua tai väsyneen alkoholistin matkasaarnaa.

Hitto kun tietäisi minne Laura katosi. Näin sen met-
säisellä autotiellä. Metsäautotiellä sanoi Efram, Anto-
nio. Puolukoita oli paljon, sain ämpärillisen. Olga sanoi 
että sain paljon puolukoita. Esko, Olga, Hullu, Ola mu-
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misi pelatessaan. Brita tönäisi Olaa. Ola ei puhu enää, ei 
saa sanoa hitto. Nyt on tankki täynnä herra.

Hetken kuluttua kuului kuinka ovi rämähti ja Olga 
poistui. Antonio tuli huoneeseen ja sanoi: Ei mitään 
hätää Frank. Voitte pelata. 

Pelatkoon koko syksyn. Kuolisin tylsyyteen. Siivoai-
sin kilpikonnanpaskaa, kuuntelisin Aarnen tarinoita 
ja välttelisin masentunutta italialaista. Ennen pitkää 
joko kuolisin tylsyyteen tai alkaisin nuolla lähimetsän 
kärpässieniä. Omahoitaja oli väärässä, tämä ei maistu-
nut miltään. Paitsi kilpikonnanpaskalta. Työt puudut-
taisivat aivoni, sukuelimeni kuihtuisivat pois ja pian 
muistuttaisin paksukaarnaista talon takaisessa met-
sässä kasvavaa petäjää. Petäjää? Aarne oli jo onnistu-
nut tartuttamaan minuun menneiden sukupolvien sa-
noja, tällä menolla ajautuisin maailmaan josta ei olisi 
paluuta. Seksuaalinen vetovoimani hupenisi olemat-
tomiin ja parissa kuukaudessa olisin lopullisesti pois 
markkinoilta. Huono maailma hylkäisi minut, en osaisi 
enää nauttia ilosta tai aineista, jäisin jumiin tänne an-
keuden majaan, kehoni kuivuisi Frankiksi, enemmän, 
toisiinsa solmituiksi villalangoiksi, ilmanväreet veisivät 
minut ja putoaisin pölypallojen sekaan sohvatuolin taa. 
Ja kun viimeistään kahden kuukauden kuluttua kuoli-
sin, pääsisin oikeaan kiirastuleen ja siellä keskittyisin 
nauttimaan kehoani nuolevista liekeistä, huudosta ja 
tuskasta, liioitelluista nautinnoista ja yhtyisin seura-
laisiini, tuttuihin ja tuntemattomiin, hetkeäkään en le-
päisi, mitään en kaipaisi, vähääkään en katuisi.

Näytän teille nyt paikkoja, Antonio sanoi. Molem-
missa siivissä on makuuhuoneita ja tässä keskiosassa 
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