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Tonylle



Tehdddnpa nyt yksi juttu selvéksi: riippumatta siitd mitd olette kuulleet
- ja varmaan olette kuulleet kaikenlaista — en ole milloinkaan tdysin kiis-
tanyt karmaa. Se saattaa joko olla olemassa tai sitten ei, mistd hitosta mina
sen tietdisin. Aion vain kertoa oman versioni tapahtumista.

Mutta jos karma on olemassa, niin yksi asia sen puolesta on sanottava:
sen PR-toiminta on fantastista. Kaikkihan me tunnemme tarinan: karma
hoitelee taivaassa suurta tilikirjaa, johon jokaisen ihmisen jokainen hyva
teko merkitddn, ja my6hemmassé vaiheessa - silloin kun karmaa huvit-
taa, se on silld tavoin ovela ja pelaa korttinsa juonikkaasti — karma palkit-
see kyseisen hyvén tyon. Kenties jopa korkojen kera.

Niinpd uskomme, ettd jos lahjoitamme rahaa kukkulalle kiipedmisté
aikoville nuorille paikallisen hoitokodin tukemiseksi tai vaihdamme
siskontyttiremme vaipan vaikka mieluummin tokkdisimme itseimme
puukolla pddhén, jossain vaiheessa tulevaisuutta meille tapahtuu jotain
hyvda. Ja sitten kun meille tosiaan tapahtuu jotain hyvai, mieleemme
valdhtdda: Hei, vanha ystdvini karma se siind palkitsi muinaisen hyvin
tekoni. “Kiitos vaan, karma!”

Karmalla on esitettdvinddn Amazonjoen mittainen ansiolista, vaikka
oikeastaan epdilen, ettd se on kisitteellisessd mielessa makoillut alushou-
susillaan sohvalla ja katsellut urheilukanavaa.

Katsotaanpa, kuinka karma niin sanotusti “toimii”.

Erddnd piaivdni neljd ja puoli vuotta sitten olin ajamassa autollani,
halvanpuoleisella Hyundai-kaupunkimaasturilla. Liikennevirta oli tasai-
nen, ja kauempana edessidpdin huomasin auton joka yritti sivutieltd paasta
mukaan. Pari seikkaa kertoi, ettd ajaja oli pyrkinyt pois sivutieltd jo mel-
koisen pitkdan. Ensinnékin tapa, jolla mies oli kumartunut ohjauspyoransa
ylle, kuvasti syvda uupumusta ja turhautumista, ja toiseksi se, ettd han ajoi
Range Roveria, sai jokaisen vdistimittd ajattelemaan: ollaanpa sitd leuhkaa
kun on oikein Range Rover, en kyll4 taatusti tee hanelle tilaa.

Niin mindkin ajattelin: ollaanpa sitd leuhkaa kun on oikein Range Rover,
varmasti en tee hénelle tilaa. Mutta sitten mieleeni tuli - ja kaikki tama



tapahtui nopeasti, koska kuten sanottu liikuin tasaisesti kulkevan liikenne-
virran mukana - sitten mieleeni tuli: ei, mindpa annankin hanelle tilaa,
silld se tuo - ja huomatkaa tima tarkkaan - se tuo hyvdd karmaa.

Niinpé hidastin vauhtia ja vilkutin valoja osoittaakseni Range Roverin
omahyviiselle kuljettajalle, ettd han oli vapaa liittymaédn joukkoon. Han
hymyili vasyneesti ja ryhtyi lilkkumaan eteenpdin, ja mind tunsin jo jonkin-
laista limminté hehkua ja pohdin epdmaaraisesti, minka ihanan kosmisen
palkkion mahtaisinkaan tdstd hyvastd saada, kun takanani tuleva auto, joka
ei ollut varautunut hidastukseeni - kukapa nyt Range Roverille tilaa antaisi?
— tormasi peradni ja sysdsi minut eteenpdin sellaisella voimalla ettd sinkou-
duin Range Roverin kylkeen (tekninen nimitys sellaiselle on ”T-luupihvi-
kolari”). Akkid moottoritielld oli kdynnissd kolmen auton kiihked romanssi.
Paitsi ettd tilanteesta oli romantiikka hyvin kaukana, totta kai.

Minulle kaikki tapahtui kuin hidastettuna filmina. Silld sekunnilla kun
takaani tuleva auto alkoi nykadyksittdin tokkid omaani, aika miltei pysah-
tyi. Tunsin autoni pydrien liikkuvan allani ilman minun lupaani ja tuijotin
Range Roverin kuljettajan silmiin, kummankin katse tdynnd kauhua seka
sitd outoa laheisyyttd, jonka tuotti tieto siitd ettd pian satuttaisimme toi-
siamme emmekd mitenkddn voisi sitd estda.

Sitten tuli tuo kauhea hetki, jona autoni todella iskeytyi hanen autoonsa
- kuului murtuvan metallin ja rikkoutuvan lasin ddntd, ja tormayksen
rajuus sai selkdrangankin tirisemaan.

Sen jilkeen seurasi hiljaisuus. Sitd kesti ainoastaan sekunnin, mutta se
sekunti jatkui hyvin pitkddn. Tyrmistyneind ja shokissa mies ja mina tui-
jotimme toisiamme. Han oli pelkdstdan muutaman sentin padssa minusta
- tormadys oli siirtdnyt meitd niin, ettd automme olivat ldhes rinnakkain.
Hénen sivuikkunansa oli murskana, ja hdnen tukassaan kimalsi lasin-
sirpaleita jotka heijastivat hopeista valoa, saman vérista kuin hinen sil-
mansd. Han ndytti jopa vieldkin uupuneemmalta kuin odottaessaan paa-
syé sivutieltd moottorivaylille.

Oletko hengissi? kysyin mielessani.

Olen, han vastasi. Entd sind?

Olen.

Matkustajanpuoleinen oveni riuhtaistiin auki, ja lumous rikkoutui.
"Oletko kunnossa?” joku kysyi. "Paédsetko ulos?”

Vapisevin jdsenin ryomin avoimelle ovelle, ja kun sitten ulkona nojasin
jotain seindd vasten, ndin myos Range Rover -miehen selvinneen autos-
taan. Helpottuneena totesin hianen seisovan suorassa, joten varmaan
hénen mahdolliset vammansa olivat lievia.



Kuin tyhjastd minua kohti séntési pieni mies, joka kiljui: "Mité helvet-
tid sind oikein meinaat? Tuohan on tuliterd Range Rover!” Se oli kolman-
nen auton kuljettaja, sama joka oli aiheuttanut koko kolarin. ”Tama mak-
saa minulle omaisuuden. Uusi auto! Siini ei viela ole kilpidkaan!”

”Mind vain...”

Range Rover -mies puuttui puheeseen. ”Seis, seis. Rauhallisesti nyt.”

“Mutta tuo on upouusi auto!”

”Ei asia muuksi muutu, vaikka sitd kuinka kiljuisi.”

Huuto vaimeni, ja mind sanoin Range Rover -miehelle: ”Yritin vain
tehdé palveluksen. Antaa tilaa”

”Se on okei”

AKkKkid tajusin ettd hén oli erittdin vihainen, ja saman tien olin jo méari-
tellyt hanet: yksi niistd komeista hemmotelluista miehista, joilla on kallis
auto ja hyvin leikattu takki ja mielestddn oikeus odottaa, ettd elama koh-
telee heitd lempeisti.

”Kukaan ei sentddn loukkaantunut”, mind sanoin.

Range Rover -mies pyyhkdisi verta otsaltaan. "Aivan. Kukaan ei sentdan
loukkaantunut...”

”Tarkoitan siis ettei vakavasti...”

“Tieddn.” Han huoahti. "Oletteko itse kunnossa?”

”Olen’, vastasin ykskantaan. En kaivannut hdnen huolenpitoaan.

“Anteeksi jos olin... No, tdndin on ollut huono péiva.”

”Niinpé niin.”

Kaikki ympérillimme oli yhta mylldkkaa. Liikenne oli jumissa kum-
paankin suuntaan, “avuliaat” ohikulkijat tarjosivat ristiriitaisia todistajan-
lausuntojaan, ja ddnekds mies alkoi huutaa uudestaan.

Poliiseja odottaessamme muuan ystivillinen sielu ohjasi minut istu-
maan jonkin talon kynnykselle ja toinen ystévillinen sielu antoi minulle
pussillisen makeisia. ”Verensokerin vuoksi’, nainen sanoi. “Tuo oli mel-
koinen shokki.”

Poliisit ilmaantuivat varsin nopeasti ja ryhtyivit ohjaamaan liikennetta
sekd kirjaamaan lausuntoja. Aénekds mies huusi melko lailla ja heristeli
minulle sormeaan, Range Rover -mies puhui rauhoitellen, ja mina katselin
kumpaakin kuin jotain elokuvahahmoa. Sumuisesti ajattelin, ettd tuossa
oli autoni. Toivoton tapaus. Taysi romu. IThmeiden ihme, ettd olin astunut
siitd ulos yhtena kappaleena.

Kolari oli ddnekkdan miehen syyté ja hanen vakuutuksensa olisi puli-
tettava korvauksia, mutta eivit ne riittaisi uuden auton hankintaan, koska
vakuutusyhtiot maksavat aina liian vdahédn. Ryan raivostuisi — huolimatta



hidnen menestyksestddn sinnittelimme kaiken aikaa vararikon partaalla.
No, surisin sitd myohemmin. Juuri nyt oli mukavaa vain istua tassd kyn-
nykselld syomassa karkkeja.

Hei hetkinen! Range Rover -mies lahti liikkeelle. Han asteli minua kohti
avoimen paillystakin liepeet lepattaen. "Miltd tuntuu nyt?” hin kysyi.

“Than hyvalta” Niin kuin tuntuikin. Shokki, adrenaliini, jokin sellainen
kai.

”Saisinko puhelinnumeronne?”

Nauroin hinelle pain naamaa. Ei kdy!” Mika nilkki hin oikein oli, yritti
pokata naista kolaripaikalla? "Tiedoksi vain, ettd olen naimisissa!”

”Siis vakuutusta varten...”

"Ai” Voi miten noloa, miten noloa. "Okei.”

Katsotaanpa, millaiseen lopputulokseen hyva aikomukseni (tai karman
laki) johti: kolme tarveltynyttd autoa, yksi haava otsassa, runsaasti huutoa
ja rdyhaamistd, kohonnutta verenpainetta, taloudellisia huolia seka erittdin
voimakas hdpedntunne. Tosi ikédvad, kaikki tuo.
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Perjantaina 30. toukokuuta

Klo 14.49

Jos juuri nyt sattuisitte vilkaisemaan ikkunaani, ajattelisitte: "Kappas vaan
tuota naista. Kuinka uutterana ja ryhdikkadna hén istuukaan tyopoytansa
adressd. Miten pontevina hinen katensa liilkkuvat ndppaimiston ylla. Kai-
kesta pditellen han puurtaa hyvin ahkerasti... Hei hetkinen... onko tuo
Stella Sweeney? Onko hén taas Irlannissa? Kirjoittamassa uutta kirjaa? Ja
mind kun olin kuullut, ettd han on menneen talven lumia!”

Kylld, mina olen Stella Sweeney. Kyll4, olen palannut Irlantiin (suureksi
pettymyksekseni, mutta ei nyt menna sithen). Kyllg, kirjoitan uutta kirjaa.
Ja kylld, olen menneen talven lumia.

Mutta en aio olla enda pitkdén, en totisesti. Silld mina teen toita. Katso-
kaapa minua tassa kirjoituspoytédni ddressd! Mindhan ahkeroin.

Paitsi ettd en. Ahkeralta ndyttiminen ei ole samaa kuin aito puurtami-
nen. En ole kirjoittanut ainuttakaan sanaa, silld en keksi mitdan sanotta-
vaa.

Tédstd huolimatta huulillani karehtii hienoinen hymy. Ihan siltd varalta,
ettd joku sattuisi ndkemaan. Julkisuus saa sellaista aikaan. Jatkuvasti pitaa
hymyilld ja olla ystévillinen, tai muuten ihmiset sanovat: "Maine on kihon-
nut hdnelle padhén. Eikd hédn alun alkaenkaan kovin miellyttava ollut.”

Paitan hankkia ikkunaverhot. Eihdn tité jatkuvaa hymyilyé jaksa. Kas-
voihini koskee jo, ja olen istunut tdssd vasta varttitunnin. Tarkkaan ottaen
kaksitoista minuuttia. Miten hitaasti aika mataakaan!

Niéppdilen yhden sanan: "Perse.” Ei se mitenkddn edistd ty6tdni, mutta
tuntuu mukavalta kirjoittaa jotain.

“Aloita alusta”, Phyllis oli sanonut tuona kauheana péivina toimistos-
saan New Yorkissa pari kuukautta aiemmin. “Esittdydy. Muistuta ihmi-
sille, kuka sini olet.”

“Ovatko he sitten jo unohtaneet?”
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”No taatusti”

En ollut ikind pitdnyt Phyllisistd — hén oli pelottava pikku bulldoggi nai-
seksi. Vaikka eihdn minun tarvinnutkaan hanesta pitdd. Han oli agenttini,
ei ystavani.

Tavatessamme ensi kerran han oli heiluttanut kirjaani ilmassa ja sano-
nut: " Talld voisi paastd pitkalle. Laihduta viisi kiloa, niin sinulla on agentti.”

Olin vahentanyt hiilihydraattien syontid ja pudottanut kaksi kiloa vaa-
dituista viidestd, minka jalkeen pohdimme asiaa ja hédn tyytyi kolmeen
kiloon seka siihen, ettd aina telkkarissa ollessani kéyttdisin Spanxin muo-
toilevia alusvaatteita.

Ja Phyllis oli oikeassa: sillé kirjalla me tosiaan padsimme pitkille. Ensin
pitkélle ylospdin, sitten pitkille sivusuuntaan ja sen jalkeen pitkalle unho-
laan. Niin kauas unholaan, ettd nyt istun tdssa tyopoydén daressé pienessd
talossani Dublinin 1dhiossd, Ferrytownissa, josta jo kuvittelin lopullisesti
ldhteneeni, ja yritdn kirjoittaa toista kirjaa.

Okei, nyt on aika esittaytya.

Nimi: Stella Sweeney.

Ikd: 41 vuotta ja kolme kuukautta.

Pituus: keskimittainen.

Hiukset: pitkdt, kiharat ja melko vaaleat.

Viimeaikaiset vaiheet: dramaattiset.

Ei, tuo ei kelpaa. Liian pelkistettyd. Pitad olla suulaampi ja lyyrisempi.
Yritetddn uudestaan.

Heippa kaikille, Stella Sweeney tdssi! Hoikka, 38-vuotias Stella Sweeney.
Eihdn teille tietenkddn tarvitse muistuttaa kuka mind olen, mutta ihan
varmuuden vuoksi: se olin mind, joka kirjoitin kansainvilisesti menesty-
neen, inspiroivan teoksen Silméanrapays kerrallaan. Vierailin keskustelu-
ohjelmissa ja ties missd. Minua kuljetettiin nddnnyksiin saakka esiintymis-
matkoilla, jotka veivit minut kolmeenkymmeneenneljidn USA:n kaupun-
kiin (mikdli Minneapolis-St Paul lasketaan kahdeksi kaupungiksi). Lensin

yksityiskoneella (yhden kerran). Kaikki oli ihanaa, aivan ihanaa, paitsi
silloin kun kaikki oli kamalaa. Eldmdni oli kuin unta, paitsi silloin kun se
ei ollut... Mutta kohtalon pyordi on jilleen tehnyt kierroksen, ja nyt tilan-
teeni on kovin toisenlainen, paljon vaatimattomampi. Viimeaikaisiin kddn-
teisiin sopeutuminen on ollut tuskallista, mutta loppujen lopuksi antoisaa.
Uusien kokemusteni innoittamana, puhumattakaan siitd ettd olen puilla
paljailla...

Ei, rahapulasta kertominen on huono idea, parasta jéttda se pois... Pai-
nan poista-nappéintd kunnes viittaus rahahuoliin katoaa ja sitten jatkan:
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Uusien kokemusteni innoittamana yritin nyt kirjoittaa toista kirjaa. Sen
aiheesta minulla ei ole aavistustakaan, mutta toivon ettd jos naputtelen ruu-
dulle riittdvdsti sanoja, pystyn kehittdmddn niistd jotain. Jotain vield inspi-
roivampaa kuin Silmanrapdys kerrallaan!

Tuo on hyva. Se kelpaa. Tai okei, toiseksi viimeinen virke saattaa kaivata
hiomista, mutta padsin sentddn vauhtiin. Hieno homma. Palkinnoksi itsel-
leni paatan vilkaista pikaisesti Twitteria. ..

Hammastyttavdad, miten kolme tuntia vilahtaakin noin vain. Kémmin
ylos Twitter-kuopasta ja huomaan ihmeekseni istuvani yhé kirjoituspoy-
dén ddressd vanhan taloni pienessd “"tyohuoneessa” Ferrytownissa. Twitter-
maassa meilld oli tosi antoisaa juttua siité, kuinka kesd on lopulta saapunut.
Joka kerta kun keskustelu tuntui hiipuvan, joku uusi tulokas pani siihen taas
vauhtia. Juttelimme itseruskettavista voiteista, jadvuorisalaatista, sandaa-
leissa rumilta nayttavista jaloista... Se oli hiton fantastista. FANTASTISTA!

Minulla on yhd ihana olo. Muistankin jostain lukeneeni, ettd pit-
kan Twitter-session aivoissa tuottamat kemikaalit ovat samanlaisia kuin
kokaiinin tuottamat.

Kesken kaiken kuplani puhkeaa ja tormaén ankeaan arkeen: olen tdndan
kirjoittanut kaikkiaan kymmenen virketta. Se ei riita.

Nyt miné ryhdyn ty6hon. Ryhdyn, taatusti ryhdyn. Jollen ryhdy, rankai-
sen itsedni katkaisemalla timin laitteen verkkoyhteyden...

Hei, ovatko nuo Jeffreyn askelet?

Ovat! Hén tulee sisddn, paiskaa ulko-oven kiinni ja viskaa vihelidisen
joogamattonsa eteisen lattialle. Vaistoan sen joogamaton jokaisen liikkeen,
olen siitd kaiken aikaa tietoinen silld tavoin kuin ollaan jostain mité viha-
taan. Se vihaa minua myo6s. Aivan kuin taistelisimme siitd, kuka omistaa
Jeffreyn.

Hyppédn tuolista mennékseni tervehtimadn, vaikka Jeffrey vihaa-
kin minua ldhes yhta syvasti kuin hanen joogamattonsa. Hian on vihan-
nut minua jo idt ja ajat. Viitisen vuotta, suunnilleen kolmitoistavuotiaasta
saakka.

Olin kuvitellut, ettd nimenomaan tyt6t ovat murrosidssa karmeita mutta
pojat pelkistddn heittaytyvat puhumattomiksi. Betsy ei kuitenkaan ollut
yhtddn hankala, kun taas Jeffrey on ollut... no, erittdin angstinen. Vaikka
myo6nnettakoon, ettd koska juuri mind olen osunut hénen didikseen, eldma
on ollut hdnelle melkoista vuoristorataa - jopa siind maarin, etta viisitois-
tavuotiaana hin pyysi padstd adoptiolapseksi.

Kaikesta huolimatta tunnen helpotusta, kun voin vihéksi aikaa lakata
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teeskentelemastd tyontekoa ja juosta portaat alas. “Hei, kullanmuru!” Yri-
tan kayttaytya kuin valillimme ei olisi lainkaan pahaa verta.

Siind hén seisoo, 185-senttisend ja laihana kuin lampunjalka, aatamin-
omena pullottaen. Han ndyttaa tismalleen samalta kuin isdnsé vastaavassa
idssa.

Tanddn aistin hinesta tavallistakin suurempaa vihamielisyytta.

”No mita?” kysyn.

Minuun katsomatta hin sanoo: "Leikkuuta tukkasi.”

”Miksi?”

”Kunhan vaan leikkuutat. Olet liian vanha pitimaan sen noin pitkdna”

“Miten niin?”

”Takaapdin sind naytat... erilaiselta”

Saan tarinan houkutelluksi esiin. Kéy ilmi, ettd hdn oli aamulla ollut
kaupungilla jonkun joogakaverinsa kanssa. Pound Shopin kohdalla tdma
ystavé oli huomannut minut takaapdin ja vislannut ihailevasti, minka jél-
keen Jeftrey oli sanonut huulet valkoisina: Tuo on minun mutsini. Ikaa
neljakymmentéyksi ja risat.”

Kaikesta pédtellen kokemus jarkytti syvasti kumpaakin poikaa.

Kenties minun pitdisi tuntea itseni imarrelluksi, mutta totta puhuen en
takaapdin naytakaan hullummalta. Etupuoli sen sijaan ei ole yhtd hyva.
Edustan sitd outoa vartalotyyppid, joka kerda kaiken yliméaréisen painon
vatsaansa. Jo teini-idsséd, kun kaikki muut tuskailivat takapuolensa kokoa
ja reisiensa leveyttd, mind seurasin huolestuneena vyotironseutuani. Tie-
sin ettd se saattaisi helposti riistaytyd hallinnasta, ja koko elamani onkin
ollut pitkaa taistelua sen pitdmiseksi kurissa.

Avoimen aggressiivisesti Jeffrey heilauttaa minua kohti paprikoitten tayt-
tamaa ostoskassiaan. ("Arvoisa tuomari, han uhkasi minua paprikoilla’”)
Huoahdan mielesséni, silld tiedin mitd on tulossa. Han haluaa laittaa
ruokaa, taas kerran. Se on melko uusi harrastus, ja vailla minkéaanlaisia
perusteita hin kuvittelee olevansa loistava kokki. Etsiessdan ominta aluet-
taan eldmissd hdn yhdistelee tdysin yhteensopimattomia raaka-aineita
ja syottad sitten minulle tulokset. Eilisiltana s6imme kani- ja mango-
muhennosta.

”Mini teen iltaruuan” Hén mulkoilee minua synkasti, odottaa minun
purskahtavan itkuun.

“Hienoa”, sanon hilpedsti.

Tama merkitsee, ettd pddsemme syomédn joskus puoliltadin. Onneksi
minulla on huoneessani jemmassa jaffakeksejd, niin paljon ettd ne peitta-
vat miltei kokonaisen seinén.
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Klo 19.41

Hiivin keittioon, missé Jeftrey tuijottaa lilkkumatta ananastolkkid kuin se
olisi shakkilauta ja hdn itse seuraavaa siirtoaan suunnitteleva suurmestari.

“Jeffrey...”

Virittomalla ddnelld han sanoo: "Hei, mind keskityn. Tai ainakin dsken
yritin”

”Ehdinké ennen ateriaa kaviistd didin ja isin luona?” Huomaatteko? En
suoraan kysynyt: "Mihin aikaan mind saan sitd ruokaa?” En korostanut
itsedni vaan vetosin hénen isovanhempiinsa, mika toivottavasti saa hanen
katkeran syddmensd heltymaén.

”En osaa sanoa.”

”Viivyn poissa vain tunnin verran.”

”Sithen mennessé ruoka on jo valmista”

Ei se ole. Hin pitdd minua vankinaan. Jossain vaiheessa minun taytyy
uhmata titéd passiivis-aggressiivista sodankdyntid, mutta juuri nyt tunnen
itseni niin lannistuneeksi hyodyttomén pdivani ja hyodyttomén eldméni
vuoksi, etten jaksa.

"Okei...”

”Ja pliis, dld tule tinne kun mind teen tyota.”

Palaan yldkertaan ja toivon ettd voisin twiitata “#Puurtamassa #Hiki-
Padssd’, mutta jotkut hanen kavereistaan kyttadvat minua Twitterissa. Sitd
paitsi aina kun ldhetédn twiitin, se muistuttaa ihmisille ettd nykyaan olen
pelkka luuseri eikd minua endé kannata seurata. Tuo on mitattavissa oleva
tosiseikka jonka toisinaan testaan, ellen muuten satu tuntemaan itseéni
riittdvan mitattomaksi.

Enhén mina tosin ikiné ole ollut mikdin Lady Gaga, ei minulla ole ollut
miljoonittain seuraajia, mutta omalla vaatimattomalla tavallani olin aikoi-
naan Twitterissd merkittdva henkilo.

Koska en voi muulla tavoin purkaa alakuloani, irrotan yhden tiilen jaffa-
keksimuuristani, paneudun vuoteelle ja ahmin monta pientd, pyoread, suk-
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laan ja appelsiinin makuista mielihyvén tuojaa. Tarkkaa miaédrdi en osaa
kertoa, silld padtin tietoisesti olla pitamatta lukua. Mutta paljon niiti oli,
siitd voitte olla varmoja.

Vakuutan itselleni, ettd huomenna tahti muuttuu. Sen on pakko muut-
tua. Huomenna kirjoitan valtavasti tekstid ja pursuan tuotteliaisuutta enka
sy ainuttakaan jaffakeksid. En aio olla nainen, joka makaa sangylldan etu-
mus huokoisten murujen peitossa.

Puolitoista tuntia myohemmin, yha vailla ilta-ateriaa, kuulen auton-
oven ldimahtavin ja vaistoan jonkun kiiruhtavan pihapolkua pitkin. Tassa
pahviseindisessé talossa kaikki ei ainoastaan kuulu, vaan kaiken viiden-
kymmenen metrin siteelld tapahtuvan voi aistia muutoinkin.

“Faija on tdalld” Jeffreyn &dni on peldstynyt. "Nayttad vdahan seko-
paiselta”

Ovikello alkaa soida raivokkaasti. Kiirehdin portaat alas, avaan oven,
ja sielld Ryan seisoo. Jeffrey on oikeassa: hin tosiaan ndyttda sekopaiselta.

Ryan tyontyy ohitseni eteiseen ja ilmoittaa kiihkolla joka ldhentelee
maanisuutta: “Stella ja Jeffrey, minulla on fantastinen uutinen!”

Antakaapa kun kerron entisestd aviomiehestdni Ryanista. Itse hin saattaisi
esittdd asiat toisin ja kylldhédn se sopii, mutta koska tdmd on minun tari-
nani, kuulette minun versioni.

Menimme yhteen kun mina olin yhdekséntoista ja Ryan kaksikymment-
yksi, ja hédnelld oli kuvitelmia taiteilijan urasta. Han oli nimittdin oikein
hyvé piirtimadn koiria, ja koska mind en tiennyt taiteesta mitddn, han
oli mielesténi erittdin lahjakas. Hanet hyvaksyttiin taidekouluun, mutta
sielld hin ei yhteiseksi mielipahaksemme osoittanut mitenkdin olevansa
sukupolvensa tahtiainesta. Meilla oli tapana kayda pitkid, myohdan yohon
jatkuvia keskusteluja, joiden kuluessa kuulin kaiken hianen opettajiensa
pohjattomasta typeryydesta. Silittelin hanen kasidédn ja olin samaa mielta.

Neljan vuoden kuluttua han valmistui keskinkertaisin arvosanoin ja rupesi
ammatikseen maalaamaan. Kukaan ei kuitenkaan ostanut hdanen taulujaan,
joten hin paatti ettd maalaamisen sai jaada. Sitten hdn kokeili monenlaisia
ilmaisumuotoja — elokuvaa, graffitia, kuolleita undulaatteja formaldehydissa
- mutta vuosi kului eikd mikddn hénen yrityksistadn ottanut tulta. Pohjim-
miltaan kdytdnnén miehend Ryan tunnusti tosiseikat: ei ollut mukavaa olla
jatkuvasti rahaton. Se nalkiintyminen ullakkohuoneessa, joka néyttda kuu-
luvan useimpien taiteilijoiden toimenkuvaan, ei ollut hdnté varten. Sité paitsi
hénelld oli jo vaimo (mind) ja pieni tytdr Betsy. Han tarvitsi tyotd. Ei sentddn
mitd tahansa tyota, silld kaikesta huolimatta hén oli taiteilija.
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Samoihin aikoihin isani hienosteleva sisko Jeanette-tati vaurastui hie-
man ja paatti kuluttaa rahat sellaiseen mitd oli himoinnut pikkutytosta
saakka: kauniiseen kylpyhuoneeseen. Hédn halusi jotain - ja tdtd sdesti
keped kadenheilautus — “satumaista”. Jeanetten rassukka aviomies Peter,
joka jo kaksikymmentd vuotta oli epdtoivoisesti yrittdnyt tarjota vaimol-
leen timdn niin kovasti kaipaamaa luksusta, kysyi: "Milla tavoin satu-
maista?” Jeanette ei kuitenkaan osannut vastata. "No, sellaista nyt vaan...
satumaista.”

Peter (joka my6hemmin tunnusti timén isélleni) pelkasi jo purskahta-
vansa loputtomaan itkuun, mutta téltad noyryytykseltd hanet pelasti akilli-
nen neronleimaus. “Pyydetdanpas Stellaa kysyméaan Ryanilta’, hdn ehdotti.
“Ryanhan on taiteellinen.”

Ryan loukkaantui kun héneltad pyydettiin apua niin arkiseen hankkee-
seen, ja hdn kiski minun kehottaa Jeanette-tdtid painumaan hemmettiin;
Ryan oli taiteilija, eivatka taiteilijat vaivaudu pohtimaan pesualtaiden sijoit-
telua. Min4 kuitenkin inhoan kiistoja ja pelkdsin saavani aikaan sukuriidan,
joten esitin Ryanin kieltdytymisen aika hdmarin sanakédantein. Niin hama-
rin, ettd Ryanin tutkittavaksi karrattiin sylillinen kylpyhuone-esitteita.

Ne lojuivat pienelld ruokapéydallamme yli viikon. Silloin talléin poimin
jonkin niistd kateeni ja sanoin: "Jestas, ettd tuo on upea” tai "Etko voisi
vahan vilkaista? Tosi kekselidstd”.

Mini nimittdin eldtin pikku perhettimme tekemalld kosmetologin t6itd
ja olisin ollut sangen Kkiitollinen, mikéali Ryankin olisi ruvennut hieman
tienaamaan. Ryan kieltdytyi kuitenkin nielaisemasta sy6ttid, kunnes hian
eradnd iltana alkoi selailla esitteitd, ja 4kkid han innostui. Han otti kynén ja
luonnospaperia eikd aikaakaan, kun hin jo oli tdysin omistautunut asialle.
”Vai ettd satumaista Jeanette haluaa”, hdn mutisi. ”No, saamansa pitda.”

Seuraavien pdivien ja viikkojen ajan Ryan ahkeroi suunnitelman parissa,
vietti tuntikaudet haravoimalla osto- ja myynti-ilmoituksia (tdma oli aikaa
ennen eBayn tuloa) ja pomppi ylos sdngystd keskelld yota, taiteellinen paa
taiteellisia ideoita kihisten.

Uutinen Ryanin uutteruudesta alkoi levitd suvun keskuudessa ja teki
ihmisiin vaikutuksen. Iséni, joka ei koskaan ollut isommin valittdnyt Rya-
nista, rupesi vastahakoisesti tarkistamaan nidkemystéddn ja lakkasi sano-
masta: “Ryan Sweeneyko taiteilija? Mindkin taiteilisin paremmin!”

Lopputulos oli tosiaan satumainen - ja téstd kaikki olivat yhtd mielts,
jopa isd, skeptinen tyovdenluokan mies. Ryan oli luonut minikokoisen
Studio 54:n. Koska oli syntynyt vuonna 1971 Dublinissa, hédn ei ollut mil-
loinkaan saanut kunniaa vierailla tuossa maineikkaassa yokerhossa, joten
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hénen tiytyi perustaa suunnitelmansa valokuviin ja paikalla olleiden ker-
tomuksiin. Hén jopa kirjoitti Bianca Jaggerille. (Bianca ei vastannut mutta
silti tima osoittaa, miten pitkalle Ryan oli valmis menemadén.)

Heti kun kylpyhuoneeseen astui sisddn, lattiaan syttyi valo ja Donna
Summerin "Love To Love You Baby” alkoi soida hiljaa. Luonnonvalon kor-
vasi kaikkialle tunkeutuva kultainen hehku. Kaapit - joita oli runsaasti,
silld Jeanette-tadilld oli paljon tavaraa - oli kuorrutettu kimalteella. Andy
Warholin Marilyn toistui kahdeksassatuhannessa pikkuruisessa mosaiik-
kilaatassa, jotka peittivat kokonaisen seindn. Amme oli munanmuotoi-
nen ja musta. Vessa oli sijoitettu pieneen, viehittdvadn, mustaksi lakat-
tuun erioon. Ja meikkausnurkassa oli teatterityyliset hehkulamput, jotka
olisivat riittaneet valaisemaan vaikka koko Ferrytownin. (Jeanette oli vaa-
tinut “raakaa” valaistusta; hin oli ylped taidoistaan pohja- ja varivoiteiden
sekoittelussa, mutta se ei onnistunut jos nakyvyys oli kehno.)

Kun Ryan viimeisena silauksena ripusti kattoon pienen diskopallon, han
tiesi ettd mestariteos oli tdydellinen.

Se saattoi olla mauton ja hipoa kitschin rajoja, mutta se oli — toimeksi-
annon mukaisesti — tosiaan “satumainen”. Jeanette-tati kutsui sukulaiset
ja ystavit Suuriin Avajaisiin, ja pukukoodiksi ilmoitettiin "disko”. Pienena
pilana Ryan osti Ferrytownin terveysruokakaupasta kolmenkymmenen
gramman pussillisen sarviapilaa ja silppusi sen viivoiksi elegantin pesu-
altaan reunalle. Jokaisen mielestd se oli tosi vitsikdsta. (Paitsi isdn. Ei
huumeissa ole mitaan huvittavaa. Edes leikkihuumeissa.”)

Tunnelma oli hilped. Kaikki, nuoret ja vanhat diskoimmissa vaatteis-
saan tungeksivat sisddn ja tanssivat pienelld vilkkuvalla lattialla. Mini, rie-
muissani siitd ettd a) sukuriita oli véltetty ja b) Ryan oli tehnyt tyon josta
maksettiin, olin luultavasti onnellisin koko joukosta. Minulla oli klassiset
Puccin palazzohousut seki vastaava tunika, jotka olin 16ytényt kierratys-
puodista ja pessyt seitsemén kertaa, ja kampaajakaverini oli fo6nannut
tukkani Farrah-harjaksi vastapalveluksena manikyyristd. ”Naytat hyvaltd”,
Ryan sanoi. ”Niin sindkin’, vastasin itsevarmasti. Ja tarkoitin sitd myds,
silld niin se vaan on ettd dkillinen nousu tulonhankkijaksi lisdsi hohtoa
arkisimmankin nakoiseen mieheen. (Ei niin, ettd Ryan olisi ollut arkisen
ndkoéinen. Jos hédn olisi pessyt tukkansa useammin, hén olisi voinut olla
vaarallinen.) Se oli kaiken kaikkiaan hyvin iloinen péiva.

Akkid Ryanilla oli ura. Ei sellainen ura jota hin oli halunnut, mutta sel-
lainen kuitenkin jossa hin oli tosi hyvd. Studio 54 -menestyksen jilkeen
hén jatkoi tdysin eri suuntaan: loi kylpyhuoneen, joka oli kuin vihreéa valoa
tihkuva, rauhaisa, metsdinen pakopaikka. Puita esittavat mosaiikit peittivat
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kolmea seind ja oikeat saniaiset kiipeilivét pitkin neljatta. Ikkunaan vaih-
dettiin vihred lasi, ja ddniraidalla lauloivat linnut. Viimeisena yllatyksena
asiakkaalle Ryan sirotteli ympériinsd mannynkapyja. (Hanen alkuperdinen
aikeensa oli ollut hankkia orava, mutta vaikka hinen siahkoéteknikkonsa
Caleb ja hdnen laatoittajansa Drugi viettivat yhden aamun Cronen met-
sdssa ripotellen pahkindité ja huudellen ”Tannepdin, kurre!”, he eivit saa-
neet yhtdan kiinni.)

Metsakylppérid seurasi pian hanke, jonka ansiosta Ryan paasi ensim-
madisen kerran lehtiin: Korulipas. Se oli peilien, Swarovskin kaakelien ja
viininpunaisten, samettipintaisten (mutta vedenkestavien) tapettien ihme-
maa. Kaappien nupit olivat b6omildista kristallia, amme oli hopeatdplaistd
lasia, ja katosta roikkui Muranon kristallikruunu. Aédniraitana (Ryanin
musiikkivalinnoista oli hyvaa vauhtia tulossa hdanen tavaramerkkinsé) oli
“Makeishaltijattaren tanssi’, ja joka kerta kun hanoja kdannettiin, pikkui-
nen mekaaninen ballerina alkoi sulokkaasti pyoria.

Pienen luottotiiminsd kanssa tyoskentelevdstd Ryan Sweeneystd tuli
hammaistyttavien kylpyhuoneitten erikoismies. Hin oli kekselids, huolel-
linen ja hirvein kallis.

Eldimi oli mukavaa. Olihan niitd vastoinkdymisidkin — kun Betsy oli
kolmen kuukauden ikdinen, aloin odottaa Jeftreytd. Mutta Ryanin menes-
tyksen ansiosta onnistuimme ostamaan vastarakennetun neljan huoneen
talon, joka oli riittdvan iso meille kaikille.

Aika kului. Ryan hankki rahaa, suunnitteli kauniita kylppareita ja teki
monet ihmiset — enimmékseen naiset — onnellisiksi. Jokaisen projektin
péattyessé asiakas huudahti: ”Sini olet oikea taiteilija!” He tosiaan tarkoit-
tivat sitd ja Ryan tiesi sen, mutta hdn oli vadranlainen taiteilija: han halusi
olla Damien Hirst. Han halusi olla kuuluisa ja pahamaineinen, hén halusi
ihmisten kiistelevan danekkaasti hanestd myohdisillan taidekeskusteluissa,
hén halusi joidenkin haukkuvan héanta huijariksi. Tai ei sentddn. Han halusi
kaikkien sanovan héntd neroksi, mutta parhaan lajin nerous aiheuttaa aina
kiistoja, joten han oli varautunut kestdmaan silloin talléin myos parjausta.

Kaikki oli kuitenkin hyvin, kunnes vuonna 2010 hénti kohtasi tragedia. Tai
tarkkaan ottaen se oli minun tragediani. Mutta taiteilijoilla, turhautuneilla-
kin, on taipumus ajatella kaiken pyorivén juuri heiddn ymparilldan. Tuo tra-
gedia, pitkdkestoinen sellainen, ei tuonut meitd lahemmas toisiamme, silld
elami ei ole saippuaoopperaa, vaan se paittyi Ryanin ja minun eroon.

Miltei vilittomasti minulle alkoi tapahtua outoja ja jannittavid asioita
- palaamme niihin my6hemmin. Toistaiseksi riittdd kun tieditte, ettd
Betsy, Jeffrey ja mind muutimme New Yorkiin.

21



Ryan jdi Dubliniin, taloon jonka olimme sijoitusmielessd ostaneet
2000-luvun alkuvuosina, kun kaikki Irlannissa sitoivat tulevaisuutensa
kakkosasuntoihin. (Miné sain erossa alkuperiisen ensiasuntomme. Pidin
siitd kiinni vield silloinkin kun asuin kymmenen huoneen kaksikerroksi-
sessa huoneistossa Upper East Sidella — en ikini luottanut siihen ettd uusi
elamantilanteeni olisi pysyvd, pelkdsin aina putoavani takaisin koyhyy-
teen.)

Ryanilla oli tyttdystdvid — kun hén oli ruvennut pesemiédn tukkansa
saannollisemmin, heistd ei ollut pulaa. Hinelld oli tyonsd, hinelld oli
mukava auto sekd moottoripyord, mitddn ei puuttunut. Mutta han halusi
kaikkea: mikaén ei ikina riittanyt. Valilla tuo jaytava, tuskainen tunne vail-
linaisuudesta painui pinnan alle, mutta aina se pulpahti takaisin.

Ja nyt hédn on tialld, seisoo silmét palaen eteisessdni. Mind ja Jeffrey kat-
somme hintd peldstyneind. ”Se tapahtui, vihdoinkin se tapahtui!” Ryan
sanoo. ~Suuri taiteellinen oivallukseni!”

”Tule sisddn ja kdy istumaan’, mind kehotan. "Jeftrey, keita teetd.”

Lakkaamatta hopottden Ryan seuraa minua olohuoneeseen ja kertoo
tapahtuneesta. ”Se alkoi suunnilleen vuosi sitten...”

Istumme vastakkain, kun Ryan kuvailee kddnteentekevaa oivallustaan.
Jossain syvilla hanen sisédlladn oli alkanut orastaa aavistus, joka vuoden
mittaan oli véhitellen kohonnut kohti tietoisuutta. Se ilmeni epamaarai-
send hdnen unissaan, nopeina valdhdyksina ajatusten vilissg, ja juuri tand
iltapdivdna hanen loistava ideansa vihdoin murtautui pintaan. Oli vaatinut
parikymmenté vuotta puurtamista korkealaatuisen italialaisen saniteetti-
posliinin parissa ennen kuin tdma neronleimaus oli puhjennut kukkaan,
mutta lopultakin se tapahtui.

”Ja sitten?” mina yllytan.

”Nimitén sita Karma-projektiksi. Aion luopua kaikesta mitd omistan.
Than joka esineestd. CD-levyistdni, vaatteistani, kaikista rahoistani. Jokai-
sesta telkkarista, jokaisesta riisinjyvéstd, jokaisesta lomakuvasta. Autos-
tani, moottoripyorastini, talostani...”

Jeffrey tuijottaa hantd inhoten. "Typera kusipda.”

Mukavaa, ettd Jeftrey nayttad vihaavan Ryania yhti paljon kuin minua-
kin. Han on vihassaan sangen tasapuolinen. Hén olisi voinut tehdd saman
mitd eronneiden parien lapset toisinaan tekevit: usuttaa vanhemmat toi-
siaan vastaan ja teeskennelld suosivansa jompaakumpaa, mutta nyt oli
hyvin vaikea paitelld, kumpaa meistd hin vihasi enemmaén.

”Eihén sinulla sitten ole asuntoa!” Jeffrey sanoo.
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”Vadrin!” Ryanin silmdt siteilevit (vaikka sdteily on vddranlaista, pelot-
tavaa lajia). "Karma pitdad minusta huolen.”

”Enté jollei se pida?” Minulla on hirvedn ahdistunut olo. En luota kar-
maan, en endd. Aikoinaan minulle tapahtui jotain hyvin ikédvid, ja sen suo-
ranaisena seurauksena tapahtui jotain todella hyvéa. Siind vaiheessa uskoin
vahvasti karmaan. Sen todella hyvin seurauksena tapahtui kuitenkin jotain
erittdin ikdvaa. Ja sitten vield lisdd ikavaa. Nyt olisi totisesti jo nousukddn-
teen vuoro, vaan ei tdma siltd vaikuta. Olen suoraan sanoen saanut kar-
masta tarpeekseni.

Ja kdytdnnon tasolla minua pelottaa ettd jos Ryan on rahaton, minun on
annettava sitd hénelle, ja itsekin olen lahes puilla paljailla.

“Todistan ettd karma on olemassa’, Ryan sanoo. “Luon Hengellista Tai-
detta”

”Saanko sinun talosi?” Jeffrey kysyy.

Ryan nayttad sapsahtdvan. Han ei ole odottanut sellaista pyyntod. “Ei,
ei. Et” Puhuessaan hin tuntuu vakuuttuvan asiastaan. ”Et tietenkéan. Jos
antaisin sen sinulle, vaikuttaisi silta kuin en olisikaan tosissani.”

”Entés autosi?”

”Et saa”

”Saanko yhtdan mitdan?”

"Et”

”Painu sitten vittuun.”

”Jeffrey, 414", mind sanon.

Ryan on niin kiihdyksissdén, ettd tuskin huomaakaan Jeffreyn halvek-
suntaa. "Aion blogata projektistani, paiva paivaltd, sekunti sekunnilta. Siita
tulee taiteellinen riemuvoitto.”

”Jotain tuollaista on taidettu jo tehda” Mielessédni héividhtad epamaarai-
nen muistikuva.

Ala viitsi, Stella”, Ryan sanoo. “Al4 sabotoi ideaani. Sinulla on ollut omat
viisitoista minuuttiasi, anna minunkin saada omani.”

“Mutta...”

”Ei, Stella”, Ryan miltei huutaa. “Ne olisivat kuuluneet minulle. Mini se
olen, joka on tarkoitettu kuuluisuuteen. Et sind, vaan miné! Sind varastit
eldimini!”

Téama on tuttu puheenaihe, Ryan ottaa sen esille ldhes paivittéin.

Jeffrey rdplda puhelintaan. ”Se tosiaan on tehty. Téddltd 10ytyy vaikka
miten monta. Kuulkaas tatd: ’Mies joka antoi pois kaiken mitd omisti. Ja
tdssd on toinen: ‘Itdvaltalainen miljondari aikoo luopua kaikista rahois-
taan ja omaisuudestaan.”
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“Ryan hei”, mind sanon varovasti, silld en halua laukaista uutta raivo-
kohtausta. ”Voisitkohan sini olla... masentunut?”

"Néytanko mind masentuneelta?”

”Sind naytat mielenvikaiselta.”

Jo ennen kuin hin avaa suunsa, tiedan ettd han aikoo sanoa: ”En ole mil-
loinkaan ollut tdysjarkisempi.” Juuri niin hin sanookin.

Ja jatkaa: "Tarvitsen apuasi, Stella. Tarvitsen julkisuutta”

”Jatkuvastihan sina olet lehdissa.”

”Sisustuslehdissd”, Ryan tuhahtaa. ”Ei niistd ole hyotya. Sind olet véleissd
valtavirran median kanssa.”

”En endd.”

“Olet sind. Saat osaksesi runsaasti valjahtynytta kiintymystd. Niin péin
paskaa kuin kaikki onkin mennyt”

”Kuinka sind meinaat lyoda talld rahoiksi?” Jeftrey kysyy.

“Taiteessa ei ole kyse rikastumisesta.”

Jeffrey mutisee jotain. Erotan sanan “paukapdi”

Ryanin ldahdettya Jeffrey ja mind katsomme toisiamme.
”Sano jotain’, Jeffrey pyytaa.
”Ei hén sitd oikeasti tee”
"Niinko sind luulet?”
”Niin luulen.”

Klo 22.00

Jeffrey ja mind istumme telkkarin edessd syoméssa paprika-, ananas- ja
makkaramuhennostamme. Yritdn ankarasti saada alas edes muutaman suu-
palan — ndma Jeffreyn ateriat voisi katsoa julmaksi ja epatavalliseksi rangais-
tukseksi - ja Jeffrey itse istuu naama kiinni kdnnykassa. Akkid hin sanoo:
”Voi vittu” Ne ovat ensimmaiset sanat, jotka olemme hetkeen vaihtaneet.

“Mita?”

“Faija. Se on julkassut tiedotteen... Ja...” Kiireistd nappailyd. ”...ensim-
maisen videobloginsa. Seka aloittanut lahtolaskennan. Homma lédhtee py6-
rimddn kymmenen piivin padstd maanantaina.”

Karma-projekti on kidynnissa.
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”Hengiti, hengitd.”
Ote kirjasta Silmdnrdpdys kerrallaan.

Antakaas kun kerron tragediasta, joka minua kohtasi vajaat nelja vuotta
sitten. Olin kolmenkymmenenseitsemin ikdinen, viisitoistavuotiaan tyton
ja nelitoistavuotiaan pojan iiti sekd menestyvian mutta turhautuneen
kylpyhuonesuunnittelijan vaimo. Tein t6itd yhdessd nuoremman siskoni
Karenin kanssa (tai oikeastaan olin Karenin firmassa t6issd) ja yleisesti
ottaen kaikki oli perin normaalia - eldmaéssa oli yld- ja alamdkensé, mut-
tei mitddn sen erityisempda — kun erddnd iltana vasemman kéteni sormen-
paat alkoivat kihelmoidd. Nukkumaanmenon aikaan myos oikeaa kattani
nipisteli. Ehka kertoo siitd kuinka tylsdd elamani oli ettd se tuntui miellyt-
tavaltd, aivan kuin avaruuspoly olisi kuplinut ihoni alla.

Joskus yolla havahduin puolittain ja huomasin, ettd nyt myos jalka-
teridni nipisteli. Thanaa, mietin unisesti, avaruuspolya jaloissakin. Kenties
aamulla kihelmoisin kaikkialta, ja sekds olisi mukavaa.

Kun herityskello seitseméltd soi, tunsin olevani ihan poikki, mutta se
nyt oli tavanomaista. Joka aamuhan mind olin réttivdsynyt, se oli tdysin
normaalia. Tdnd nimenomaisena aamuna vasymykseni oli kuitenkin eri-
laista: ikévaa, raskasta, puuduttavaa.

”Y10s siitd”, sanoin Ryanille, kompastelin portaat alakertaan - ndin jal-
keenpdin ajatellen taisin tosiaan kompastella - ja ryhdyin keittdmaan teetd
ja viskomaan murorasioita pdydalle. Sitten menin ylakertaan herittdmaan
lapset (toisin sanoen kiljumaan heille).

Palasin alas ja siemaisin teetd, mutta yllatyksekseni se maistui oudolta ja
metalliselta. Tuijotin syyttavasti ruostumattomasta terdksestd tehtyd kattilaa
— ilmeisesti terashiutaleita oli liuennut teeheni. Kaikkien naiden vuosien ajan
kattila oli ollut hyva ystavéini, miksi se oli akkid kadntynyt minua vastaan?

Vilkaisin sitd loukkaantuneena vield toistamiseen ja rupesin sitten teke-
madn Jeffreyn erikoispaahtoleipidd, joka oli aivan tavallista leipdd ilman
voita (hdnelld oli "yksi juttu” voin suhteen, hédnesti se oli limaista), mutta
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kdteni tuntuivat kompel6iltd ja tunnottomilta, ja miellyttavd kihelmdinti
oli loppunut.

Otin kulauksen appelsiinimehua, sylkiisin sen pois ja dlahdin.

”Mitd?” Ryan oli ilmaantunut. Hén ei ikinad ollut hyvilla tuulella aamui-
sin. Tarkemmin ajatellen, ei hén ollut hyvilld tuulella myoskaén iltaisin.
Keskelld pédivaa han oli kenties aivan huippuvireessd, mutta sithen aikaan
en koskaan tavannut hantd, joten mahdoton sanoa.

“Appelsiinimehu’, sanoin. ”Se poltti minua.”

”Poltti? Sehédn on appelsiinimehua, se on kylmaa.”

”Se poltti kieltdni. Suutani”

”Miksi sind puhut tuolla lailla?”

"Milld lailla?”

”Niin kuin... kuin kielesi olisi turvoksissa” Han tarttui lasiini, otti
kulauksen ja sanoi: "Ei tdssd ole mitddn vikaa.”

Kokeilin uudestaan. Se poltti minua taas.

Jeftrey ilmestyi viereeni ja sanoi syyttavasti: “Panitko télle leiville voita?”

“En”

Samaa pelid pelasimme joka aamu.

”Laitoitpas voita. En voi syoda sitd”

“Okei”

Hén katsahti minuun allistyneené.

“Anna pojalle vihdn rahaa”, komensin Ryania.

"Miksi?”

”Jotta hdn voi ostaa itselleen jotain aamupalaksi.”

Hédmmastyneend Ryan ojensi viitosen, ja Jeftrey otti sen yhtd lailla hdm-
mastyneend vastaan.

”Mini ldhden nyt”, Ryan sanoi.

“Hienoa. Hei vaan. Okei lapset, kerdtkda kamppeenne.” Normaalisti oli-
sin kdynyt lapi késivarteni mittaisen tarkistuslistan heiddn eri harrastus-
tensa vaatimista vilineistd — uinnin, jadkiekon, rugbyn, koulun orkesterin
- mutta tdndédn en jaksanut. Niinpa kymmenen minuutin automatkan jal-
keen Jeffrey huomasikin: "Unohdin banjoni.”

Than taatusti en kdéntyisi takaisin ja palaisi noutamaan sitd. "Ei se ole
niin tarkedd”, sanoin. "Kylld sind yhden péivédn parjdat ilmankin”

Yllittyneen hiljaisuuden verho laskeutui autoon.

Kymmenet etuoikeutetut, kosmopoliittiset teini-ikdiset tungeksivat
sisddn koulun portista. Oli yksi eliméni suurimmista ylpeydenaiheista,
ettd Betsy ja Jeffrey olivat oppilaina tddlld Quartley Dailyssd, epékirkolli-
sessa, maksullisessa koulussa, joka tahtési “kokonaisvaltaiseen kasvatuk-
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seen”. Katselin mielihyvin joskin lievaa syyllisyytta tuntien, miten he uni-
vormuissaan talsivat pihalle, kumpikin heistd pitkdna ja hieman kompe-
16n4, Betsy vaaleat kiharat poninhannailld liehuen ja Jeffrey tumma tukka
toyhtoind pystyssd. Seurasin aina katseellani jonkin aikaa, kun he sulau-
tuivat toisten oppilaiden joukkoon. (Osa ndistd oli diplomaattien lapsia
- tdmad seikka sai ylpeyteni liekin loistamaan erityisen kirkkaana. Tietysti
pidin asian omana tietonani, en tunnustanut sitd kellekdan muulle kuin
Ryanille.) Mutta tdnddn en viipynyt portilla. Halusin kiireesti kotiin, missa
toivoin voivani ottaa vield pikaiset nokoset ennen téihinmenoa.

Heti astuttuani ovesta sisdan minut valtasi niin voimakas uupumus, etta
minun oli kdytava pitkdkseni eteiseen. Kun tunsin poskeni painautuvan
kylmia lattialankkuja vasten, tiesin etten pystyisi menemaén t6ihin. Tama
oli kenties eldméni ensimmainen sairauspdiva. Jopa krapulassa olin aina
ilmaantunut paikalle; tydbmoraali istui minussa syvalla.

Soittaessani Karenille sormeni kykenivat hiddin tuskin painelemaan
nappuloita. "Minulla on influenssa’, ilmoitin.

”Eipds ole”, hdn sanoi. ”Kaikki aina vaittédvat tuota, vaikka se on pelkkaa
nuhakuumetta. Jos se olisi influenssaa, tietdisit sen varmasti.”

“Tieddn sen varmasti.”

“Muunteletko tuolla lailla hassusti ddntési, jotta uskoisin sinua?” Karen
kysyi.

“Than totta, minulla on influenssa.”

“Kieliflunssa, niink6?”

”Olen sairas, Karen, usko nyt jo. Lupaan tulla t6ihin huomenna.”

Kémmin portaat ylos, lysahdin kiitollisena vuoteeseen, panin kannyk-
kéni hélyttamaan kolmelta ja vaivuin syvadn uneen.

Kun havahduin, suutani kuivasi ja padssini pyori, ja yrittdessani sie-
maista lasista vettd en pystynyt nielemdén sitd. Keskityin tiukasti herddmi-
seen sekd veden juomiseen, mutta mitdén ei tapahtunut: en tosiaan kyen-
nyt nielemidn sitd. Minun oli sylkdistdva se takaisin lasiin.

Sitten havaitsin, ettd ilman vettdkddn en pystynyt nielemaén. Kurkkuni
takaosan lihakset eivdt vain suostuneet toimimaan. Keskityin niihin kai-
kin voimin ja yritin samalla torjua orastavaa paniikkia, mutta mitdan ei
tapahtunut. En kyennyt nieleméan. En todellakaan kyennyt nieleméén.

Peldstyneend soitin Ryanille. "Minussa on jotain vialla. En pysty niele-
madn.”

”Ota Strepsils ja muutama Panadol”

”En tarkoita, ettd kurkkuni on kiped. Tarkoitan, etten kykene nielemain.”

Hén kuulosti himmentyneeltd. ”Jokainenhan nieleméaan pystyy.”
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”Joskus saa mita haluaa, joskus
saa mita tarvitsee ja joskus saa
mita sattuu saamaan.”

Stella Sweeney on nelikymppinen dublinilainen kosme-
tologi ja kahden lapsen &iti, joka erdidni paivini paattaa
tehda hyvan tyon litkenteessa. Seurauksena on kolari ja
Range Roverista astuva dkiinen mies, joka pyytaa ha-
neltd puhelinnumeroa - olkoonkin etti vain vakuutusta
varten. Stella epdilee, ettd juuri tistd tapauksesta innos-
tunut karman laki vie hinet sittemmin litkuntakyvytto-
mani sairaalaan, hajottaa hanen perheensi ja tarjoilee
hanelle viekoittelevaa menestyskirjailijan uraa Ameri-
kassa.

Stella joutuu vaikeiden kysymysten Airelle. Kannat-
taako luopua entisestd elimists, jos mahdollisesti saa

tilalle uuden ja paremman elamin?
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