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Tehdäänpä nyt yksi juttu selväksi: riippumatta siitä mitä olette kuulleet  
– ja varmaan olette kuulleet kaikenlaista – en ole milloinkaan täysin kiis-
tänyt karmaa. Se saattaa joko olla olemassa tai sitten ei, mistä hitosta minä 
sen tietäisin. Aion vain kertoa oman versioni tapahtumista.

Mutta jos karma on olemassa, niin yksi asia sen puolesta on sanottava: 
sen PR-toiminta on fantastista. Kaikkihan me tunnemme tarinan: karma 
hoitelee taivaassa suurta tilikirjaa, johon jokaisen ihmisen jokainen hyvä 
teko merkitään, ja myöhemmässä vaiheessa – silloin kun karmaa huvit-
taa, se on sillä tavoin ovela ja pelaa korttinsa juonikkaasti – karma palkit-
see kyseisen hyvän työn. Kenties jopa korkojen kera.

Niinpä uskomme, että jos lahjoitamme rahaa kukkulalle kiipeämistä 
aikoville nuorille paikallisen hoitokodin tukemiseksi tai vaihdamme 
siskontyttäremme vaipan vaikka mieluummin tökkäisimme itseämme 
puukolla päähän, jossain vaiheessa tulevaisuutta meille tapahtuu jotain 
hyvää. Ja sitten kun meille tosiaan tapahtuu jotain hyvää, mieleemme 
välähtää: Hei, vanha ystäväni karma se siinä palkitsi muinaisen hyvän 
tekoni. ”Kiitos vaan, karma!”

Karmalla on esitettävänään Amazonjoen mittainen ansiolista, vaikka 
oikeastaan epäilen, että se on käsitteellisessä mielessä makoillut alushou-
susillaan sohvalla ja katsellut urheilukanavaa.

Katsotaanpa, kuinka karma niin sanotusti ”toimii”.
Eräänä päivänä neljä ja puoli vuotta sitten olin ajamassa autollani, 

halvanpuoleisella Hyundai-kaupunkimaasturilla. Liikennevirta oli tasai-
nen, ja kauempana edessäpäin huomasin auton joka yritti sivutieltä päästä 
mukaan. Pari seikkaa kertoi, että ajaja oli pyrkinyt pois sivutieltä jo mel-
koisen pitkään. Ensinnäkin tapa, jolla mies oli kumartunut ohjauspyöränsä 
ylle, kuvasti syvää uupumusta ja turhautumista, ja toiseksi se, että hän ajoi 
Range Roveria, sai jokaisen väistämättä ajattelemaan: ollaanpa sitä leuhkaa 
kun on oikein Range Rover, en kyllä taatusti tee hänelle tilaa.

Niin minäkin ajattelin: ollaanpa sitä leuhkaa kun on oikein Range Rover, 
varmasti en tee hänelle tilaa. Mutta sitten mieleeni tuli – ja kaikki tämä 
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tapahtui nopeasti, koska kuten sanottu liikuin tasaisesti kulkevan liikenne
virran mukana – sitten mieleeni tuli: ei, minäpä annankin hänelle tilaa, 
sillä se tuo – ja huomatkaa tämä tarkkaan – se tuo hyvää karmaa.

Niinpä hidastin vauhtia ja vilkutin valoja osoittaakseni Range Roverin 
omahyväiselle kuljettajalle, että hän oli vapaa liittymään joukkoon. Hän 
hymyili väsyneesti ja ryhtyi liikkumaan eteenpäin, ja minä tunsin jo jonkin-
laista lämmintä hehkua ja pohdin epämääräisesti, minkä ihanan kosmisen 
palkkion mahtaisinkaan tästä hyvästä saada, kun takanani tuleva auto, joka 
ei ollut varautunut hidastukseeni – kukapa nyt Range Roverille tilaa antaisi? 
– törmäsi perääni ja sysäsi minut eteenpäin sellaisella voimalla että sinkou-
duin Range Roverin kylkeen (tekninen nimitys sellaiselle on ”T-luupihvi-
kolari”). Äkkiä moottoritiellä oli käynnissä kolmen auton kiihkeä romanssi. 
Paitsi että tilanteesta oli romantiikka hyvin kaukana, totta kai.

Minulle kaikki tapahtui kuin hidastettuna filminä. Sillä sekunnilla kun 
takaani tuleva auto alkoi nykäyksittäin tökkiä omaani, aika miltei pysäh-
tyi. Tunsin autoni pyörien liikkuvan allani ilman minun lupaani ja tuijotin 
Range Roverin kuljettajan silmiin, kummankin katse täynnä kauhua sekä 
sitä outoa läheisyyttä, jonka tuotti tieto siitä että pian satuttaisimme toi-
siamme emmekä mitenkään voisi sitä estää.

Sitten tuli tuo kauhea hetki, jona autoni todella iskeytyi hänen autoonsa 
– kuului murtuvan metallin ja rikkoutuvan lasin ääntä, ja törmäyksen 
rajuus sai selkärangankin tärisemään.

Sen jälkeen seurasi hiljaisuus. Sitä kesti ainoastaan sekunnin, mutta se 
sekunti jatkui hyvin pitkään. Tyrmistyneinä ja shokissa mies ja minä tui-
jotimme toisiamme. Hän oli pelkästään muutaman sentin päässä minusta 
– törmäys oli siirtänyt meitä niin, että automme olivat lähes rinnakkain. 
Hänen sivuikkunansa oli murskana, ja hänen tukassaan kimalsi lasin
sirpaleita jotka heijastivat hopeista valoa, saman väristä kuin hänen sil-
mänsä. Hän näytti jopa vieläkin uupuneemmalta kuin odottaessaan pää-
syä sivutieltä moottoriväylälle.

Oletko hengissä? kysyin mielessäni.
Olen, hän vastasi. Entä sinä?
Olen.
Matkustajanpuoleinen oveni riuhtaistiin auki, ja lumous rikkoutui. 

”Oletko kunnossa?” joku kysyi. ”Pääsetkö ulos?”
Vapisevin jäsenin ryömin avoimelle ovelle, ja kun sitten ulkona nojasin 

jotain seinää vasten, näin myös Range Rover -miehen selvinneen autos-
taan. Helpottuneena totesin hänen seisovan suorassa, joten varmaan 
hänen mahdolliset vammansa olivat lieviä.
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Kuin tyhjästä minua kohti säntäsi pieni mies, joka kiljui: ”Mitä helvet-
tiä sinä oikein meinaat? Tuohan on tuliterä Range Rover!” Se oli kolman-
nen auton kuljettaja, sama joka oli aiheuttanut koko kolarin. ”Tämä mak-
saa minulle omaisuuden. Uusi auto! Siinä ei vielä ole kilpiäkään!”

”Minä vain…”
Range Rover -mies puuttui puheeseen. ”Seis, seis. Rauhallisesti nyt.”
”Mutta tuo on upouusi auto!”
”Ei asia muuksi muutu, vaikka sitä kuinka kiljuisi.”
Huuto vaimeni, ja minä sanoin Range Rover -miehelle: ”Yritin vain 

tehdä palveluksen. Antaa tilaa.”
”Se on okei.”
Äkkiä tajusin että hän oli erittäin vihainen, ja saman tien olin jo määri-

tellyt hänet: yksi niistä komeista hemmotelluista miehistä, joilla on kallis 
auto ja hyvin leikattu takki ja mielestään oikeus odottaa, että elämä koh-
telee heitä lempeästi.

”Kukaan ei sentään loukkaantunut”, minä sanoin.
Range Rover -mies pyyhkäisi verta otsaltaan. ”Aivan. Kukaan ei sentään 

loukkaantunut…”
”Tarkoitan siis ettei vakavasti…”
”Tiedän.” Hän huoahti. ”Oletteko itse kunnossa?”
”Olen”, vastasin ykskantaan. En kaivannut hänen huolenpitoaan.
”Anteeksi jos olin… No, tänään on ollut huono päivä.”
”Niinpä niin.”
Kaikki ympärillämme oli yhtä mylläkkää. Liikenne oli jumissa kum-

paankin suuntaan, ”avuliaat” ohikulkijat tarjosivat ristiriitaisia todistajan-
lausuntojaan, ja äänekäs mies alkoi huutaa uudestaan.

Poliiseja odottaessamme muuan ystävällinen sielu ohjasi minut istu-
maan jonkin talon kynnykselle ja toinen ystävällinen sielu antoi minulle 
pussillisen makeisia. ”Verensokerin vuoksi”, nainen sanoi. ”Tuo oli mel-
koinen shokki.”

Poliisit ilmaantuivat varsin nopeasti ja ryhtyivät ohjaamaan liikennettä 
sekä kirjaamaan lausuntoja. Äänekäs mies huusi melko lailla ja heristeli 
minulle sormeaan, Range Rover -mies puhui rauhoitellen, ja minä katselin 
kumpaakin kuin jotain elokuvahahmoa. Sumuisesti ajattelin, että tuossa 
oli autoni. Toivoton tapaus. Täysi romu. Ihmeiden ihme, että olin astunut 
siitä ulos yhtenä kappaleena.

Kolari oli äänekkään miehen syytä ja hänen vakuutuksensa olisi puli-
tettava korvauksia, mutta eivät ne riittäisi uuden auton hankintaan, koska 
vakuutusyhtiöt maksavat aina liian vähän. Ryan raivostuisi – huolimatta 
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hänen menestyksestään sinnittelimme kaiken aikaa vararikon partaalla. 
No, surisin sitä myöhemmin. Juuri nyt oli mukavaa vain istua tässä kyn-
nyksellä syömässä karkkeja.

Hei hetkinen! Range Rover -mies lähti liikkeelle. Hän asteli minua kohti 
avoimen päällystakin liepeet lepattaen. ”Miltä tuntuu nyt?” hän kysyi. 

”Ihan hyvältä.” Niin kuin tuntuikin. Shokki, adrenaliini, jokin sellainen 
kai.

”Saisinko puhelinnumeronne?”
Nauroin hänelle päin naamaa. ”Ei käy!” Mikä nilkki hän oikein oli, yritti 

pokata naista kolaripaikalla? ”Tiedoksi vain, että olen naimisissa!”
”Siis vakuutusta varten…”
”Ai.” Voi miten noloa, miten noloa. ”Okei.”

Katsotaanpa, millaiseen lopputulokseen hyvä aikomukseni (tai karman 
laki) johti: kolme tärveltynyttä autoa, yksi haava otsassa, runsaasti huutoa 
ja räyhäämistä, kohonnutta verenpainetta, taloudellisia huolia sekä erittäin 
voimakas häpeäntunne. Tosi ikävää, kaikki tuo.



MINÄ
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Perjantaina 30. toukokuuta

Klo 14.49

Jos juuri nyt sattuisitte vilkaisemaan ikkunaani, ajattelisitte: ”Kappas vaan 
tuota naista. Kuinka uutterana ja ryhdikkäänä hän istuukaan työpöytänsä 
ääressä. Miten pontevina hänen kätensä liikkuvat näppäimistön yllä. Kai-
kesta päätellen hän puurtaa hyvin ahkerasti… Hei hetkinen… onko tuo 
Stella Sweeney? Onko hän taas Irlannissa? Kirjoittamassa uutta kirjaa? Ja 
minä kun olin kuullut, että hän on menneen talven lumia!”

Kyllä, minä olen Stella Sweeney. Kyllä, olen palannut Irlantiin (suureksi 
pettymyksekseni, mutta ei nyt mennä siihen). Kyllä, kirjoitan uutta kirjaa. 
Ja kyllä, olen menneen talven lumia.

Mutta en aio olla enää pitkään, en totisesti. Sillä minä teen töitä. Katso-
kaapa minua tässä kirjoituspöytäni ääressä! Minähän ahkeroin.

Paitsi että en. Ahkeralta näyttäminen ei ole samaa kuin aito puurtami-
nen. En ole kirjoittanut ainuttakaan sanaa, sillä en keksi mitään sanotta-
vaa.

Tästä huolimatta huulillani karehtii hienoinen hymy. Ihan siltä varalta, 
että joku sattuisi näkemään. Julkisuus saa sellaista aikaan. Jatkuvasti pitää 
hymyillä ja olla ystävällinen, tai muuten ihmiset sanovat: ”Maine on kihon-
nut hänelle päähän. Eikä hän alun alkaenkaan kovin miellyttävä ollut.”

Päätän hankkia ikkunaverhot. Eihän tätä jatkuvaa hymyilyä jaksa. Kas-
voihini koskee jo, ja olen istunut tässä vasta varttitunnin. Tarkkaan ottaen 
kaksitoista minuuttia. Miten hitaasti aika mataakaan!

Näppäilen yhden sanan: ”Perse.” Ei se mitenkään edistä työtäni, mutta 
tuntuu mukavalta kirjoittaa jotain.

”Aloita alusta”, Phyllis oli sanonut tuona kauheana päivänä toimistos-
saan New Yorkissa pari kuukautta aiemmin. ”Esittäydy. Muistuta ihmi-
sille, kuka sinä olet.”

”Ovatko he sitten jo unohtaneet?”



14

”No taatusti.”
En ollut ikinä pitänyt Phyllisistä – hän oli pelottava pikku bulldoggi nai-

seksi. Vaikka eihän minun tarvinnutkaan hänestä pitää. Hän oli agenttini, 
ei ystäväni.

Tavatessamme ensi kerran hän oli heiluttanut kirjaani ilmassa ja sano-
nut: ”Tällä voisi päästä pitkälle. Laihduta viisi kiloa, niin sinulla on agentti.”

Olin vähentänyt hiilihydraattien syöntiä ja pudottanut kaksi kiloa vaa-
dituista viidestä, minkä jälkeen pohdimme asiaa ja hän tyytyi kolmeen 
kiloon sekä siihen, että aina telkkarissa ollessani käyttäisin Spanxin muo-
toilevia alusvaatteita.

Ja Phyllis oli oikeassa: sillä kirjalla me tosiaan pääsimme pitkälle. Ensin 
pitkälle ylöspäin, sitten pitkälle sivusuuntaan ja sen jälkeen pitkälle unho-
laan. Niin kauas unholaan, että nyt istun tässä työpöydän ääressä pienessä 
talossani Dublinin lähiössä, Ferrytownissa, josta jo kuvittelin lopullisesti 
lähteneeni, ja yritän kirjoittaa toista kirjaa.

Okei, nyt on aika esittäytyä.
Nimi: Stella Sweeney.
Ikä: 41 vuotta ja kolme kuukautta.
Pituus: keskimittainen.
Hiukset: pitkät, kiharat ja melko vaaleat.
Viimeaikaiset vaiheet: dramaattiset.
Ei, tuo ei kelpaa. Liian pelkistettyä. Pitää olla suulaampi ja lyyrisempi. 

Yritetään uudestaan.
Heippa kaikille, Stella Sweeney tässä! Hoikka, 38-vuotias Stella Sweeney. 

Eihän teille tietenkään tarvitse muistuttaa kuka minä olen, mutta ihan 
varmuuden vuoksi: se olin minä, joka kirjoitin kansainvälisesti menesty-
neen, inspiroivan teoksen Silmänräpäys kerrallaan. Vierailin keskustelu
ohjelmissa ja ties missä. Minua kuljetettiin näännyksiin saakka esiintymis-
matkoilla, jotka veivät minut kolmeenkymmeneenneljään USA:n kaupun-
kiin (mikäli Minneapolis-St Paul lasketaan kahdeksi kaupungiksi). Lensin 
yksityiskoneella (yhden kerran). Kaikki oli ihanaa, aivan ihanaa, paitsi  
silloin kun kaikki oli kamalaa. Elämäni oli kuin unta, paitsi silloin kun se 
ei ollut… Mutta kohtalon pyörä on jälleen tehnyt kierroksen, ja nyt tilan-
teeni on kovin toisenlainen, paljon vaatimattomampi. Viimeaikaisiin kään-
teisiin sopeutuminen on ollut tuskallista, mutta loppujen lopuksi antoisaa. 
Uusien kokemusteni innoittamana, puhumattakaan siitä että olen puilla 
paljailla…

Ei, rahapulasta kertominen on huono idea, parasta jättää se pois… Pai-
nan poista-näppäintä kunnes viittaus rahahuoliin katoaa ja sitten jatkan:
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Uusien kokemusteni innoittamana yritän nyt kirjoittaa toista kirjaa. Sen 
aiheesta minulla ei ole aavistustakaan, mutta toivon että jos naputtelen ruu-
dulle riittävästi sanoja, pystyn kehittämään niistä jotain. Jotain vielä inspi-
roivampaa kuin Silmänräpäys kerrallaan!

Tuo on hyvä. Se kelpaa. Tai okei, toiseksi viimeinen virke saattaa kaivata 
hiomista, mutta pääsin sentään vauhtiin. Hieno homma. Palkinnoksi itsel-
leni päätän vilkaista pikaisesti Twitteriä…

Hämmästyttävää, miten kolme tuntia vilahtaakin noin vain. Kömmin 
ylös Twitter-kuopasta ja huomaan ihmeekseni istuvani yhä kirjoituspöy-
dän ääressä vanhan taloni pienessä ”työhuoneessa” Ferrytownissa. Twitter-
maassa meillä oli tosi antoisaa juttua siitä, kuinka kesä on lopulta saapunut. 
Joka kerta kun keskustelu tuntui hiipuvan, joku uusi tulokas pani siihen taas 
vauhtia. Juttelimme itseruskettavista voiteista, jäävuorisalaatista, sandaa-
leissa rumilta näyttävistä jaloista… Se oli hiton fantastista. FANTASTISTA!

Minulla on yhä ihana olo. Muistankin jostain lukeneeni, että pit-
kän Twitter-session aivoissa tuottamat kemikaalit ovat samanlaisia kuin 
kokaiinin tuottamat.

Kesken kaiken kuplani puhkeaa ja törmään ankeaan arkeen: olen tänään 
kirjoittanut kaikkiaan kymmenen virkettä. Se ei riitä.

Nyt minä ryhdyn työhön. Ryhdyn, taatusti ryhdyn. Jollen ryhdy, rankai-
sen itseäni katkaisemalla tämän laitteen verkkoyhteyden…

Hei, ovatko nuo Jeffreyn askelet?
Ovat! Hän tulee sisään, paiskaa ulko-oven kiinni ja viskaa viheliäisen 

joogamattonsa eteisen lattialle. Vaistoan sen joogamaton jokaisen liikkeen, 
olen siitä kaiken aikaa tietoinen sillä tavoin kuin ollaan jostain mitä viha-
taan. Se vihaa minua myös. Aivan kuin taistelisimme siitä, kuka omistaa 
Jeffreyn.

Hyppään tuolista mennäkseni tervehtimään, vaikka Jeffrey vihaa-
kin minua lähes yhtä syvästi kuin hänen joogamattonsa. Hän on vihan-
nut minua jo iät ja ajat. Viitisen vuotta, suunnilleen kolmitoistavuotiaasta 
saakka.

Olin kuvitellut, että nimenomaan tytöt ovat murrosiässä karmeita mutta 
pojat pelkästään heittäytyvät puhumattomiksi. Betsy ei kuitenkaan ollut 
yhtään hankala, kun taas Jeffrey on ollut… no, erittäin angstinen. Vaikka 
myönnettäköön, että koska juuri minä olen osunut hänen äidikseen, elämä 
on ollut hänelle melkoista vuoristorataa – jopa siinä määrin, että viisitois-
tavuotiaana hän pyysi päästä adoptiolapseksi.

Kaikesta huolimatta tunnen helpotusta, kun voin vähäksi aikaa lakata 
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teeskentelemästä työntekoa ja juosta portaat alas. ”Hei, kullanmuru!” Yri-
tän käyttäytyä kuin välillämme ei olisi lainkaan pahaa verta.

Siinä hän seisoo, 185-senttisenä ja laihana kuin lampunjalka, aatamin-
omena pullottaen. Hän näyttää tismalleen samalta kuin isänsä vastaavassa 
iässä.

Tänään aistin hänestä tavallistakin suurempaa vihamielisyyttä.
”No mitä?” kysyn.
Minuun katsomatta hän sanoo: ”Leikkuuta tukkasi.”
”Miksi?”
”Kunhan vaan leikkuutat. Olet liian vanha pitämään sen noin pitkänä.”
”Miten niin?”
”Takaapäin sinä näytät… erilaiselta.”
Saan tarinan houkutelluksi esiin. Käy ilmi, että hän oli aamulla ollut 

kaupungilla jonkun joogakaverinsa kanssa. Pound Shopin kohdalla tämä 
ystävä oli huomannut minut takaapäin ja vislannut ihailevasti, minkä jäl-
keen Jeffrey oli sanonut huulet valkoisina: ”Tuo on minun mutsini. Ikää 
neljäkymmentäyksi ja risat.”

Kaikesta päätellen kokemus järkytti syvästi kumpaakin poikaa.
Kenties minun pitäisi tuntea itseni imarrelluksi, mutta totta puhuen en 

takaapäin näytäkään hullummalta. Etupuoli sen sijaan ei ole yhtä hyvä. 
Edustan sitä outoa vartalotyyppiä, joka kerää kaiken ylimääräisen painon 
vatsaansa. Jo teini-iässä, kun kaikki muut tuskailivat takapuolensa kokoa 
ja reisiensä leveyttä, minä seurasin huolestuneena vyötärönseutuani. Tie-
sin että se saattaisi helposti riistäytyä hallinnasta, ja koko elämäni onkin 
ollut pitkää taistelua sen pitämiseksi kurissa.

Avoimen aggressiivisesti Jeffrey heilauttaa minua kohti paprikoitten täyt-
tämää ostoskassiaan. (”Arvoisa tuomari, hän uhkasi minua paprikoilla.”) 
Huoahdan mielessäni, sillä tiedän mitä on tulossa. Hän haluaa laittaa 
ruokaa, taas kerran. Se on melko uusi harrastus, ja vailla minkäänlaisia 
perusteita hän kuvittelee olevansa loistava kokki. Etsiessään ominta aluet-
taan elämässä hän yhdistelee täysin yhteensopimattomia raaka-aineita 
ja syöttää sitten minulle tulokset. Eilisiltana söimme kani- ja mango- 
muhennosta.

”Minä teen iltaruuan.” Hän mulkoilee minua synkästi, odottaa minun 
purskahtavan itkuun.

”Hienoa”, sanon hilpeästi.
Tämä merkitsee, että pääsemme syömään joskus puoliltaöin. Onneksi 

minulla on huoneessani jemmassa jaffakeksejä, niin paljon että ne peittä-
vät miltei kokonaisen seinän.
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Klo 19.41

Hiivin keittiöön, missä Jeffrey tuijottaa liikkumatta ananastölkkiä kuin se 
olisi shakkilauta ja hän itse seuraavaa siirtoaan suunnitteleva suurmestari.

”Jeffrey…”
Värittömällä äänellä hän sanoo: ”Hei, minä keskityn. Tai ainakin äsken 

yritin.”
”Ehdinkö ennen ateriaa käväistä äidin ja isän luona?” Huomaatteko? En 

suoraan kysynyt: ”Mihin aikaan minä saan sitä ruokaa?” En korostanut 
itseäni vaan vetosin hänen isovanhempiinsa, mikä toivottavasti saa hänen 
katkeran sydämensä heltymään.

”En osaa sanoa.”
”Viivyn poissa vain tunnin verran.”
”Siihen mennessä ruoka on jo valmista.”
Ei se ole. Hän pitää minua vankinaan. Jossain vaiheessa minun täytyy 

uhmata tätä passiivis-aggressiivista sodankäyntiä, mutta juuri nyt tunnen 
itseni niin lannistuneeksi hyödyttömän päiväni ja hyödyttömän elämäni 
vuoksi, etten jaksa.

”Okei…”
”Ja pliis, älä tule tänne kun minä teen työtä.”
Palaan yläkertaan ja toivon että voisin twiitata ”#Puurtamassa #Hiki-

Päässä”, mutta jotkut hänen kavereistaan kyttäävät minua Twitterissä. Sitä 
paitsi aina kun lähetän twiitin, se muistuttaa ihmisille että nykyään olen 
pelkkä luuseri eikä minua enää kannata seurata. Tuo on mitattavissa oleva 
tosiseikka jonka toisinaan testaan, ellen muuten satu tuntemaan itseäni 
riittävän mitättömäksi.

Enhän minä tosin ikinä ole ollut mikään Lady Gaga, ei minulla ole ollut 
miljoonittain seuraajia, mutta omalla vaatimattomalla tavallani olin aikoi-
naan Twitterissä merkittävä henkilö.

Koska en voi muulla tavoin purkaa alakuloani, irrotan yhden tiilen jaffa
keksimuuristani, paneudun vuoteelle ja ahmin monta pientä, pyöreää, suk-
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laan ja appelsiinin makuista mielihyvän tuojaa. Tarkkaa määrää en osaa 
kertoa, sillä päätin tietoisesti olla pitämättä lukua. Mutta paljon niitä oli, 
siitä voitte olla varmoja.

Vakuutan itselleni, että huomenna tahti muuttuu. Sen on pakko muut-
tua. Huomenna kirjoitan valtavasti tekstiä ja pursuan tuotteliaisuutta enkä 
syö ainuttakaan jaffakeksiä. En aio olla nainen, joka makaa sängyllään etu-
mus huokoisten murujen peitossa.

Puolitoista tuntia myöhemmin, yhä vailla ilta-ateriaa, kuulen auton
oven läimähtävän ja vaistoan jonkun kiiruhtavan pihapolkua pitkin. Tässä 
pahviseinäisessä talossa kaikki ei ainoastaan kuulu, vaan kaiken viiden-
kymmenen metrin säteellä tapahtuvan voi aistia muutoinkin.

”Faija on täällä.” Jeffreyn ääni on pelästynyt. ”Näyttää vähän seko
päiseltä.”

Ovikello alkaa soida raivokkaasti. Kiirehdin portaat alas, avaan oven, 
ja siellä Ryan seisoo. Jeffrey on oikeassa: hän tosiaan näyttää sekopäiseltä.

Ryan työntyy ohitseni eteiseen ja ilmoittaa kiihkolla joka lähentelee 
maanisuutta: ”Stella ja Jeffrey, minulla on fantastinen uutinen!”

Antakaapa kun kerron entisestä aviomiehestäni Ryanista. Itse hän saattaisi 
esittää asiat toisin ja kyllähän se sopii, mutta koska tämä on minun tari-
nani, kuulette minun versioni.

Menimme yhteen kun minä olin yhdeksäntoista ja Ryan kaksikymmentä
yksi, ja hänellä oli kuvitelmia taiteilijan urasta. Hän oli nimittäin oikein 
hyvä piirtämään koiria, ja koska minä en tiennyt taiteesta mitään, hän 
oli mielestäni erittäin lahjakas. Hänet hyväksyttiin taidekouluun, mutta 
siellä hän ei yhteiseksi mielipahaksemme osoittanut mitenkään olevansa 
sukupolvensa tähtiainesta. Meillä oli tapana käydä pitkiä, myöhään yöhön 
jatkuvia keskusteluja, joiden kuluessa kuulin kaiken hänen opettajiensa 
pohjattomasta typeryydestä. Silittelin hänen käsiään ja olin samaa mieltä.

Neljän vuoden kuluttua hän valmistui keskinkertaisin arvosanoin ja rupesi 
ammatikseen maalaamaan. Kukaan ei kuitenkaan ostanut hänen taulujaan, 
joten hän päätti että maalaamisen sai jäädä. Sitten hän kokeili monenlaisia 
ilmaisumuotoja – elokuvaa, graffitia, kuolleita undulaatteja formaldehydissä 
– mutta vuosi kului eikä mikään hänen yrityksistään ottanut tulta. Pohjim-
miltaan käytännön miehenä Ryan tunnusti tosiseikat: ei ollut mukavaa olla 
jatkuvasti rahaton. Se nälkiintyminen ullakkohuoneessa, joka näyttää kuu-
luvan useimpien taiteilijoiden toimenkuvaan, ei ollut häntä varten. Sitä paitsi 
hänellä oli jo vaimo (minä) ja pieni tytär Betsy. Hän tarvitsi työtä. Ei sentään 
mitä tahansa työtä, sillä kaikesta huolimatta hän oli taiteilija.
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Samoihin aikoihin isäni hienosteleva sisko Jeanette-täti vaurastui hie-
man ja päätti kuluttaa rahat sellaiseen mitä oli himoinnut pikkutytöstä 
saakka: kauniiseen kylpyhuoneeseen. Hän halusi jotain – ja tätä säesti 
kepeä kädenheilautus – ”satumaista”. Jeanetten rassukka aviomies Peter, 
joka jo kaksikymmentä vuotta oli epätoivoisesti yrittänyt tarjota vaimol-
leen tämän niin kovasti kaipaamaa luksusta, kysyi: ”Millä tavoin satu-
maista?” Jeanette ei kuitenkaan osannut vastata. ”No, sellaista nyt vaan… 
satumaista.”

Peter (joka myöhemmin tunnusti tämän isälleni) pelkäsi jo purskahta-
vansa loputtomaan itkuun, mutta tältä nöyryytykseltä hänet pelasti äkilli-
nen neronleimaus. ”Pyydetäänpäs Stellaa kysymään Ryanilta”, hän ehdotti. 
”Ryanhan on taiteellinen.”

Ryan loukkaantui kun häneltä pyydettiin apua niin arkiseen hankkee-
seen, ja hän käski minun kehottaa Jeanette-tätiä painumaan hemmettiin; 
Ryan oli taiteilija, eivätkä taiteilijat vaivaudu pohtimaan pesualtaiden sijoit-
telua. Minä kuitenkin inhoan kiistoja ja pelkäsin saavani aikaan sukuriidan, 
joten esitin Ryanin kieltäytymisen aika hämärin sanakääntein. Niin hämä-
rin, että Ryanin tutkittavaksi kärrättiin sylillinen kylpyhuone-esitteitä.

Ne lojuivat pienellä ruokapöydällämme yli viikon. Silloin tällöin poimin 
jonkin niistä käteeni ja sanoin: ”Jestas, että tuo on upea” tai ”Etkö voisi 
vähän vilkaista? Tosi kekseliästä”.

Minä nimittäin elätin pikku perhettämme tekemällä kosmetologin töitä 
ja olisin ollut sangen kiitollinen, mikäli Ryankin olisi ruvennut hieman 
tienaamaan. Ryan kieltäytyi kuitenkin nielaisemasta syöttiä, kunnes hän 
eräänä iltana alkoi selailla esitteitä, ja äkkiä hän innostui. Hän otti kynän ja 
luonnospaperia eikä aikaakaan, kun hän jo oli täysin omistautunut asialle. 
”Vai että satumaista Jeanette haluaa”, hän mutisi. ”No, saamansa pitää.”

Seuraavien päivien ja viikkojen ajan Ryan ahkeroi suunnitelman parissa, 
vietti tuntikaudet haravoimalla osto- ja myynti-ilmoituksia (tämä oli aikaa 
ennen eBayn tuloa) ja pomppi ylös sängystä keskellä yötä, taiteellinen pää 
taiteellisia ideoita kihisten.

Uutinen Ryanin uutteruudesta alkoi levitä suvun keskuudessa ja teki 
ihmisiin vaikutuksen. Isäni, joka ei koskaan ollut isommin välittänyt Rya-
nista, rupesi vastahakoisesti tarkistamaan näkemystään ja lakkasi sano-
masta: ”Ryan Sweeneykö taiteilija? Minäkin taiteilisin paremmin!”

Lopputulos oli tosiaan satumainen – ja tästä kaikki olivat yhtä mieltä, 
jopa isä, skeptinen työväenluokan mies. Ryan oli luonut minikokoisen 
Studio 54:n. Koska oli syntynyt vuonna 1971 Dublinissa, hän ei ollut mil-
loinkaan saanut kunniaa vierailla tuossa maineikkaassa yökerhossa, joten 
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hänen täytyi perustaa suunnitelmansa valokuviin ja paikalla olleiden ker-
tomuksiin. Hän jopa kirjoitti Bianca Jaggerille. (Bianca ei vastannut mutta 
silti tämä osoittaa, miten pitkälle Ryan oli valmis menemään.)

Heti kun kylpyhuoneeseen astui sisään, lattiaan syttyi valo ja Donna 
Summerin ”Love To Love You Baby” alkoi soida hiljaa. Luonnonvalon kor-
vasi kaikkialle tunkeutuva kultainen hehku. Kaapit – joita oli runsaasti, 
sillä Jeanette-tädillä oli paljon tavaraa – oli kuorrutettu kimalteella. Andy 
Warholin Marilyn toistui kahdeksassatuhannessa pikkuruisessa mosaiik-
kilaatassa, jotka peittivät kokonaisen seinän. Amme oli munanmuotoi-
nen ja musta. Vessa oli sijoitettu pieneen, viehättävään, mustaksi lakat-
tuun eriöön. Ja meikkausnurkassa oli teatterityyliset hehkulamput, jotka 
olisivat riittäneet valaisemaan vaikka koko Ferrytownin. (Jeanette oli vaa-
tinut ”raakaa” valaistusta; hän oli ylpeä taidoistaan pohja- ja värivoiteiden 
sekoittelussa, mutta se ei onnistunut jos näkyvyys oli kehno.)

Kun Ryan viimeisenä silauksena ripusti kattoon pienen diskopallon, hän 
tiesi että mestariteos oli täydellinen.

Se saattoi olla mauton ja hipoa kitschin rajoja, mutta se oli – toimeksi
annon mukaisesti – tosiaan ”satumainen”. Jeanette-täti kutsui sukulaiset 
ja ystävät Suuriin Avajaisiin, ja pukukoodiksi ilmoitettiin ”disko”. Pienenä 
pilana Ryan osti Ferrytownin terveysruokakaupasta kolmenkymmenen 
gramman pussillisen sarviapilaa ja silppusi sen viivoiksi elegantin pesu-
altaan reunalle. Jokaisen mielestä se oli tosi vitsikästä. (Paitsi isän. ”Ei 
huumeissa ole mitään huvittavaa. Edes leikkihuumeissa.”)

Tunnelma oli hilpeä. Kaikki, nuoret ja vanhat diskoimmissa vaatteis-
saan tungeksivat sisään ja tanssivat pienellä vilkkuvalla lattialla. Minä, rie-
muissani siitä että a) sukuriita oli vältetty ja b) Ryan oli tehnyt työn josta 
maksettiin, olin luultavasti onnellisin koko joukosta. Minulla oli klassiset 
Puccin palazzohousut sekä vastaava tunika, jotka olin löytänyt kierrätys
puodista ja pessyt seitsemän kertaa, ja kampaajakaverini oli föönannut 
tukkani Farrah-harjaksi vastapalveluksena manikyyristä. ”Näytät hyvältä”, 
Ryan sanoi. ”Niin sinäkin”, vastasin itsevarmasti. Ja tarkoitin sitä myös, 
sillä niin se vaan on että äkillinen nousu tulonhankkijaksi lisäsi hohtoa 
arkisimmankin näköiseen mieheen. (Ei niin, että Ryan olisi ollut arkisen 
näköinen. Jos hän olisi pessyt tukkansa useammin, hän olisi voinut olla 
vaarallinen.) Se oli kaiken kaikkiaan hyvin iloinen päivä.

Äkkiä Ryanilla oli ura. Ei sellainen ura jota hän oli halunnut, mutta sel-
lainen kuitenkin jossa hän oli tosi hyvä. Studio 54 -menestyksen jälkeen 
hän jatkoi täysin eri suuntaan: loi kylpyhuoneen, joka oli kuin vihreää valoa 
tihkuva, rauhaisa, metsäinen pakopaikka. Puita esittävät mosaiikit peittivät 
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kolmea seinää ja oikeat saniaiset kiipeilivät pitkin neljättä. Ikkunaan vaih-
dettiin vihreä lasi, ja ääniraidalla lauloivat linnut. Viimeisenä yllätyksenä 
asiakkaalle Ryan sirotteli ympäriinsä männynkäpyjä. (Hänen alkuperäinen 
aikeensa oli ollut hankkia orava, mutta vaikka hänen sähköteknikkonsa 
Caleb ja hänen laatoittajansa Drugi viettivät yhden aamun Cronen met-
sässä ripotellen pähkinöitä ja huudellen ”Tännepäin, kurre!”, he eivät saa-
neet yhtään kiinni.)

Metsäkylppäriä seurasi pian hanke, jonka ansiosta Ryan pääsi ensim-
mäisen kerran lehtiin: Korulipas. Se oli peilien, Swarovskin kaakelien ja 
viininpunaisten, samettipintaisten (mutta vedenkestävien) tapettien ihme-
maa. Kaappien nupit olivat böömiläistä kristallia, amme oli hopeatäpläistä 
lasia, ja katosta roikkui Muranon kristallikruunu. Ääniraitana (Ryanin 
musiikkivalinnoista oli hyvää vauhtia tulossa hänen tavaramerkkinsä) oli 
”Makeishaltijattaren tanssi”, ja joka kerta kun hanoja käännettiin, pikkui-
nen mekaaninen ballerina alkoi sulokkaasti pyöriä.

Pienen luottotiiminsä kanssa työskentelevästä Ryan Sweeneystä tuli 
hämmästyttävien kylpyhuoneitten erikoismies. Hän oli kekseliäs, huolel-
linen ja hirveän kallis.

Elämä oli mukavaa. Olihan niitä vastoinkäymisiäkin – kun Betsy oli 
kolmen kuukauden ikäinen, aloin odottaa Jeffreytä. Mutta Ryanin menes-
tyksen ansiosta onnistuimme ostamaan vastarakennetun neljän huoneen 
talon, joka oli riittävän iso meille kaikille.

Aika kului. Ryan hankki rahaa, suunnitteli kauniita kylppäreitä ja teki 
monet ihmiset – enimmäkseen naiset – onnellisiksi. Jokaisen projektin 
päättyessä asiakas huudahti: ”Sinä olet oikea taiteilija!” He tosiaan tarkoit-
tivat sitä ja Ryan tiesi sen, mutta hän oli vääränlainen taiteilija: hän halusi 
olla Damien Hirst. Hän halusi olla kuuluisa ja pahamaineinen, hän halusi 
ihmisten kiistelevän äänekkäästi hänestä myöhäisillan taidekeskusteluissa, 
hän halusi joidenkin haukkuvan häntä huijariksi. Tai ei sentään. Hän halusi 
kaikkien sanovan häntä neroksi, mutta parhaan lajin nerous aiheuttaa aina 
kiistoja, joten hän oli varautunut kestämään silloin tällöin myös parjausta.

Kaikki oli kuitenkin hyvin, kunnes vuonna 2010 häntä kohtasi tragedia. Tai 
tarkkaan ottaen se oli minun tragediani. Mutta taiteilijoilla, turhautuneilla
kin, on taipumus ajatella kaiken pyörivän juuri heidän ympärillään. Tuo tra-
gedia, pitkäkestoinen sellainen, ei tuonut meitä lähemmäs toisiamme, sillä 
elämä ei ole saippuaoopperaa, vaan se päättyi Ryanin ja minun eroon.

Miltei välittömästi minulle alkoi tapahtua outoja ja jännittäviä asioita  
– palaamme niihin myöhemmin. Toistaiseksi riittää kun tiedätte, että 
Betsy, Jeffrey ja minä muutimme New Yorkiin.
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Ryan jäi Dubliniin, taloon jonka olimme sijoitusmielessä ostaneet  
2000-luvun alkuvuosina, kun kaikki Irlannissa sitoivat tulevaisuutensa 
kakkosasuntoihin. (Minä sain erossa alkuperäisen ensiasuntomme. Pidin 
siitä kiinni vielä silloinkin kun asuin kymmenen huoneen kaksikerroksi-
sessa huoneistossa Upper East Sidella – en ikinä luottanut siihen että uusi 
elämäntilanteeni olisi pysyvä, pelkäsin aina putoavani takaisin köyhyy-
teen.)

Ryanilla oli tyttöystäviä – kun hän oli ruvennut pesemään tukkansa 
säännöllisemmin, heistä ei ollut pulaa. Hänellä oli työnsä, hänellä oli 
mukava auto sekä moottoripyörä, mitään ei puuttunut. Mutta hän halusi 
kaikkea: mikään ei ikinä riittänyt. Välillä tuo jäytävä, tuskainen tunne vail-
linaisuudesta painui pinnan alle, mutta aina se pulpahti takaisin.

Ja nyt hän on täällä, seisoo silmät palaen eteisessäni. Minä ja Jeffrey kat-
somme häntä pelästyneinä. ”Se tapahtui, vihdoinkin se tapahtui!” Ryan 
sanoo. ”Suuri taiteellinen oivallukseni!”

”Tule sisään ja käy istumaan”, minä kehotan. ”Jeffrey, keitä teetä.”
Lakkaamatta höpöttäen Ryan seuraa minua olohuoneeseen ja kertoo 

tapahtuneesta. ”Se alkoi suunnilleen vuosi sitten…”
Istumme vastakkain, kun Ryan kuvailee käänteentekevää oivallustaan. 

Jossain syvällä hänen sisällään oli alkanut orastaa aavistus, joka vuoden 
mittaan oli vähitellen kohonnut kohti tietoisuutta. Se ilmeni epämääräi-
senä hänen unissaan, nopeina välähdyksinä ajatusten välissä, ja juuri tänä 
iltapäivänä hänen loistava ideansa vihdoin murtautui pintaan. Oli vaatinut 
parikymmentä vuotta puurtamista korkealaatuisen italialaisen saniteetti-
posliinin parissa ennen kuin tämä neronleimaus oli puhjennut kukkaan, 
mutta lopultakin se tapahtui.

”Ja sitten?” minä yllytän.
”Nimitän sitä Karma-projektiksi. Aion luopua kaikesta mitä omistan. 

Ihan joka esineestä. CD-levyistäni, vaatteistani, kaikista rahoistani. Jokai-
sesta telkkarista, jokaisesta riisinjyvästä, jokaisesta lomakuvasta. Autos-
tani, moottoripyörästäni, talostani…”

Jeffrey tuijottaa häntä inhoten. ”Typerä kusipää.”
Mukavaa, että Jeffrey näyttää vihaavan Ryania yhtä paljon kuin minua-

kin. Hän on vihassaan sangen tasapuolinen. Hän olisi voinut tehdä saman 
mitä eronneiden parien lapset toisinaan tekevät: usuttaa vanhemmat toi
siaan vastaan ja teeskennellä suosivansa jompaakumpaa, mutta nyt oli 
hyvin vaikea päätellä, kumpaa meistä hän vihasi enemmän.

”Eihän sinulla sitten ole asuntoa!” Jeffrey sanoo.
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”Väärin!” Ryanin silmät säteilevät (vaikka säteily on vääränlaista, pelot-
tavaa lajia). ”Karma pitää minusta huolen.”

”Entä jollei se pidä?” Minulla on hirveän ahdistunut olo. En luota kar-
maan, en enää. Aikoinaan minulle tapahtui jotain hyvin ikävää, ja sen suo-
ranaisena seurauksena tapahtui jotain todella hyvää. Siinä vaiheessa uskoin 
vahvasti karmaan. Sen todella hyvän seurauksena tapahtui kuitenkin jotain 
erittäin ikävää. Ja sitten vielä lisää ikävää. Nyt olisi totisesti jo nousukään-
teen vuoro, vaan ei tämä siltä vaikuta. Olen suoraan sanoen saanut kar-
masta tarpeekseni.

Ja käytännön tasolla minua pelottaa että jos Ryan on rahaton, minun on 
annettava sitä hänelle, ja itsekin olen lähes puilla paljailla.

”Todistan että karma on olemassa”, Ryan sanoo. ”Luon Hengellistä Tai-
detta.”

”Saanko sinun talosi?” Jeffrey kysyy.
Ryan näyttää säpsähtävän. Hän ei ole odottanut sellaista pyyntöä. ”Ei, 

ei. Et.” Puhuessaan hän tuntuu vakuuttuvan asiastaan. ”Et tietenkään. Jos 
antaisin sen sinulle, vaikuttaisi siltä kuin en olisikaan tosissani.”

”Entäs autosi?”
”Et saa.”
”Saanko yhtään mitään?”
”Et.”
”Painu sitten vittuun.”
”Jeffrey, älä”, minä sanon.
Ryan on niin kiihdyksissään, että tuskin huomaakaan Jeffreyn halvek-

suntaa. ”Aion blogata projektistani, päivä päivältä, sekunti sekunnilta. Siitä 
tulee taiteellinen riemuvoitto.”

”Jotain tuollaista on taidettu jo tehdä.” Mielessäni häivähtää epämääräi-
nen muistikuva. 

”Älä viitsi, Stella”, Ryan sanoo. ”Älä sabotoi ideaani. Sinulla on ollut omat 
viisitoista minuuttiasi, anna minunkin saada omani.”

”Mutta…”
”Ei, Stella”, Ryan miltei huutaa. ”Ne olisivat kuuluneet minulle. Minä se 

olen, joka on tarkoitettu kuuluisuuteen. Et sinä, vaan minä! Sinä varastit 
elämäni!”

Tämä on tuttu puheenaihe, Ryan ottaa sen esille lähes päivittäin.
Jeffrey räplää puhelintaan. ”Se tosiaan on tehty. Täältä löytyy vaikka 

miten monta. Kuulkaas tätä: ’Mies joka antoi pois kaiken mitä omisti.’ Ja 
tässä on toinen: ’Itävaltalainen miljonääri aikoo luopua kaikista rahois-
taan ja omaisuudestaan.’”
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”Ryan hei”, minä sanon varovasti, sillä en halua laukaista uutta raivo
kohtausta. ”Voisitkohan sinä olla… masentunut?”

”Näytänkö minä masentuneelta?”
”Sinä näytät mielenvikaiselta.”
Jo ennen kuin hän avaa suunsa, tiedän että hän aikoo sanoa: ”En ole mil-

loinkaan ollut täysjärkisempi.” Juuri niin hän sanookin.
Ja jatkaa: ”Tarvitsen apuasi, Stella. Tarvitsen julkisuutta.”
”Jatkuvastihan sinä olet lehdissä.”
”Sisustuslehdissä”, Ryan tuhahtaa. ”Ei niistä ole hyötyä. Sinä olet väleissä 

valtavirran median kanssa.”
”En enää.”
”Olet sinä. Saat osaksesi runsaasti väljähtynyttä kiintymystä. Niin päin 

paskaa kuin kaikki onkin mennyt.”
”Kuinka sinä meinaat lyödä tällä rahoiksi?” Jeffrey kysyy.
”Taiteessa ei ole kyse rikastumisesta.”
Jeffrey mutisee jotain. Erotan sanan ”paukapää”.

Ryanin lähdettyä Jeffrey ja minä katsomme toisiamme.
”Sano jotain”, Jeffrey pyytää.
”Ei hän sitä oikeasti tee.”
”Niinkö sinä luulet?”
”Niin luulen.”

Klo 22.00

Jeffrey ja minä istumme telkkarin edessä syömässä paprika-, ananas- ja 
makkaramuhennostamme. Yritän ankarasti saada alas edes muutaman suu-
palan – nämä Jeffreyn ateriat voisi katsoa julmaksi ja epätavalliseksi rangais-
tukseksi – ja Jeffrey itse istuu naama kiinni kännykässä. Äkkiä hän sanoo: 
”Voi vittu.” Ne ovat ensimmäiset sanat, jotka olemme hetkeen vaihtaneet.

”Mitä?”
”Faija. Se on julkassut tiedotteen… Ja…” Kiireistä näppäilyä. ”…ensim-

mäisen videobloginsa. Sekä aloittanut lähtölaskennan. Homma lähtee pyö-
rimään kymmenen päivän päästä maanantaina.”

Karma-projekti on käynnissä.
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”Hengitä, hengitä.”
Ote kirjasta Silmänräpäys kerrallaan.

Antakaas kun kerron tragediasta, joka minua kohtasi vajaat neljä vuotta 
sitten. Olin kolmenkymmenenseitsemän ikäinen, viisitoistavuotiaan tytön 
ja nelitoistavuotiaan pojan äiti sekä menestyvän mutta turhautuneen 
kylpyhuonesuunnittelijan vaimo. Tein töitä yhdessä nuoremman siskoni 
Karenin kanssa (tai oikeastaan olin Karenin firmassa töissä) ja yleisesti 
ottaen kaikki oli perin normaalia – elämässä oli ylä- ja alamäkensä, mut-
tei mitään sen erityisempää – kun eräänä iltana vasemman käteni sormen-
päät alkoivat kihelmöidä. Nukkumaanmenon aikaan myös oikeaa kättäni 
nipisteli. Ehkä kertoo siitä kuinka tylsää elämäni oli että se tuntui miellyt-
tävältä, aivan kuin avaruuspölyä olisi kuplinut ihoni alla.

Joskus yöllä havahduin puolittain ja huomasin, että nyt myös jalka
teriäni nipisteli. Ihanaa, mietin unisesti, avaruuspölyä jaloissakin. Kenties 
aamulla kihelmöisin kaikkialta, ja sekös olisi mukavaa.

Kun herätyskello seitsemältä soi, tunsin olevani ihan poikki, mutta se 
nyt oli tavanomaista. Joka aamuhan minä olin rättiväsynyt, se oli täysin 
normaalia. Tänä nimenomaisena aamuna väsymykseni oli kuitenkin eri-
laista: ikävää, raskasta, puuduttavaa.

”Ylös siitä”, sanoin Ryanille, kompastelin portaat alakertaan – näin jäl-
keenpäin ajatellen taisin tosiaan kompastella – ja ryhdyin keittämään teetä 
ja viskomaan murorasioita pöydälle. Sitten menin yläkertaan herättämään 
lapset (toisin sanoen kiljumaan heille).

Palasin alas ja siemaisin teetä, mutta yllätyksekseni se maistui oudolta ja 
metalliselta. Tuijotin syyttävästi ruostumattomasta teräksestä tehtyä kattilaa 
– ilmeisesti teräshiutaleita oli liuennut teeheni. Kaikkien näiden vuosien ajan 
kattila oli ollut hyvä ystäväni, miksi se oli äkkiä kääntynyt minua vastaan?

Vilkaisin sitä loukkaantuneena vielä toistamiseen ja rupesin sitten teke-
mään Jeffreyn erikoispaahtoleipää, joka oli aivan tavallista leipää ilman 
voita (hänellä oli ”yksi juttu” voin suhteen, hänestä se oli limaista), mutta 
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käteni tuntuivat kömpelöiltä ja tunnottomilta, ja miellyttävä kihelmöinti 
oli loppunut.

Otin kulauksen appelsiinimehua, sylkäisin sen pois ja älähdin.
”Mitä?” Ryan oli ilmaantunut. Hän ei ikinä ollut hyvällä tuulella aamui-

sin. Tarkemmin ajatellen, ei hän ollut hyvällä tuulella myöskään iltaisin. 
Keskellä päivää hän oli kenties aivan huippuvireessä, mutta siihen aikaan 
en koskaan tavannut häntä, joten mahdoton sanoa.

”Appelsiinimehu”, sanoin. ”Se poltti minua.”
”Poltti? Sehän on appelsiinimehua, se on kylmää.”
”Se poltti kieltäni. Suutani.”
”Miksi sinä puhut tuolla lailla?”
”Millä lailla?”
”Niin kuin… kuin kielesi olisi turvoksissa.” Hän tarttui lasiini, otti 

kulauksen ja sanoi: ”Ei tässä ole mitään vikaa.”
Kokeilin uudestaan. Se poltti minua taas.
Jeffrey ilmestyi viereeni ja sanoi syyttävästi: ”Panitko tälle leivälle voita?”
”En.”
Samaa peliä pelasimme joka aamu.
”Laitoitpas voita. En voi syödä sitä.”
”Okei.”
Hän katsahti minuun ällistyneenä.
”Anna pojalle vähän rahaa”, komensin Ryania.
”Miksi?”
”Jotta hän voi ostaa itselleen jotain aamupalaksi.”
Hämmästyneenä Ryan ojensi viitosen, ja Jeffrey otti sen yhtä lailla häm-

mästyneenä vastaan.
”Minä lähden nyt”, Ryan sanoi.
”Hienoa. Hei vaan. Okei lapset, kerätkää kamppeenne.” Normaalisti oli-

sin käynyt läpi käsivarteni mittaisen tarkistuslistan heidän eri harrastus-
tensa vaatimista välineistä – uinnin, jääkiekon, rugbyn, koulun orkesterin 
– mutta tänään en jaksanut. Niinpä kymmenen minuutin automatkan jäl-
keen Jeffrey huomasikin: ”Unohdin banjoni.”

Ihan taatusti en kääntyisi takaisin ja palaisi noutamaan sitä. ”Ei se ole 
niin tärkeää”, sanoin. ”Kyllä sinä yhden päivän pärjäät ilmankin.”

Yllättyneen hiljaisuuden verho laskeutui autoon.
Kymmenet etuoikeutetut, kosmopoliittiset teini-ikäiset tungeksivat 

sisään koulun portista. Oli yksi elämäni suurimmista ylpeydenaiheista, 
että Betsy ja Jeffrey olivat oppilaina täällä Quartley Dailyssä, epäkirkolli-
sessa, maksullisessa koulussa, joka tähtäsi ”kokonaisvaltaiseen kasvatuk-
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seen”. Katselin mielihyvin joskin lievää syyllisyyttä tuntien, miten he uni-
vormuissaan talsivat pihalle, kumpikin heistä pitkänä ja hieman kömpe-
lönä, Betsy vaaleat kiharat poninhännällä liehuen ja Jeffrey tumma tukka 
töyhtöinä pystyssä. Seurasin aina katseellani jonkin aikaa, kun he sulau-
tuivat toisten oppilaiden joukkoon. (Osa näistä oli diplomaattien lapsia  
– tämä seikka sai ylpeyteni liekin loistamaan erityisen kirkkaana. Tietysti 
pidin asian omana tietonani, en tunnustanut sitä kellekään muulle kuin 
Ryanille.) Mutta tänään en viipynyt portilla. Halusin kiireesti kotiin, missä 
toivoin voivani ottaa vielä pikaiset nokoset ennen töihinmenoa.

Heti astuttuani ovesta sisään minut valtasi niin voimakas uupumus, että 
minun oli käytävä pitkäkseni eteiseen. Kun tunsin poskeni painautuvan 
kylmiä lattialankkuja vasten, tiesin etten pystyisi menemään töihin. Tämä 
oli kenties elämäni ensimmäinen sairauspäivä. Jopa krapulassa olin aina 
ilmaantunut paikalle; työmoraali istui minussa syvällä.

Soittaessani Karenille sormeni kykenivät hädin tuskin painelemaan 
nappuloita. ”Minulla on influenssa”, ilmoitin.

”Eipäs ole”, hän sanoi. ”Kaikki aina väittävät tuota, vaikka se on pelkkää 
nuhakuumetta. Jos se olisi influenssaa, tietäisit sen varmasti.”

”Tiedän sen varmasti.”
”Muunteletko tuolla lailla hassusti ääntäsi, jotta uskoisin sinua?” Karen 

kysyi.
”Ihan totta, minulla on influenssa.”
”Kieliflunssa, niinkö?”
”Olen sairas, Karen, usko nyt jo. Lupaan tulla töihin huomenna.”
Kömmin portaat ylös, lysähdin kiitollisena vuoteeseen, panin kännyk-

käni hälyttämään kolmelta ja vaivuin syvään uneen.
Kun havahduin, suutani kuivasi ja päässäni pyöri, ja yrittäessäni sie-

maista lasista vettä en pystynyt nielemään sitä. Keskityin tiukasti heräämi-
seen sekä veden juomiseen, mutta mitään ei tapahtunut: en tosiaan kyen-
nyt nielemään sitä. Minun oli sylkäistävä se takaisin lasiin.

Sitten havaitsin, että ilman vettäkään en pystynyt nielemään. Kurkkuni 
takaosan lihakset eivät vain suostuneet toimimaan. Keskityin niihin kai-
kin voimin ja yritin samalla torjua orastavaa paniikkia, mutta mitään ei 
tapahtunut. En kyennyt nielemään. En todellakaan kyennyt nielemään.

Pelästyneenä soitin Ryanille. ”Minussa on jotain vialla. En pysty niele-
mään.”

”Ota Strepsils ja muutama Panadol.”
”En tarkoita, että kurkkuni on kipeä. Tarkoitan, etten kykene nielemään.”
Hän kuulosti hämmentyneeltä. ”Jokainenhan nielemään pystyy.”
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