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Tarina bozakauppias Mevlut Karataşin 
elämästä, seikkailuista, unelmista ja 

ystävistä sekä useiden ihmisten näkökul-
masta kudottu kuva Istanbulista vuosilta 
1969–2012.



Aslılle



Oli tuolloin kummallinen mieleni,
kun tuntui etten kuulunut siihen aikaan,
en liioin siihen paikkaan.

William Wordsworth: Preludi

Ensimmäinen ihminen, joka maa-alueen rajattuaan  
keksi sanoa: tämä on minun ja löysi vielä ihmisiä,  
jotka olivat tarpeeksi yksinkertaisia uskoakseen sen,  
oli kansalaisyhteiskunnan todellinen perustaja.

Jean-Jacques Rousseau: 
Tutkielma ihmisten välisen  

eriarvoisuuden alkuperästä ja perusteista

Valtiomme mahtavuudesta todistaa se syvä kuilu,  
joka ammottaa kansalaistemme henkilökohtaisten ja 
virallisten mielipiteiden välillä.

Celâl Salİk: Kirjoituksia
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I osa

(torstai 17. kesäkuuta 1982)

Ei ole tapana antaa nuorempaa miehelään, jos on vanhempi 
vielä kotosalla.

İbrahİm şİnasİ: Runoilijan vihkiäiset

Jos on valhe livahtaakseen tahi veri virratakseen tahi neito 
karatakseen, turha on vastahan panna.

Beyşehİriläinen sananparsi (İmrenlerin seutu)
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Mevlut ja Rayiha

Neidonryöstö on vaikea laji

 Tämä on tarina boza- ja jogurttikauppias Mevlut 
Karataşin elämästä ja unelmista. Mevlut syntyi 
vuonna 1957 Aasian läntisimmällä laidalla, köyhässä 

keskianatolialaisessa kylässä, joka antoi kauas utuiselle jär-
velle. Kahdentoista ikäisenä hän muutti Istanbuliin ja asui 
lopun ikänsä siellä, maailman pääkaupungissa. Kahden-
kymmenenviiden vanhana hän ryösti itselleen vaimon tä-
män kotikylästä; ryöstöön liittyi kummallisia piirteitä, ja se 
löi vahvan leiman Mevlutin elämään. Ryöstöretken jälkeen 
hän palasi Istanbuliin, meni naimisiin ja sai kaksi tytärtä. Ja 
ikään kuin ei osaisi olla toimeton hän raatoi jatkuvasti kai-
kenkarvaisissa töissä ja toimi muun muassa jogurtti-, jää-
telö- ja pilahvikauppiaana sekä tarjoilijana. Mutta aina vain 
hän tahtoi iltaisin myydä bozaa ja punoa kummallisia haa-
veita Istanbulin kaduilla.

Sankarimme Mevlut oli pitkä, komea ja väkevä, vaikka-
kin sironlainen. Hänellä oli ruskea tukka ja poikamaiset 
kasvot, jotka saivat naiset helposti herkistymään, ja katse 



22

kieli valppaudesta ja älykkyydestä. Jotta tarinamme tulisi oi-
kein ymmärretyksi, aion aina silloin tällöin muistuttaa luki-
joitani näistä Mevlutin kahdesta peruspiirteestä, poikamai-
sista kasvoista ja siitä, että naisten mielestä hän oli haus-
kannäköinen paitsi nuorena myös vielä neljänkymmenen 
ikävuoden jälkeen. Kun taas Mevlutin alituisesta toiveik-
kuudesta ja hyväntahtoisuudesta – tai joidenkin mielestä 
sinisilmäisyydestä – minun ei tarvitse teitä muistuttaa, sillä 
nämä ominaisuudet tulette itsekin huomaamaan. Jos luki-
jani tuntisivat Mevlutin yhtä hyvin kuin minä, he myön-
täisivät, että naiset pitivät Mevlutia syystäkin komeana ja 
poikamaisena, ja tunnustaisivat, etten suinkaan ole liioitel-
lut värittääkseni tarinaa. Näin ollen teen selväksi, etten aio 
tässä tyystin tositapahtumiin pohjautuvassa kirjassa ensin-
kään liioitella vaan tyydyn järjestämään nämä ammoiset, 
kummalliset tapahtumat siten, että lukijani kykenevät niitä 
parhain päin seuraamaan ja ymmärtämään.

Voidakseni paremmin kuvailla sankarimme elämää ja 
haaveita minun on syytä aloittaa selontekoni tarinan keski
vaiheilta ja täten aivan ensiksi kertoa siitä, miten Mevlut 
kesäkuussa 1982 ryösti neidon (Konyan Beyşehirin piiri-
kuntaan kuuluvasta) kylästä nimeltä Gümüşdere, joka si-
jaitsi heti Mevlutin kotikylän naapurissa. Mevlut oli nähnyt 
tämän ryöstöön suostuvaisen tytön ensi kertaa neljä vuotta 
aiemmin eräissä hääjuhlissa Istanbulissa. Ne olivat hänen 
setänsä esikoispojan Korkutin häät, jotka pidettiin vuonna 
1978 Mecidiyeköyssä. Mevlut ei kuunaan uskonut, että tämä 
hänen Istanbulissa hääjuhlissa näkemänsä kaunis tyttölapsi 
(joka oli tuolloin kolmentoista ikäinen) voisi mieltyä hä-
neen. Tyttö oli Mevlutin Korkut-serkun vaimon pikkusisko, 
joka oli maalta isosiskonsa häihin tullessaan nähnyt Istan-
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bulin ensi kertaa elämässään. Kolmen vuoden ajan Mev-
lut kirjoitti tytölle rakkauskirjeitä. Tyttö ei koskaan vastan-
nut kirjeisiin, mutta kuriirina toiminut Süleyman, Korkutin 
pikkuveli, rohkaisi jatkuvasti Mevlutia ja kehotti tätä jatka-
maan kirjeiden kirjoittamista.

Neidonryöstössä Mevlutia avusti niin ikään hänen 
serkkunsa Süleyman: Ford-merkkisellä pakettiautollaan 
Süleyman ajoi Mevlutin kanssa Istanbulista maalle kylään, 
jossa oli viettänyt lapsuutensa. Ystävykset olivat tehneet sa-
laisen ryöstösuunnitelman. Sen mukaan Süleyman odottaisi 
Mevlutia ja ryöstettävää neitoa pakettiautossa tunnin matkan 
päässä Gümüşderen kylästä, ja kun kaikki olettaisivat lem-
menparin lähteneen Beyşehirin suuntaan, Süleyman veisi-
kin heidät vuorten yli pohjoiseen, Akşehirin rautatieasemalle.

Mevlut oli käynyt muutamia kertoja suunnitelman läpi 
mielessään ja pistäytynyt kaksi kertaa salavihkaa karkurei-
tin avainpaikoissa, kuten kylmällä lähteellä, pienellä purolla, 
puiden peittämällä kukkulalla ja tytön kodin takapihalla. 
Puoli tuntia ennen h-hetkeä hän oli poistunut Süleymanin 
pakettiautosta, mennyt tienposkeen kylän hautausmaalle, 
katsellut hautakiviä ja rukoillen anonut Jumalalta, että 
kaikki menisi parhain päin. Hän ei myöntänyt edes itsel-
leen, ettei täysin luottanut Süleymaniin. Entä jos Süleyman 
ei tulisikaan autolla sovittuun paikkaan lähteen luo, hän 
ajatteli. Hän kielsi itseltään mokoman pelon, sillä se vain 
sekoittaisi hänen päänsä.

Mevlutilla oli yllään sininen paita ja kangashousut, jotka 
oli ostettu Beyoğlussa sijaitsevasta liikkeestä silloin kun hän 
kävi keskikoulua ja myi isänsä kanssa jogurttia, ja jalassa 
kengät, jotka hän oli hankkinut Sümerbankista ennen ar-
meijan leipiin astumistaan.



24

Pian hämärän laskeuduttua Mevlut lähti kulkemaan 
kohti sortunutta muuria. Tytön isän, Kyrmyniska Abdur-
rahmanin, valkoisen talon takaikkuna oli pimeänä. Mev-
lut oli kymmenen minuuttia etuajassa. Sisikunnassa kihel-
möi, kun hän tuijotti herkeämättä pimeää ikkunaa. Hänen 
mieleensä muistui, miten ihmisiä oli tapettu heidän kom-
pastuttuaan neidonryöstön takia verikoston ansaan ja mi-
ten jotkut olivat karkumatkalla pimeässä eksyttyään jääneet 
kiinni. Hän muisti myös, miten ryöstäjät olivat joutuneet 
liemeen, kun tyttö olikin viime tingassa perunut karkuai-
keensa, ja nousi kärsimättömänä seisomaan. Sitten hän sa-
noi itselleen, että Jumala kyllä suojelisi häntä.

Koirat haukahtivat. Ikkunassa välähti valo. Mevlutin sy-
dän alkoi hakata. Hän lähti kävelemään taloa kohti. Pui-
den lomasta kuului rahinaa, ja tyttö kuiski hänen nimeään:

”Mev-lut!”
Hempeä ääni kuului tytölle, joka oli lukenut Mevlu-

tin armeijassa kirjoittamat kirjeet ja luotti häneen. Mevlut 
muisti onnenhaaveensa, kaikki ne sadat kirjeet, joista kun-
kin hän oli kirjoittanut rakkauden huumassa, ja perinpoh-
jaisen omistautumisensa tämän kauniin neidon kosiskelulle. 
Lopulta hän oli kuin olikin onnistunut tekemään vaikutuk-
sen tyttöön. Hän ei nähnyt mitään, mutta eteni lumoavassa 
yössä kohti ääntä kuin unissakulkija.

Pimeässä he löysivät toisensa. He tarttuivat automaatti-
sesti toisiaan kädestä ja panivat juoksuksi. Mutta kun koi-
rat alkoivat jo kohtapuoleen haukkua, Mevlut häkeltyi ja 
erehtyi suunnasta. Hän koetti edetä vaistojensa varassa, 
mutta pää oli jo sekaisin. Yön sylissä puita pilkahteli hei-
dän eteensä kuin betonisia seiniä, mutta niihin törmäämättä 
he viilettivät eteenpäin kuin unessa ikään.
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Kinttupolun päässä Mevlut otti suunnan kohti vasta-
päistä mäkeä, kuten oli suunnitellut. Kapea tie, joka kie-
murteli rinteessä kallioiden keskellä, jyrkkeni aivan kuin se 
kohoaisi pilviselle taivaalle joka oli sysimusta. Kertaakaan 
pysähtymättä he kapusivat käsi kädessä liki puoli tuntia ylä-
mäkeä. Nyt näkyivät Gümüşderen valot ja niiden takana 
Cennetpınar, kylä jossa Mevlut oli syntynyt ja varttunut. 
Mevlut oli vaistomaisesti ja jopa vastoin Süleymanin laati-
maa salaista suunnitelmaa valinnut kiertotien, jotta ei joh-
dattaisi mahdollisia takaa-ajajia omaan kotikyläänsä.

Koirat haukkuivat yhä hullun lailla. Mevlut tajusi, että 
oli niillä tienoin nyt muukalainen, ettei yksikään koira 
enää tunnistanut häntä. Hetken kuluttua kajahti laukaus 
Gümüşderen suunnalta. He pitivät itsensä aisoissa ja jatkoi-
vat entiseen tahtiin, mutta kun hetkeksi mykistyneet koi-
rat alkoivat jälleen haukkua, he lähtivät juoksemaan rin-
nettä alas. Puiden lehdet ja oksat riipivät kasvoja, ohdak-
keita takertui lahkeisiin. Koska Mevlut ei nähnyt pimeässä 
eteensä, hän luuli heidän hetkenä minä hyvänsä kompastu-
van kiveen, mutta niin ei käynyt. Hän pelkäsi koiria mutta 
ymmärsi, että Jumala suojeli häntä ja Rayihaa ja että heitä 
odotti Istanbulissa ikionnellinen elämä.

Kun he henkeä haukkoen saapuivat Akşehiriin vievälle 
tielle, Mevlut oli varma että he olivat ajoissa. Jos Süleyman 
nyt tulisi pakettiautollaan, kukaan ei enää voisi riistää hä-
neltä Rayihaa. Aina kun oli ryhtynyt kirjoittamaan kirjettä 
Mevlut oli ajatellut tytön kauniita kasvoja ja ikimuistoi-
sia silmiä ja innoissaan kirjoittanut siististi paperin ylälai-
taan tämän kauniin nimen Rayiha. Tätä muistellessaan hän 
riemastui, niin ettei ollut pysyä nahoissaan, ja päätti siksi 
vauhdittaa askeliaan.
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Pimeässä Mevlut ei nähnyt ryöstämäänsä tyttöä lainkaan. 
Hänen teki mieli kosketella ja suudella Rayihaa, mutta tämä 
torjui hänet kevyesti nyytillään. Se oli Mevlutin mieleen. 
Hän teki vakaan päätöksen, ettei ennen avioliittoa kajoaisi 
tähän naiseen, jonka kanssa aikoi viettää loppuelämänsä.

Käsi kädessä he ylittivät pienen sillan ja pääsivät Sarpjoen 
tuolle puolen. Rayihan käsi oli lintumaisen keveä ja hento. 
Kohisevalta joelta kantautui viileää ilmaa, joka tuoksui tim-
jamilta ja laakerinlehdiltä.

Yössä välähti violetti kajo, sitten taivaalla jyrähti. Mevlut 
pelkäsi sateen kastelevan heidät ennen edessä olevaa pitkää 
junamatkaa mutta ei kiristänyt tahtia.

Kymmenen minuutin kuluttua he erottivat Süleymanin 
auton takavalot kaukana pulppuavan lähteen luona. Mev-
lut oli pakahtua onnesta. Hän moitti itseään siitä, että oli 
epäillyt Süleymania. Oli alkanut sataakin. He panivat rie-
muissaan juoksuksi, mutta kumpikin oli väsynyt, ja nyt For-
din valot häämöttivät kauempana kuin he olivat luulleet. 
Rankkasade ehti kastella heidät läpimäriksi jo ennen kuin 
he pääsivät auton luo.

Rayiha kapusi nyytteineen pakettiauton pimeään taka-
osaan. Näin Mevlut ja Süleyman olivat ennakkoon suun-
nitelleet: paitsi siltä varalta, että Rayihan karkaaminen 
olisi huomattu ja santarmit etsisivät häntä, myös siksi ettei 
Rayiha vain näkisi ja tunnistaisi Süleymania.

Päästyään eteen istumaan Mevlut sanoi: ”Süleyman, en 
ikimaailmassa unohda ystävyyttäsi ja tätä veljellistä tekoasi!” 
Hän ei malttanut olla halaamatta serkkuaan kaikin voimin.

Kun Süleyman ei näyttänyt olevan asiasta yhtä innois-
saan, Mevlut oletti, että oli epäillessään tullut loukanneeksi 
serkkuaan.
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”Vanno, ettet kerro kenellekään, että autoin sinua”, 
Süleyman pyysi.

Mevlut vannoi.
”Tyttö ei saanut takaovea kunnolla kiinni”, Süleyman sa-

noi. Mevlut meni pimeässä auton taakse. Juuri kun hän oli 
sulkemassa autonovea tytön nenän edestä, välähti salama, 
joka valaisi hetkeksi koko taivaan, vuoret, kalliot, puut ja 
kaiken kuin muinaiset muistot ikään. Silloin Mevlut näki 
ensi kertaa lähietäisyydeltä tulevan vaimonsa kasvot, naisen 
jonka kanssa jakaisi kokonaisen elämän.

Hän oli vastedes usein muisteleva tätä hetkeä, tätä kum-
mallista tunnetta.

Auton lähdettyä liikkeelle Süleyman otti hansikasloke-
rosta rätin, ojensi sen Mevlutille ja sanoi: ”Kuivaa tällä it-
sesi.” Mevlut nuuhkaisi rättiä ja huomattuaan sen olevan 
puhdas ojensi sen aukosta tytölle auton takaosaan.

”Et kuivannut itseäsi”, Süleyman sanoi pitkän ajan päästä. 
”Se oli ainut rätti.”

Auton katolla ropisi sade ja tuulilasinpyyhkijät vonkuivat 
kummallisesti, mutta Mevlut tiesi heidän etenevän kohti sy-
vää hiljaisuutta. Auton valjut oranssit valot pyyhkivät met-
sää, joka oli pilkkoisen pimeä. Mevlut oli usein kuullut, että 
sudet, sakaalit ja karhut tapailivat puolenyön jälkeen maan-
alaisia henkiolentoja, ja hän oli Istanbulin kaduilla useinkin 
törmännyt tarumaisten otusten ja paholaisten varjoihin. Yhtä 
pimeää oli siellä maanalaisessa valtakunnassa, jonne suippo-
häntäiset džinnit, isojalkaiset jättiläiset ja sarvipäiset kykloo-
pit raahasivat eksyneitä kaistapäitä ja avuttomia syntisäkkejä.

”Kissa taisi viedä kielesi”, sanoi Süleyman Mevlutille.
Mevlut oli tajunnut, että tämä kummallinen hiljaisuus, 

johon hän oli ajautumassa, olisi kestävä vuosikausia.
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Yrittäessään ymmärtää, miten oli astunut tähän ansaan, 
jonka elämä oli hänelle virittänyt, Mevlut keksi sellaisia se-
lityksiä kuin ”Näin kävi, koska koirat haukkuivat ja eksyin 
pimeässä”, ja vaikka hän vallan hyvin tiesi, ettei moinen jär-
keily voinut vastata todellisuutta, hän tahtomattaankin us-
koi selitykseensä, sillä se soi hänelle lohdun.

”Onko jokin pielessä?” Süleyman kysyi.
”Ei.”
Kun auto hidasti vauhtia kapean ja liejuisen tien mut-

kissa ja sen valot paljastivat kallioita, aavemaisia puita, epä-
määräisiä katveita ja muita salaperäisiä asioita, Mevlut kat-
seli näitä kaikkia ihmeellisyyksiä valppaana kuin ihminen, 
joka on varma ettei kuunaan unohtaisi niitä. He ajoivat 
pitkin kapoisaa tietä milloin mutkitellen mäkeä ylös, mil-
loin taas alas, ja etenivät liejuun hukkuneiden kylien halki 
pimeydessä hiljaa kuin varkaat. Kylissä koirat haukkuivat, 
ja sitä seurasi aina taas niin syvä hiljaisuus, ettei Mevlut 
päässyt perille, oliko kummajainen peräisin hänen pääs-
tään vaiko maailmasta. Hän näki pimeydessä satumaisten 
lintujen varjoja. Hän näki omituisilla viivoilla loihdittuja 
käsittämättömiä kirjaimia ja jäänteitä paholaisten sotajou-
koista, jotka olivat satoja vuosia sitten halkoneet näitä syr-
jäisiä seutuja. Hän näki syntiensä tähden mykistyneiden 
ihmisten varjoja.

”Älä vain rupea katumaan”, Süleyman sanoi. ”Ei tässä ole 
syytä pelkoon. Ei teitä kukaan seuraa. Kaikki muut varmaan 
tiesivät karkumatkasta, paitsi tytön kyrmyniskaisä. Etkä sit-
ten puhu minusta mitään kenellekään. Silloin Kyrmyniska 
Abdurrahman on helpompi taivutella. Saatte kumpikin an-
teeksi parissa kuukaudessa. Ennen syksyä käyt jo rouvasi 
kanssa suutelemassa appiukon kättä.”
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Jyrkän mäen tiukassa mutkassa auton takarenkaat jäi-
vät liejuun sutimaan. Hetken Mevlut kuvitteli, että kaikki 
oli ohi, että Rayiha oli palannut kotikyläänsä ja hän itse oli 
päässyt ehjin nahoin kotiinsa Istanbuliin.

Mutta auto pääsi taas matkaan.
Tunnin kuluttua auton valot pyyhkivät jo Akşehirin pik-

kukaupungin kapeita katuja ja harvoja taloja. Rautatieasema 
sijaitsi kaupungin ulkopuolella, sen toisella laidalla.

”Pysykääkin yhdessä”, Süleyman sanoi hyvästellessään 
heitä Akşehirin rautatieasemalla. Hän vilkaisi tyttöä, joka 
odotteli pimeässä nyytti kädessä. ”Pysyn autossa, ettei Rayiha 
vain näe minua. Olen nyt vastuussa tästä tempusta. Sinun on 
pakko tehdä hänet onnelliseksi, Mevlut, onko selvä? Rayiha 
on nyt vaimosi, paluuta ei ole. Ja Istanbulissa teidän on paras 
pysytellä vähän aikaa poissa ihmisten ilmoilta.”

Mevlut ja Rayiha jäivät katselemaan Süleymanin auton 
punaisia takavaloja, kunnes ne katosivat pimeyteen. Men-
nessään sen jälkeen Akşehirin vanhaan asemarakennukseen 
he eivät pitäneet toisiaan kädestä.

Sisällä oli loistelamppujen takia häikäisevän kirkasta. 
Hetken Mevlut katseli ryöstämänsä tytön kasvoja toista 
kertaa, nyt äärimmäisen valppaana ja lähietäisyydeltä, ja 
varmistuttuaan siitä, että oli nähnyt samat kasvot paketti-
auton takaoven sulkeutuessa, hän käänsi katseensa voimatta 
millään uskoa silmiään.

Ei hän tätä tyttöä ollut nähnyt setänsä esikoispojan Kor-
kutin häissä. Tämä oli sen tytön isosisko, joka oli seissyt 
siinä vieressä. Mevlutille oli häissä esitelty kaunis tyttö, ja 
tilalle oli lähetetty tämän isosisko. Tajuttuaan tulleensa pe-
tetyksi Mevlutia nolotti, eikä hän kyennyt katsomaan kas-
voihin tyttöä, jonka nimikään ei välttämättä ollut Rayiha.
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Kuka häntä oli huijannut ja miten? Mennessään aseman 
lippuluukulle Mevlut kuuli omien askeltensa kaiun kaukai-
sena, aivan kuin ne olisivat jonkun toisen askelia. Vanhat 
rautatieasemat olivat iäksi tuova Mevlutin mieleen nämä 
muutamat minuutit.

Hän osti kaksi lippua Istanbuliin kuin unessa.
”Juna tulee tuossa tuokiossa”, virkailija sanoi. Mutta ju-

naa ei kuulunut. Istuessaan penkinpäässä pienessä odotus-
huoneessa, joka oli täpösen täynnä koreja, kääröjä, matka-
laukkuja ja väsynyttä väkeä, kumpikaan ei avannut suutaan 
eikä sanonut toiselle sanaakaan.

Mevlut muisteli, että Rayihalla oli isosisko, tai siis sillä 
kauniilla tytöllä jota hän kutsui Rayihaksi. Tämän vieressä 
istuvan tytön nimi näet oli Rayiha. Sitä nimeä Süleyman-
kin oli hetki sitten käyttänyt puhuessaan tytöstä. Ja Mevlut 
oli osoittanut rakkauskirjeensä niin ikään Rayihalle, mutta 
silloin hänen mielessään oli ollut toinen tyttö, tai ainakin 
toiset kasvot. Mevlut mietti myös sitä, ettei tiennyt sen kau-
niin pikkusiskon nimeä, joka oli vanginnut hänen mielensä. 
Hän ei täysin tajunnut, saati oikein muistanut, miten häntä 
oli huijattu, mikä puolestaan teki hänen kummallisesta mie-
lestään osan sitä ansaa, johon hän oli astunut.

Penkillä istuessaan Mevlut katseli vain Rayihan kättä. 
Hetki sitten hän oli pidellyt sitä rakkauden huumassa; hän 
oli kirjoittanut rakkauskirjeitä, joissa kertoi ajatelleensa tätä 
kättä kädessään; se oli sorea, kaunis, siloinen käsi. Se lepäsi 
kiltisti Rayihan sylissä ja silitteli tuon tuostakin varovaisesti 
nyyttiä tai hameenhelmaa.

Mevlut nousi seisomaan ja kävi ostamassa asema-aukion 
kioskilta kaksi kuivahtanutta nisua. Palatessaan hän kat-
seli kaukaa vielä kerran tarkkaan Rayihan kasvoja ja päätä, 
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jota peitti huivi. Ei hän niitä kasvoja ollut nähnyt Korku-
tin häissä, joihin oli osallistunut nyt jo edesmenneen isänsä 
vastalauseista huolimatta. Mevlut vakuuttui jälleen kerran 
siitä, että näki tai pani merkille Rayihan vasta nyt ensi ker-
taa elämässään. Mutta miten näin oli päässyt käymään? 
Oliko Rayiha huomannut, että Mevlut oli kirjeitä kirjoit-
taessaan ajatellutkin pikkusiskoa?

”Haluatko nisun?”
Rayihan sorea käsi ojentui tarttuakseen nisuun. Mevlut 

ei nähnyt tytön kasvoilla rakastuneen karkulaisen kiihkoa 
vaan ilmeen, joka kieli kiitollisuudesta.

Kun Rayiha ryhtyi syömään nisua hitaasti ja varoen kuin 
rikollinen, Mevlut kävi istumaan hänen viereensä. Hän 
katseli vaivihkaa Rayihan liikehdintää. Mevlutin ei tehnyt 
mieli kuivahtanutta nisua, mutta hän rupesi silti syömään 
omaansa, kun ei tiennyt mitä muutakaan tekisi.

He istuivat puhua pukahtamatta. Tunne, ettei aika otta-
nut kuluakseen, valtasi Mevlutin kuin konsaan lapsen, jonka 
mielestä koulu ei tunnu koskaan loppuvan. Automaattisesti 
ja herkeämättä mieli tutkiskeli taannoista erhettä, joka oli 
nyt saattanut hänet kiipeliin.

Mieleen palasivat aina vain uudestaan hääjuhla ja siellä 
kaunis pikkusisko, jolle hän oli kirjoittanut kirjeensä. Isä-
vainaa, Mustafa efendi, ei missään nimessä ollut halunnut 
Mevlutin menevän niihin häihin, mutta Mevlut oli karan-
nut kotikylästään Istanbuliin. Oliko tämä nyt sen erheen 
palkka? Kuin konsaan Süleymanin auton valot etsi Mev-
lutin sisäänpäin kääntynyt katse nyt hänen kaksikymmen-
viisivuotisen elämänsä hämäristä muistoista ja siimeksistä 
kohtaa, joka voisi valaista tämänhetkistä tilannetta.

Junaa ei kuulunut. Mevlut nousi ja meni uudestaan kios-
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kille, mutta se oli mennyt kiinni. Sen kupeessa oli kahdet 
hevoskärryt valmiina viemään junalla saapuvia matkustajia 
kaupunkiin; toinen ajureista poltti tupakkaa. Aukiolla val-
litsi ääretön hiljaisuus. Vanhan asemarakennuksen vieressä 
kasvoi valtava plataani, ja Mevlut meni sen luo.

Puun alle oli pystytetty kyltti, johon lankesi asemaraken-
nuksesta valju valo.

Tasavaltamme perustaja
Mustafa Kemal Atatürk

vieraili Akşehirissä vuonna 1922
ja nautti kahvia

tämän satavuotisen puun alla.

Akşehirin nimi oli vilahtanut pariinkin otteeseen koulun 
historiantunneilla, ja Mevlut oli käsittänyt, että tällä lä-
hellä kotikylää sijaitsevalla kaupungilla oli tärkeä rooli Tur-
kin historiassa, mutta nyt yksikään niistä kirjaviisauksista 
ei muistunut mieleen. Hän moitti itseään tekemiensä vir-
heiden takia. Hän ei ollut ponnistellut koulussa riittävästi 
ollakseen sellainen oppilas kuin opettajat toivoivat. Ehkä 
siinä olikin hänen vikansa. Hän oli kahdenkymmenenvii-
den ikäinen ja ajatteli yhä toiveikkaana, että onnistuisi paik-
kaamaan puutteensa.

Mennessään taas Rayihan viereen istumaan hän vilkaisi 
tätä vielä kerran. Ei, hän ei todellakaan muistanut näh-
neensä tätä tyttöä edes kaukaa neljän vuoden takaisissa 
häissä.

He löysivät neljä tuntia myöhässä saapuneesta ruostei-
sesta, kitisevästä junasta tyhjän vaunun. Loosissa ei ollut ke-
tään, mutta Mevlut ei käynyt istumaan Rayihaa vastapäätä 
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vaan hänen viereensä. Kun Istanbuliin matkalla ollut juna 
heilahteli vaihteissa ja kehnoilla kiskoilla, Mevlutin käsi-
varsi ja olkapää hipaisivat toisinaan Rayihan kättä ja olka-
päätä. Mevlutin mielestä sekin oli kummallista.

Mevlut meni junan käymälään ja kuunteli metallisesta 
reiästä kantautuvaa kolinaa samaan tapaan kuin lapsena. 
Kun hän palasi paikoilleen, Rayiha oli nukahtanut. Miten 
kukaan voi nukkua kaikessa rauhassa yöllä, kun on juuri ka-
rannut kotoaan? Mevlut huhuili tytön korvaan: ”Rayiha! 
Rayiha!” Tyttö heräsi ja hymyili suloisesti, juuri niin luon-
tevasti kuin ihminen vain voi, jos hänen nimensä todella 
on Rayiha. Mevlut kävi hiljaa hänen viereensä istumaan.

Puhua pukahtamatta he katselivat ulos vaunun ikkunasta 
kuin pariskunta, jolla ei vuosien avioliiton jälkeen ole enää 
mitään sanottavaa toisilleen. Välillä he näkivät pikkukau-
pungin katulamppuja, syrjäisellä tiellä kulkevan auton va-
lot ja rautateiden vihreitä ja punaisia merkkivaloja, mutta 
enimmäkseen ulkona oli pilkkopimeää eikä ikkunassa nä-
kynyt muuta kuin heidän oma peilikuvansa.

Kun aamu kahden tunnin kuluttua alkoi sarastaa, Mev-
lut huomasi, että Rayihan silmistä valui kyyneliä. Loosissa 
ei ollut muita, ja juna jatkoi kolisten matkaansa halki rot-
kojen valtaaman violetin maiseman.

”Haluatko sinä takaisin kotiin?” Mevlut kysyi. ”Tulitko 
katumapäälle?”

Rayiha alkoi itkeä entistä hurjemmin. Mevlut vei kömpe-
lösti kätensä Rayihan olalle. Se ei tuntunut mukavalta, hän 
veti käden pois. Rayiha itki pitkään ja katkerasti. Mevlutiin 
iski syyllisyys ja katumus.

”Et rakasta minua”, Rayiha sanoi pitkän ajan kuluttua.
”Miten niin?”
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”Kirjeesi uhkuivat rakkautta, mutta olet huijannut minua. 
Kirjoititko ne kirjeet oikeasti itse?”

”Kyllä minä kirjoitin ne kaikki ihan itse”, Mevlut vastasi.
Mutta Rayiha vain jatkoi itkemistään.
Tunnin kuluttua, Afyonkarahisarin asemalla, Mevlut 

kävi kiireen vilkkaa ostamassa aseman kioskilta kaksi lei-
pää, kaksi kolmiojuustorasiaa ja keksipaketin. Junan ede-
tessä pitkin Aksujoen rantoja he nauttivat aamiaista ja joi-
vat teetä, jota kaupustelijapoika oli käynyt myymässä tarjot-
timelta. Tyytyväisin mielin Mevlut seurasi Rayihan katsetta, 
joka tarkkaili junanikkunassa viliseviä kaupunkeja, poppe-
leita, traktoreita, hevoskärryjä, jalkapalloa pelaavia lapsia 
ja jokia, jotka virtasivat rautasiltojen alitse. Koko maailma 
kaikkineen oli mielenkiintoinen.

Kun Rayiha nukahti junan kulkiessa jossakin Alayurtin ja 
Uluköyn välimaastossa, hänen päänsä kellahti vasten Mev-
lutin olkaa. Mevlutin oli pakko myöntää, että se sai hänet 
tuntemaan olonsa sekä vastuulliseksi että onnelliseksi. Vau-
nuosastoon tuli kaksi santarmia ja vanhus, jotka kävivät is-
tumaan. Mevlut piti sähkötolppia, asfalttiteillä ajavia rek-
koja ja uusia betonisiltoja merkkeinä maan vaurastumisesta 
ja kehittymisestä; mutta hän ei pitänyt poliittisista iskulau-
seista, joita oli rustattu tehtaiden ja talojen seiniin köyhissä 
kortteleissa.

Nuokkumistaan hämmästellen Mevlut torkahti.
Kun juna pysähtyi Eskişehirissä, he heräsivät ja hätään-

tyivät hetkeksi luullessaan joutuneensa santarmin käsiin, 
kunnes rauhoittuivat ja hymyilivät toisilleen.

Rayihan hymy oli sydämellinen. Ei tullut kuuloon-
kaan, että hän salaisi jotakin tai punoisi juonia. Kasvot oli-
vat avoimet, tyynet ja valoisat. Mevlutin järki sanoi, että 
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Rayiha toimi yhteistyössä niiden kanssa, jotka olivat hui-
janneet häntä, mutta katsoessaan tytön kasvoja hän ei voi-
nut olla ajattelematta, että tämä oli viaton.

Junan lähestyessä Istanbulia he juttelivat tienvarsille ra-
kennetuista isoista tehdasrivistöistä, liekeistä, jotka loimusi-
vat İzmitin öljynjalostamon korkeassa piipussa, ja siitä, mi-
ten suuria rahtilaivat olivat ja minne lie maailman ääriin ne 
olivat matkalla. Rayiha oli iso- ja pikkusiskonsa lailla käy-
nyt kansakoulun. Hän osasi melko kivutta luetella sellais-
ten kaukaisten maiden nimiä, jotka sijaitsivat meren äärellä. 
Mevlut oli hänestä ylpeä.

Rayiha oli käynyt Istanbulissa kerran, isosiskonsa häissä 
neljä vuotta sitten. Mutta hän kysyi silti nöyränä: ”Onko 
tämä jo Istanbulia?”

”Kartal kuuluu kyllä Istanbuliin”, Mevlut vastasi itsevar-
masti. ”Mutta vielä on matkaa.” Hän näytti Rayihalle vas-
tapäisiä saaria. He tekisivät takuulla vielä jonakin päivänä 
retken Prinssisaarille.

Mutta Rayihan lyhyen elämän aikana he eivät käyneet 
siellä kertaakaan.
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