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Oli tuolloin kummallinen mieleni,
kun tuntui etten kuulunut sithen aikaan,
en liioin sithen paikkaan.
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Ensimmadinen ihminen, joka maa-alueen rajattuaan
keksi sanoa: zdmdi on minun ja 16ysi vield ihmisia,
jotka olivat tarpeeksi yksinkertaisia uskoakseen sen,
oli kansalaisyhteiskunnan todellinen perustaja.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU:
Tutkielma ihmisten vilisen
eriarvoisuuden alkuperdstd ja perusteista

Valtiomme mahtavuudesta todistaa se syvi kuilu,
joka ammottaa kansalaistemme henkilokohtaisten ja
virallisten mielipiteiden valilla.
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I OSA

(torstai 17. kesakuuta 1982)

Ei ole tapana antaa nuorempaa mieheldin, jos on vanhempi

vield kotosalla.
IBRAHIM $INASi: Runoilijan vibkidiset

Jos on valhe livahtaakseen tahi veri virratakseen tahi neito
karatakseen, turha on vastahan panna.
BEYSEHIRILAINEN SANANPARSI (Imrenlerin seutu)



Mevlut ja Rayiha

Neidonry6sto on vaikea laji

dmi on tarina boza- ja jogurttikauppias Mevlut
Karatagin elimisti ja unelmista. Mevlut syntyi
vuonna 1957 Aasian lintisimmalld laidalla, koyhassi
keskianatolialaisessa kyléssd, joka antoi kauas utuiselle jar-
velle. Kahdentoista ikdisend hin muutti Istanbuliin ja asui
lopun ikédnsi sielld, maailman piikaupungissa. Kahden-
kymmenenviiden vanhana hin rydsti itselleen vaimon té-
min kotikylistd; ry6st66n liittyi kummallisia piirteitd, ja se
161 vahvan leiman Mevlutin elimiin. Rydstoretken jilkeen
hin palasi Istanbuliin, meni naimisiin ja sai kaksi tytirti. Ja
ikddn kuin ei osaisi olla toimeton hin raatoi jatkuvasti kai-
kenkarvaisissa toissi ja toimi muun muassa jogurtti-, jad-
tel6- ja pilahvikauppiaana seki tarjoilijana. Mutta aina vain
hin tahtoi iltaisin myydd bozaa ja punoa kummallisia haa-
veita Istanbulin kaduilla.
Sankarimme Mevlut oli pitkd, komea ja vikevi, vaikka-
kin sironlainen. Hinelld oli ruskea tukka ja poikamaiset
kasvot, jotka saivat naiset helposti herkistymain, ja katse
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kieli valppaudesta ja dlykkyydestd. Jotta tarinamme tulisi oi-
kein ymmirretyksi, aion aina silloin tilloin muistuttaa luki-
joitani nidistd Mevlutin kahdesta peruspiirteestd, poikamai-
sista kasvoista ja siitd, ettd naisten mielestd hidn oli haus-
kannikéinen paitsi nuorena myds vield neljinkymmenen
ikdvuoden jdlkeen. Kun taas Mevlutin alituisesta toiveik-
kuudesta ja hyvintahtoisuudesta — tai joidenkin mielesta
sinisilmdisyydestd — minun ei tarvitse teitd muistuttaa, silld
nimd ominaisuudet tulette itsekin huomaamaan. Jos luki-
jani tuntisivat Mevlutin yhtd hyvin kuin mind, he my6n-
tdisivit, ettd naiset pitivit Mevlutia syystikin komeana ja
poikamaisena, ja tunnustaisivat, etten suinkaan ole liioitel-
lut varittadkseni tarinaa. Niin ollen teen selviksi, etten aio
tissd tyystin tositapahtumiin pohjautuvassa kirjassa ensin-
kdin liioitella vaan tyydyn jirjestimdin nimid ammoiset,
kummalliset tapahtumat siten, ettd lukijani kykenevit niitd
parhain pdin seuraamaan ja ymmdrtimain.

Voidakseni paremmin kuvailla sankarimme eldimii ja
haaveita minun on syyti aloittaa selontekoni tarinan keski-
vaiheilta ja tdten aivan ensiksi kertoa siitd, miten Mevlut
kesdkuussa 1982 rydsti neidon (Konyan Beysehirin piiri-
kuntaan kuuluvasta) kyldstd nimelti Gumugdere, joka si-
jaitsi heti Mevlutin kotikyldn naapurissa. Mevlut oli ndhnyt
timdn ry6st6on suostuvaisen tyton ensi kertaa neljd vuotta
ailemmin erdissd hddjuhlissa Istanbulissa. Ne olivat hinen
setdnsd esikoispojan Korkutin hadit, jotka pidettiin vuonna
1978 Mecidiyekoyssi. Mevlut ei kuunaan uskonut, ettd tima
hinen Istanbulissa hddjuhlissa nikeminsi kaunis tyttolapsi
(joka oli tuolloin kolmentoista ikdinen) voisi mieltyd hi-
neen. Tytto oli Mevlutin Korkut-serkun vaimon pikkusisko,
joka oli maalta isosiskonsa hiihin tullessaan ndhnyt Istan-
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bulin ensi kertaa elimissddn. Kolmen vuoden ajan Mev-
lut kirjoitti tytolle rakkauskirjeitd. Tytto ei koskaan vastan-
nut kirjeisiin, mutta kuriirina toiminut Stleyman, Korkutin
pikkuveli, rohkaisi jatkuvasti Mevlutia ja kehotti titi jatka-
maan kirjeiden kirjoittamista.

Neidonryostossd Mevlutia avusti niin ikddn héinen
serkkunsa Stleyman: Ford-merkkiselld pakettiautollaan
Siileyman ajoi Mevlutin kanssa Istanbulista maalle kyldin,
jossa oli viettinyt lapsuutensa. Ystivykset olivat tehneet sa-
laisen ryostosuunnitelman. Sen mukaan Siileyman odottaisi
Mevlutia ja ryostettiavid neitoa pakettiautossa tunnin matkan
paidssd Gimugderen kyldstd, ja kun kaikki olettaisivat lem-
menparin lihteneen Beysehirin suuntaan, Stileyman veisi-
kin heidit vuorten yli pohjoiseen, Aksehirin rautatieasemalle.

Mevlut oli kdynyt muutamia kertoja suunnitelman lapi
mielessdin ja pistiytynyt kaksi kertaa salavihkaa karkurei-
tin avainpaikoissa, kuten kylmilld lihteelld, pienelld purolla,
puiden peittimilld kukkulalla ja tyton kodin takapihalla.
Puoli tuntia ennen h-hetked hin oli poistunut Stileymanin
pakettiautosta, mennyt tienposkeen kylin hautausmaalle,
katsellut hautakivid ja rukoillen anonut Jumalalta, ettd
kaikki menisi parhain pdin. Hin ei my6ntinyt edes itsel-
leen, ettei tdysin luottanut Stileymaniin. Entd jos Stileyman
ei tulisikaan autolla sovittuun paikkaan lihteen luo, hin
ajatteli. Hin kielsi itseltidin mokoman pelon, silld se vain
sekoittaisi hdnen painsa.

Mevlutilla oli ylldan sininen paita ja kangashousut, jotka
oli ostettu Beyoglussa sijaitsevasta liikkeestd silloin kun hin
kavi keskikoulua ja myi isinsid kanssa jogurttia, ja jalassa
kengit, jotka hin oli hankkinut Stimerbankista ennen ar-
meijan leipiin astumistaan.
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Pian himirin laskeuduttua Mevlut lihti kulkemaan
kohti sortunutta muuria. Tyton isin, Kyrmyniska Abdur-
rahmanin, valkoisen talon takaikkuna oli pimednd. Mev-
lut oli kymmenen minuuttia etuajassa. Sisikunnassa kihel-
moi, kun hin tuijotti herkedmittd pimedd ikkunaa. Hinen
mieleensd muistui, miten ihmisid oli tapettu heidin kom-
pastuttuaan neidonrydston takia verikoston ansaan ja mi-
ten jotkut olivat karkumatkalla pimedssi eksyttyddn jadneet
kiinni. Hin muisti myGs, miten ry6stdjdt olivat joutuneet
liemeen, kun tytto olikin viime tingassa perunut karkuai-
keensa, ja nousi kirsiméttdmanad seisomaan. Sitten hén sa-
noi itselleen, ettd Jumala kylld suojelisi hint.

Koirat haukahtivat. Ikkunassa vildhti valo. Mevlutin sy-
din alkoi hakata. Hin lihti kivelemain taloa kohti. Pui-
den lomasta kuului rahinaa, ja tytt6 kuiski hinen nimedin:

"Mev-lut!”

Hempei dédni kuului tytdlle, joka oli lukenut Mevlu-
tin armeijassa kirjoittamat kirjeet ja luotti hineen. Mevlut
muisti onnenhaaveensa, kaikki ne sadat kirjeet, joista kun-
kin hin oli kirjoittanut rakkauden huumassa, ja perinpoh-
jaisen omistautumisensa timén kauniin neidon kosiskelulle.
Lopulta hin oli kuin olikin onnistunut tekemdin vaikutuk-
sen tytt66n. Hin ei ndhnyt mitddn, mutta eteni lumoavassa
yossi kohti ddntd kuin unissakulkija.

Pimeiissi he 10ysivit toisensa. He tarttuivat automaatti-
sesti toisiaan kidestd ja panivat juoksuksi. Mutta kun koi-
rat alkoivat jo kohtapuoleen haukkua, Mevlut hikeltyi ja
erehtyi suunnasta. Hin koetti edetd vaistojensa varassa,
mutta péd oli jo sekaisin. Yon sylissd puita pilkahteli hei-
din eteensa kuin betonisia seinid, mutta niihin tormaamitti
he viilettivit eteenpiin kuin unessa ikdin.
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Kinttupolun pédssi Mevlut otti suunnan kohti vasta-
pdistd miked, kuten oli suunnitellut. Kapea tie, joka kie-
murteli rinteessd kallioiden keskelld, jyrkkeni aivan kuin se
kohoaisi pilviselle taivaalle joka oli sysimusta. Kertaakaan
pysahtymitti he kapusivat kisi kiddessi liki puoli tuntia ylé-
maked. Nyt nikyivit Gimiisderen valot ja niiden takana
Cennetpinar, kyld jossa Mevlut oli syntynyt ja varttunut.
Mevlut oli vaistomaisesti ja jopa vastoin Stileymanin laati-
maa salaista suunnitelmaa valinnut kiertotien, jotta ei joh-
dattaisi mahdollisia takaa-ajajia omaan kotikylddnsa.

Koirat haukkuivat yhd hullun lailla. Mevlut tajusi, ettd
oli niilld tienoin nyt muukalainen, ettei yksikddn koira
endd tunnistanut hintd. Hetken kuluttua kajahti laukaus
Giimiisderen suunnalta. He pitivit itsensd aisoissa ja jatkoi-
vat entiseen tahtiin, mutta kun hetkeksi mykistyneet koi-
rat alkoivat jdlleen haukkua, he ldhtivit juoksemaan rin-
nettd alas. Puiden lehdet ja oksat riipivit kasvoja, ohdak-
keita takertui lahkeisiin. Koska Mevlut ei nihnyt pimeissi
eteensd, hin luuli heiddn hetkend mind hyvinsi kompastu-
van kiveen, mutta niin ei kidynyt. Hin pelkisi koiria mutta
ymmirsi, ettd Jumala suojeli hintd ja Rayihaa ja ettd heitd
odotti Istanbulissa ikionnellinen elima.

Kun he henked haukkoen saapuivat Aksehiriin vieville
tielle, Mevlut oli varma etti he olivat ajoissa. Jos Silleyman
nyt tulisi pakettiautollaan, kukaan ei endi voisi riistdd ha-
neltd Rayihaa. Aina kun oli ryhtynyt kirjoittamaan kirjettd
Mevlut oli ajatellut tyton kauniita kasvoja ja ikimuistoi-
sia silmid ja innoissaan kirjoittanut siististi paperin ylilai-
taan tdmén kauniin nimen Rayiha. Tdtd muistellessaan hin
riemastui, niin ettei ollut pysyd nahoissaan, ja paitti siksi
vauhdittaa askeliaan.
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Pimedssid Mevlut ei nihnyt ryostimadnsi tyttod lainkaan.
Hinen teki mieli kosketella ja suudella Rayihaa, mutta tima
torjui hinet kevyesti nyytillidn. Se oli Mevlutin mieleen.
Hin teki vakaan padtoksen, ettei ennen avioliittoa kajoaisi
tihdn naiseen, jonka kanssa aikoi viettdd loppueldmansi.

Kisi kidess he ylittivit pienen sillan ja padsivit Sarpjoen
tuolle puolen. Rayihan kisi oli lintumaisen kevei ja hento.
Kohisevalta joelta kantautui viiledd ilmaa, joka tuoksui tim-
jamilta ja laakerinlehdilta.

Yossi vilihti violetti kajo, sitten taivaalla jyrihti. Mevlut
pelkisi sateen kastelevan heidit ennen edessi olevaa pitkda
junamatkaa mutta ei kiristdnyt tahtia.

Kymmenen minuutin kuluttua he erottivat Siileymanin
auton takavalot kaukana pulppuavan lihteen luona. Mev-
lut oli pakahtua onnesta. Hin moitti itseddn siitd, ettd oli
epiillyt Stileymania. Oli alkanut sataakin. He panivat rie-
muissaan juoksuksi, mutta kumpikin oli visynyt, ja nyt For-
din valot hddméttivit kauempana kuin he olivat luulleet.
Rankkasade ehti kastella heidit lapimiriksi jo ennen kuin
he pdisivit auton luo.

Rayiha kapusi nyytteineen pakettiauton pimedin taka-
osaan. Ndin Mevlut ja Siileyman olivat ennakkoon suun-
nitelleet: paitsi siltd varalta, ettd Rayihan karkaaminen
olisi huomattu ja santarmit etsisivit hintd, my0s siksi ettei
Rayiha vain nikisi ja tunnistaisi Stileymania.

Pidstydin eteen istumaan Mevlut sanoi: ”Stileyman, en
ikimaailmassa unohda ystivyyttisi ja titd veljellistd tekoasi!”
Hin ei malttanut olla halaamatta serkkuaan kaikin voimin.

Kun Siileyman ei ndyttidnyt olevan asiasta yhtd innois-
saan, Mevlut oletti, ettd oli epiillessddn tullut loukanneeksi
serkkuaan.
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”Vanno, ettet kerro kenellekdidn, etti autoin sinua’,
Stileyman pyysi.

Mevlut vannoi.

7Tytto ei saanut takaovea kunnolla kiinni”, Sileyman sa-
noi. Mevlut meni pimeissi auton taakse. Juuri kun hén oli
sulkemassa autonovea tytdn nenin edestd, vildhti salama,
joka valaisi hetkeksi koko taivaan, vuoret, kalliot, puut ja
kaiken kuin muinaiset muistot ikddn. Silloin Mevlut niki
ensi kertaa ldhietdisyydeltd tulevan vaimonsa kasvot, naisen
jonka kanssa jakaisi kokonaisen eldman.

Hin oli vastedes usein muisteleva titd hetked, titd kum-
mallista tunnetta.

Auton ldhdettyi liikkkeelle Stileyman otti hansikasloke-
rosta ritin, ojensi sen Mevlutille ja sanoi: "Kuivaa télld it-
sesi.” Mevlut nuuhkaisi rittid ja huomattuaan sen olevan
puhdas ojensi sen aukosta tytolle auton takaosaan.

"Et kuivannut itsedsi”, Stileyman sanoi pitkén ajan paista.
”Se oli ainut ratti.”

Auton katolla ropisi sade ja tuulilasinpyyhkijit vonkuivat
kummallisesti, mutta Mevlut tiesi heididn etenevin kohti sy-
vid hiljaisuutta. Auton valjut oranssit valot pyyhkivit met-
sid, joka oli pilkkoisen pimed. Mevlut oli usein kuullut, ettd
sudet, sakaalit ja karhut tapailivat puolenydn jilkeen maan-
alaisia henkiolentoja, ja hin oli Istanbulin kaduilla useinkin
térménnyt tarumaisten otusten ja paholaisten varjoihin. Yhti
pimedi oli sielld maanalaisessa valtakunnassa, jonne suippo-
hintiiset dZinnit, isojalkaiset jattildiset ja sarvipiiset kykloo-
pit raahasivat eksyneitd kaistapditd ja avuttomia syntisikkeja.

”Kissa taisi viedd kielesi”, sanoi Stileyman Mevlutille.

Mevlut oli tajunnut, ettd timéd kummallinen hiljaisuus,
johon hin oli ajautumassa, olisi kestivi vuosikausia.
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Yrittdessddn ymmirtdd, miten oli astunut tihin ansaan,
jonka eldmai oli hinelle virittinyt, Mevlut keksi sellaisia se-
lityksid kuin "Ndin kavi, koska koirat haukkuivat ja eksyin
pimeissd’, ja vaikka hin vallan hyvin tiesi, ettei moinen jdr-
keily voinut vastata todellisuutta, hin tahtomattaankin us-
kot selitykseensd, silld se soi hinelle lohdun.

”Onko jokin pielessi?” Stileyman kysyi.

"Ei

Kun auto hidasti vauhtia kapean ja liejuisen tien mut-
kissa ja sen valot paljastivat kallioita, aavemaisia puita, epé-
midrdisid katveita ja muita salaperiisid asioita, Mevlut kat-
seli nditd kaikkia ihmeellisyyksid valppaana kuin ihminen,
joka on varma ettei kuunaan unohtaisi niitd. He ajoivat
pitkin kapoisaa tietd milloin mutkitellen maked ylos, mil-
loin taas alas, ja etenivit liejuun hukkuneiden kylien halki
pimeydessi hiljaa kuin varkaat. Kylissd koirat haukkuivat,
ja sitd seurasi aina taas niin syvé hiljaisuus, ettei Mevlut
paissyt perille, oliko kummajainen periisin hdnen pais-
tidn vaiko maailmasta. Hin niki pimeydessi satumaisten
lintujen varjoja. Hdn niki omituisilla viivoilla loihdittuja
kdsittdmattomid kirjaimia ja jadnteitd paholaisten sotajou-
koista, jotka olivat satoja vuosia sitten halkoneet nditd syr-
jaisid seutuja. Hin niki syntiensd tihden mykistyneiden
ihmisten varjoja.

”Ald vain rupea katumaan”, Stileyman sanoi.”Ei téssi ole
syytd pelkoon. Ei teitd kukaan seuraa. Kaikki muut varmaan
tiesivit karkumatkasta, paitsi tyton kyrmyniskaisi. Etki sit-
ten puhu minusta mitdin kenellekdin. Silloin Kyrmyniska
Abdurrahman on helpompi taivutella. Saatte kumpikin an-
teeksi parissa kuukaudessa. Ennen syksyi kiyt jo rouvasi
kanssa suutelemassa appiukon kittd.”
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Jyrkdn mien tiukassa mutkassa auton takarenkaat jdi-
vit liejuun sutimaan. Hetken Mevlut kuvitteli, ettd kaikki
oli ohi, ettd Rayiha oli palannut kotikylddnsi ja hin itse oli
paissyt ehjin nahoin kotiinsa Istanbuliin.

Mutta auto pédsi taas matkaan.

Tunnin kuluttua auton valot pyyhkivit jo Aksehirin pik-
kukaupungin kapeita katuja ja harvoja taloja. Rautatieasema
sijaitsi kaupungin ulkopuolella, sen toisella laidalla.

"Pysykidkin yhdessd”, Sileyman sanoi hyvistellessiin
heitd Aksehirin rautatieasemalla. Hin vilkaisi tytt6d, joka
odotteli pimedssi nyytti kidessd. "Pysyn autossa, ettei Rayiha
vain née minua. Olen nyt vastuussa téstd tempusta. Sinun on
pakko tehdd hinet onnelliseksi, Mevlut, onko selvd? Rayiha
on nyt vaimosi, paluuta ei ole. Ja Istanbulissa teiddn on paras
pysytelld vihin aikaa poissa ihmisten ilmoilta.”

Mevlut ja Rayiha jdivit katselemaan Siileymanin auton
punaisia takavaloja, kunnes ne katosivat pimeyteen. Men-
nessdin sen jilkeen Aksehirin vanhaan asemarakennukseen
he eivit pitdneet toisiaan kidesta.

Sisdlld oli loistelamppujen takia hdikdisevin kirkasta.
Hetken Mevlut katseli rystiminsi tyton kasvoja toista
kertaa, nyt ddrimmdisen valppaana ja ldhietdisyydeltd, ja
varmistuttuaan siitd, ettd oli nihnyt samat kasvot paketti-
auton takaoven sulkeutuessa, hin kiinsi katseensa voimatta
milldan uskoa silmiddn.

Ei hin titd tyttod ollut ndhnyt setinsi esikoispojan Kor-
kutin hiissi. Tama oli sen tyton isosisko, joka oli seissyt
siind vieressi. Mevlutille oli hiissé esitelty kaunis tytto, ja
tilalle oli lihetetty tdiman isosisko. Tajuttuaan tulleensa pe-
tetyksi Mevlutia nolotti, eikd hin kyennyt katsomaan kas-
voihin tyttod, jonka nimikddn ei valttimattd ollut Rayiha.
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Kuka hinti oli huijannut ja miten? Mennessdin aseman
lippuluukulle Mevlut kuuli omien askeltensa kaiun kaukai-
sena, aivan kuin ne olisivat jonkun toisen askelia. Vanhat
rautatieasemat olivat idksi tuova Mevlutin mieleen nama
muutamat minuutit.

Hiin osti kaksi lippua Istanbuliin kuin unessa.

"Juna tulee tuossa tuokiossa”, virkailija sanoi. Mutta ju-
naa ei kuulunut. Istuessaan penkinpiissi pienessi odotus-
huoneessa, joka oli tiposen tiynnd koreja, kddr6jd, matka-
laukkuja ja visynyttd viked, kumpikaan ei avannut suutaan
eikd sanonut toiselle sanaakaan.

Mevlut muisteli, ettd Rayihalla oli isosisko, tai siis silld
kauniilla tyt6lld jota hin kutsui Rayihaksi. Timin vieressd
istuvan tyt6n nimi ndet oli Rayiha. Sitd nimed Stleyman-
kin oli hetki sitten kéyttinyt puhuessaan tytostd. Ja Mevlut
oli osoittanut rakkauskirjeensd niin ikddn Rayihalle, mutta
silloin hinen mielessdin oli ollut toinen tytto, tai ainakin
toiset kasvot. Mevlut mietti myds sité, ettei tiennyt sen kau-
niin pikkusiskon nimei, joka oli vanginnut hinen mielensa.
Hiin ei tdysin tajunnut, saati oikein muistanut, miten hinti
oli huijattu, miki puolestaan teki hinen kummallisesta mie-
lestddn osan sitd ansaa, johon hin oli astunut.

Penkilld istuessaan Mevlut katseli vain Rayihan kitta.
Hetki sitten hin oli pidellyt sitd rakkauden huumassa; hin
oli kirjoittanut rakkauskirjeitd, joissa kertoi ajatelleensa titd
kittd kiddessdin; se oli sorea, kaunis, siloinen kisi. Se lepdsi
kiltisti Rayihan sylissd ja silitteli tuon tuostakin varovaisesti
nyyttid tai hameenhelmaa.

Mevlut nousi seisomaan ja kivi ostamassa asema-aukion
kioskilta kaksi kuivahtanutta nisua. Palatessaan hin kat-
seli kaukaa vield kerran tarkkaan Rayihan kasvoja ja pditi,
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jota peitti huivi. Ei hin niitd kasvoja ollut nahnyt Korku-
tin hdissg, joihin oli osallistunut nyt jo edesmenneen isinsi
vastalauseista huolimatta. Mevlut vakuuttui jilleen kerran
siitd, ettd néki tai pani merkille Rayihan vasta nyt ensi ker-
taa elimidssddn. Mutta miten ndin oli pddssyt kdymadn?
Oliko Rayiha huomannut, ettd Mevlut oli kirjeitd kirjoit-
taessaan ajatellutkin pikkusiskoa?

"Haluatko nisun?”

Rayihan sorea kisi ojentui tarttuakseen nisuun. Mevlut
ei nihnyt tyton kasvoilla rakastuneen karkulaisen kiihkoa
vaan ilmeen, joka kieli kiitollisuudesta.

Kun Rayiha ryhtyi sydmédn nisua hitaasti ja varoen kuin
rikollinen, Mevlut kivi istumaan hinen viereensi. Hin
katseli vaivihkaa Rayihan liikehdintdd. Mevlutin ei tehnyt
mieli kuivahtanutta nisua, mutta hin rupesi silti sydmain
omaansa, kun ei tiennyt mitd muutakaan tekisi.

He istuivat puhua pukahtamatta. Tunne, ettei aika otta-
nut kuluakseen, valtasi Mevlutin kuin konsaan lapsen, jonka
mielestd koulu ei tunnu koskaan loppuvan. Automaattisesti
ja herkedmaittd mieli tutkiskeli taannoista erhettd, joka oli
nyt saattanut hinet kiipeliin.

Mieleen palasivat aina vain uudestaan hidjuhla ja sielld
kaunis pikkusisko, jolle hin oli kirjoittanut kirjeensa. Isd-
vainaa, Mustafa efendi, ei missdin nimessa ollut halunnut
Mevlutin menevin niihin hiihin, mutta Mevlut oli karan-
nut kotikylistddn Istanbuliin. Oliko timd nyt sen erheen
palkka? Kuin konsaan Stleymanin auton valot etsi Mev-
lutin sisddnpdin kddntynyt katse nyt hinen kaksikymmen-
viisivuotisen eliminsd himiristd muistoista ja siimeksistd
kohtaa, joka voisi valaista timénhetkistd tilannetta.

Junaa ei kuulunut. Mevlut nousi ja meni uudestaan kios-
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kille, mutta se oli mennyt kiinni. Sen kupeessa oli kahdet
hevoskdrryt valmiina vieméin junalla saapuvia matkustajia
kaupunkiin; toinen ajureista poltti tupakkaa. Aukiolla val-
litsi ddreton hiljaisuus. Vanhan asemarakennuksen vieressi
kasvoi valtava plataani, ja Mevlut meni sen luo.

Puun alle oli pystytetty kyltti, johon lankesi asemaraken-
nuksesta valju valo.

Tasavaltamme perustaja
Mustafa Kemal Atatiirk
vieraili Aksehirissd vuonna 1922
ja nautti kahvia

timin satavuotisen puun alla.

Aksehirin nimi oli vilahtanut pariinkin otteeseen koulun
historiantunneilla, ja Mevlut oli kisittinyt, ettd tilld 1a-
helld kotikyldd sijaitsevalla kaupungilla oli tirked rooli Tur-
kin historiassa, mutta nyt yksikddn niistd kirjaviisauksista
ei muistunut mieleen. Hin moitti itseddn tekemiensa vir-
heiden takia. Hén ei ollut ponnistellut koulussa riittévisti
ollakseen sellainen oppilas kuin opettajat toivoivat. Ehkd
siind olikin hinen vikansa. Hin oli kahdenkymmenenvii-
den ikiinen ja ajatteli yhi toiveikkaana, ettd onnistuisi paik-
kaamaan puutteensa.

Mennessdin taas Rayihan viereen istumaan hin vilkaisi
tatd vield kerran. Ei, hin ei todellakaan muistanut nih-
neensi titd tyttdd edes kaukaa neljin vuoden takaisissa
haissa.

He l6ysivit neljd tuntia my6héssd saapuneesta ruostei-
sesta, kitisevistd junasta tyhjin vaunun. Loosissa ei ollut ke-
tddn, mutta Mevlut ei kidynyt istumaan Rayihaa vastapdita
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vaan hinen viereensi. Kun Istanbuliin matkalla ollut juna
heilahteli vaihteissa ja kehnoilla kiskoilla, Mevlutin kisi-
varsi ja olkapid hipaisivat toisinaan Rayihan kitti ja olka-
paitd. Mevlutin mielestd sekin oli kummallista.

Mevlut meni junan kdymilddn ja kuunteli metallisesta
reidstd kantautuvaa kolinaa samaan tapaan kuin lapsena.
Kun hin palasi paikoilleen, Rayiha oli nukahtanut. Miten
kukaan voi nukkua kaikessa rauhassa y61ld, kun on juuri ka-
rannut kotoaan? Mevlut huhuili tytén korvaan: "Rayiha!
Rayiha!” Tytto herisi ja hymyili suloisesti, juuri niin luon-
tevasti kuin ihminen vain voi, jos hdnen nimensi todella
on Rayiha. Mevlut kivi hiljaa hinen viereensd istumaan.

Puhua pukahtamatta he katselivat ulos vaunun ikkunasta
kuin pariskunta, jolla ei vuosien avioliiton jilkeen ole endi
mitddn sanottavaa toisilleen. Vililld he nikivit pikkukau-
pungin katulamppuja, syrjdiselld tielld kulkevan auton va-
lot ja rautateiden vihreitd ja punaisia merkkivaloja, mutta
enimmikseen ulkona oli pilkkopimeid eikid ikkunassa na-
kynyt muuta kuin heiddn oma peilikuvansa.

Kun aamu kahden tunnin kuluttua alkoi sarastaa, Mev-
lut huomasi, ettd Rayihan silmistd valui kyynelid. Loosissa
ei ollut muita, ja juna jatkoi kolisten matkaansa halki rot-
kojen valtaaman violetin maiseman.

"Haluatko sini takaisin kotiin?” Mevlut kysyi. "Tulitko
katumapiille?”

Rayiha alkoi itked entistd hurjemmin. Mevlut vei kémpe-
16sti kitensd Rayihan olalle. Se ei tuntunut mukavalta, hin
veti kiiden pois. Rayiha itki pitkdin ja katkerasti. Mevlutiin
iski syyllisyys ja katumus.

”Et rakasta minua”, Rayiha sanoi pitkin ajan kuluttua.

"Miten niin?”
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”Kirjeesi uhkuivat rakkautta, mutta olet huijannut minua.
Kirjoititko ne kirjeet oikeasti itse?”

"Kylld mini kirjoitin ne kaikki ihan itse”, Mevlut vastasi.

Mutta Rayiha vain jatkoi itkemistddn.

Tunnin kuluttua, Afyonkarahisarin asemalla, Mevlut
kavi kiireen vilkkaa ostamassa aseman kioskilta kaksi lei-
pdd, kaksi kolmiojuustorasiaa ja keksipaketin. Junan ede-
tessd pitkin Aksujoen rantoja he nauttivat aamiaista ja joi-
vat teetd, jota kaupustelijapoika oli kdynyt myymadssi tarjot-
timelta. Tyytyviisin mielin Mevlut seurasi Rayihan katsetta,
joka tarkkaili junanikkunassa vilisevid kaupunkeja, poppe-
leita, traktoreita, hevoskirryjd, jalkapalloa pelaavia lapsia
ja jokia, jotka virtasivat rautasiltojen alitse. Koko maailma
kaikkineen oli mielenkiintoinen.

Kun Rayiha nukahti junan kulkiessa jossakin Alayurtin ja
Ulukéyn vilimaastossa, hinen pdinsi kellahti vasten Mev-
lutin olkaa. Mevlutin oli pakko myo6ntdd, ettd se sai hinet
tuntemaan olonsa seka vastuulliseksi etta onnelliseksi. Vau-
nuosastoon tuli kaksi santarmia ja vanhus, jotka kivivit is-
tumaan. Mevlut piti sihkotolppia, asfalttiteilld ajavia rek-
koja ja uusia betonisiltoja merkkeind maan vaurastumisesta
ja kehittymisestd; mutta hin ei pitinyt poliittisista iskulau-
seista, joita oli rustattu tehtaiden ja talojen seiniin kéyhissd
kortteleissa.

Nuokkumistaan himmaistellen Mevlut torkahti.

Kun juna pysahtyi Eskisehirissd, he herisivit ja hatidn-
tyivit hetkeksi luullessaan joutuneensa santarmin kisiin,
kunnes rauhoittuivat ja hymyilivit toisilleen.

Rayihan hymy oli sydimellinen. Ei tullut kuuloon-
kaan, ettd hin salaisi jotakin tai punoisi juonia. Kasvot oli-
vat avoimet, tyynet ja valoisat. Mevlutin jirki sanoi, ettd
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Rayiha toimi yhteisty6ssd niiden kanssa, jotka olivat hui-
janneet hintd, mutta katsoessaan tyton kasvoja hin ei voi-
nut olla ajattelematta, ettd timi oli viaton.

Junan ldhestyessd Istanbulia he juttelivat tienvarsille ra-
kennetuista isoista tehdasrivist6istd, liekeistd, jotka loimusi-
vat Izmitin oljynjalostamon korkeassa piipussa, ja siitd, mi-
ten suuria rahtilaivat olivat ja minne lie maailman 4iriin ne
olivat matkalla. Rayiha oli iso- ja pikkusiskonsa lailla kéy-
nyt kansakoulun. Hin osasi melko kivutta luetella sellais-
ten kaukaisten maiden nimii, jotka sijaitsivat meren direll.
Mevlut oli hinesti ylpei.

Rayiha oli kdynyt Istanbulissa kerran, isosiskonsa hiissd
neljd vuotta sitten. Mutta hin kysyi silti néyrini: "Onko
timi jo Istanbulia?”

”Kartal kuuluu kylld Istanbuliin’, Mevlut vastasi itsevar-
masti. ”Mutta vield on matkaa.” Hin néytti Rayihalle vas-
tapdisid saaria. He tekisivit takuulla vield jonakin pdivind
retken Prinssisaarille.

Mutta Rayihan lyhyen elimin aikana he eivit kiyneet
sielld kertaakaan.
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