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Jens Liljestrand (s. 1974)  
on ruotsalainen kirjailija, kriitikko, 
kirjallisuudentutkija ja toimittaja.  
Hän on julkaissut romaanien ja novel- 
lien lisäksi tietokirjoja sekä elämä- 
kerran kirjailija Vilhelm Mobergista.  
Proosateoksissaan Liljestrand on kuvan- 
nut erityisesti maskuliinisen kaikki- 
voipaisuuden harhaa viiltävän tarkasti  
ja julmanironista huumoria säästämättä. 
Vaikka kaikki päättyisi on pakottavan ajan-
kohtainen kuvaus ilmastokatastrofista. 
Sekä kriitikkojen että lukijoiden kiittämän 
romaanin oikeudet on myyty 14 maahan.

suomentanut Jaana Nikula
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»Vaikka kaikki päättyisi on uskomattoman  
taitavasti kirjoitettu romaani: samaan aikaan karmaiseva,  

terävänäköinen ja vimmatun hauska.»
 – Sydsvenskan

»Liljestrand kirjoittaa ihailtavan vuolaasti virtaavalla  
proosalla, joka parhaimmillaan on sekä runollista että psyko-

logisesti taitavaa. Kirja onnistuu ansiokkaasti luomaan  
häiriintyneen normaaliuden ja kriisin kokemuksen, äkillisen  

tapahtumien keskellä olemisen tunteen: korventava savu kurkussa,  
nokihiutaleita kuhiseva ilma, taivas joka on lainannut värinsä yön  

yli seisseestä virtsasta. Millaisiin rajoituksiin on sopeuduttava,  
jotta sellaisessa maailmassa voisi elää, miten tavallinen arki  

on enää koskaan mahdollista?»

 – Dagens Nyheter

ruotsissa palaa. Puolet maasta on liekeissä, kokonaisia  
kyliä evakuoidaan. Eteneviä metsäpaloja pakenevat autoletkat 
saavat liikenteen kaaokseen, aktivistit mellakoivat ja ryös- 
telyt riistäytyvät käsistä. Kuumin kesä koskaan on tehnyt 
ilmastokatastrofin todeksi kaikille. Silti elämä jatkuu: teinit 
rakastuvat, parisuhderiidat ja identiteettikriisit kärjistyvät, 
vaikka maailma ympärillä hajoaa. 

Neljän toisiinsa limittyvän näkökulman kautta piirtyy  
uhkakuva lähitulevaisuudesta, joka on karmaisevan realisti- 
nen joskin mustalla huumorilla kevennetty.  

»Vaikka kaikki päättyisi -teokseen tuo veitsenterävää uhkaa 
se, että kaikki tapahtuu aivan nurkan takana, tutussa pai-
kassa. Kuvittele kuivana Ruotsin kesänä raivoava metsä- 
palo. Sitten sähkökatkoksia ja kuiviin tyhjennettyjä bensa- 
asemia. Nyt seisommekin jo Jens Liljestrandin uuden 
romaanin kynnyksellä, kuumuudessa, joka syöpyy ihoon, 
pääkoppaan ja sydämeen. – – 

Vaikka kaikki päättyisi on, kenties tahattomasti, vah- 
van poliittinen romaani. Yhteiskunnan liitokset repeä-
vät nopeasti kappaleiksi, kun täysi rähinä alkaa. – – Jens 
Liljestrandin romaania tullaan todennäköisesti pitämään 
ensimmäisenä, todella laajana ruotsalaisena ilmasto- 
romaanina. Tarina tarjoaa runsaasti ainesta keskusteluun 
keittiönpöydissä, baaritiskeillä ja lukupiireissä. Miten tätä 
ainoaa elämäänsä voi elää? Mikä minusta tulee, jos ja  
kun arkitodellisuus syttyy tuleen? – – Ilmastopelon aika- 
kaudella reflektiotila kaunokirjallisuudessa näyttäytyy yhä 
välttämättömämpänä. Sekä yksilölle että niin kovin hau-
raalle yhteisöllisyydelle.»
– Expressen

»Ai hiivatti että tämä on viihdyttävä. Liljestrand osoitti  
jo debyytillään Pariisi–Dakar olevansa aika peto kuvaamaan 
kuinka menestyneiden ihmisten elämä romahtaa. Vaikka 
kaikki päättyisi ottaa askelen vielä pidemmälle: Didrikin, 
some-influensserin ja lasten silmin hän kuvaa miten  
yhteiskunta luhistuu, kuten tornitalo sortuu trotyyli- 
räjähdyksessä. Ryöstelyt, ilmastomellakat ja pakolais- 
leirit, ja Taalainmaan murteita laulavasti puhuvat vartijat. 
Liljestrandin ilmastoskenaariossa vallitsee kaikkien sota 
kaikkia vastaan.»
– Aftonbladet

»Ja nyt on ihan pakko huudahtaa: Mikä romaani!  
Läsnäolo on täydellistä, kuten vain todella voimakkai- 
den lukukokemusten aikana. Romaanihenkilöt tuntuvat  
läheisiltä, kuin todella tuntisin heidät: joukko äärimmäi- 
sen toivottomia, mutta rakastettavia ystäviä. Ehkä syyllis-
tyn ammattirikkeeseen, mutta lukiessani unohdan roolini 
kriitikkona ja heittäydyn tarinan vietäväksi...» 
– Sydsvenskan
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Tovelle



»Mitään loppuja ei ole.  
Joka niin luulee, erehtyy niiden luonteesta.  

Ne ovat kaikki alkuja.  
Tässä on niistä yksi.»

Hilary Mantel, Syytettyjen sali



 

1

LOPPUELÄMÄSI  
ENSIMMÄINEN PÄIVÄ
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Se oli viimeinen kerta, kun olin onnellinen, olimme silloin 
kaupassa. Lopultakin elämä oli taas vapaata ja me lähdimme 
autolla ostoksille lasten kanssa, kiertoliittymän vaiheilla oli 
Ikea, sähköliike, kauppa jossa myytiin kylpyhuonekalusteita, 
iso ruokamarketti ja vielä Carolan löytämä lastentarvikeliike, 
viimeinen laatuaan, nyt kun melkein kaikki alan kivijalkamyy-
mälät ovat siirtyneet verkkoon; huumaavan vauvakuumeen val-
lassa me halusimme tehdä ostokset ihan oikeassa myymälässä.

Carola katseli nurkassa lastenvaunuja kasvot ilmeettöminä 
kuin olisi joutunut outoon pyhäkköön missä tunnustetaan 
uskontoa, jonka hän kyllä tuntee mutta jota ei ole itse kos-
kaan harjoittanut; raskaasti hän vaihtoi jalkaa puolelta toiselle 
samalla kun lapset, jotka pian saisivat sisaruksen, pyörivät hyl-
lyjen ympärillä katsellen nalleja ja pastellinsinisiä ja flamingon-
punaisia vilttejä, hoitopöytiä, kehtoja, sänkyjä, tutteja, öljyjä ja 
pulloja, rintapumppuja, imetysliivejä, imetyspuseroita ja ime-
tystuoleja, pedagogisia puuleluja ja sähkövekottimia, joista kuuli 
kun vauva heräsi tai näki kun se nukkui, lisäksi laite ilmoitti las-
tenhuoneen lämpötilan ja hiilidioksidipitoisuuden.

Lapset pysähtyivät yhtäkkiä kuin seinään ja sanoivat ei voi 
olla, katsokaa mitä tuolla on.

He osoittivat pieniä suloisia bodyja ja myssyjä, joita oli rivi-
kaupalla, ja uskomattoman pikkuruisia sukkia, nuo vaatekappa-
leet huokuivat sellaista haavoittuvuutta että sydän oli pakahtua, 
ja lapset hyväilivät vaatteita, painoivat ne kasvoilleen ja nuuski
vat niitä kuin ne olisivat olleet vauvoja, kuin heidän sisarensa 
olisi jo ollut täällä ja me katselimme toisiamme hyllyjen yli ja 
hymyilimme tietäessämme, että oli ollut oikea päätös tulla tähän 
ostoshelvettiin ja ottaa lapset mukaan, koska nyt he ymmärtä-
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vät, näkevät omin silmin ja tuntevat sormissaan flanellinpeh-
meän tuulen joka pian pyyhkii elämäämme ja muuttaa sen iäksi, 
ja kuulin itseni sanovan että ottakaa mitä haluatte. 

Perhe tuijotti minua hämmentyneenä, meidänhän piti vain 
katsella vaunuja, jotta meillä olisi jotain mihin verrata kun 
ostaisimme käytetyt, me ostimme aina käytettyä ja Carola ehti 
jo sanoa jotain ekologisesta jalanjäljestämme ja serkuntytöstä, 
jolta oli jäämässä vaatteita pieniksi, mutta minä sanoin vain, 
ottakaa nyt tämän kerran mitä haluatte, ihan tämän kerran vain.

Carola ei hievahtanutkaan, katseli vain avuttomana lapsia, 
jotka silmät loistaen ja ihastuneesti huudahdellen kahmivat 
molemmin käsin vauvanpeittoja ja kantoliinoja ja siniharmaasta 
kashmirista tehdyn ison puuhamaton ja viimein Carolakin alkoi 
silmäillä ympärilleen ja kysyi kassarouvalta kangasvaippoja, 
luomumateriaaleja ja ilmastokompensoivia vaatteita ja reilun 
kaupan tuotteita ja vannoja, jotka olisivat vähemmän muovi-
sia ja mistä kauniin pilkullisen tyynyn puuvilla oli peräisin ja 
kaikki mitä hän halusi, oli tuplasti kalliimpaa kuin tavalliset 
tavarat ja minua nauratti hakiessani ostoskärryjä ja kun hän oli 
selin minuun, otin puhelimen esiin ja siirsin tililleni lisää rahaa.

Kun korit olivat täynnä ja rakkaus kaikkeen söpöön ja suloi-
seen oli tyydytetty ja mieli oli hyvä ja rauhaisa, menimme Caro-
lan kanssa jälleen katselemaan vaunuja mutta nyt meille ei enää 
kelvannut mikään muu kuin ranskalainen luksusmalli, joka oli 
arvioitu testeissä parhaaksi ja jonka runko oli viiden vuoden 
kehittelyn tulos. Valitsimme kantokopan, kuomun ja sadesuojan 
materiaalit, otimme samalla myös puhelimenpidikkeen, mukin-
pidikkeen, laukunpidikkeen ja ties mitä.

Myyjä naputteli kaiken kassaan ja onnistui jollain käsittä-
mättömällä tavalla heittää huolettomasti, että voisimme palaut-
taa vaunut ja saada rahat takaisin jos jotain sattuisi, ja hänen 
rennon iloisista sanoistaan huolimatta – kunhan näytätte vain 
kuitin – tuntui kuin kaikki olisi pysähtynyt siihen paikkaan 
ja näimme jo mielessämme verta wc-pytyllä, ujeltaen kaa-
haavan ambulanssin, lapsen arkun, ikävystyneen ja vanhuut-
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taan rypistyneen gynekologin, joka puhdistaa silmälasejaan ja 
kirjoittaa kuitin, jonka kanssa pitäisi tulla takaisin tähän jul-
keaan ostostemppeliin ja tuoda samalla nuo vaunut hienoine 
designpäällyksineen ja konjakinvärisellä nahalla reunustettuine 
työntöaisoineen, ja kuulin Carolan kuiskaavan suoraan tyhjyy-
teen, että siinä tapauksessa äiti saa palauttaa ne. 

Mutta ahdistus kaikkosi, hetki oli pian ohi ja sitten oli jäl-
jellä vain lasku, numerot kassan näytöllä, summa oli hiukan 
suurempi kuin ensimmäisen autoni hinta.

»Haluatteko maksaa osissa?» myyjä kysyi hymyillen sätei-
levää, kutsuvaa hymyään ja minä katsoin ympärilleni kaupassa, 
katsoin ensimmäistä kertaa muita isiä, stressaantunutta jalka-
pallotyyppiä, jolla oli joukkueen fanipaita, maahanmuuttajaa 
ryppyisessä puvussa, ukkoa jolla oli nahkatakki ja teipillä kor-
jatut silmälasit ja tajusin, että näin se toimii, ihmisten pitää lai-
nata maksaakseen nämä laskut, he joutuvat ottamaan pikalai-
noja, maksamaan korkoja, eriä, myöhästymismaksuja, istuvat 
pienissä lähiökämpissään ja hankkivat pikkuhiljaa ja vähitel-
len, joka kuukausipalkasta nallet ja viltit ja lastenvaunut, ja minä 
paisuin ylpeydestä. 

»Ei, ei», minä sanoin, »kaikki kerralla», ja ojensin korttini.
Carola seisoi aivan lähellä ja painoi kätensä otsalleni kuin 

minulla olisi ollut kuumetta ja mutisi, että voisimme katsella 
vielä muualtakin, ehkä netistä löytyisi melkein uudet vaunut, 
mutta en kuullut enkä tuntenut muuta kuin hänen kätensä 
hiuksissani, hänen sormensa niskassani ja kuulin hänen kysy-
vän onko tämä nyt varmasti okei, ja hän kosketti minua, viimein-
kin hän kosketti minua, viime kerrasta oli niin kauan etten jak-
sanut edes muistaa sitä, ei tässä mitään, kulta, minä maksan, ja 
hän katsoi minua, sillä hetkellä minä olin hänelle tärkeä, sillä 
kaikki oli annettu anteeksi, kaikki oli täydellistä ja niin helve-
tin ansaittua.



MAANANTAI 25. ELOKUUTA
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Tasaisen otsan keskellä, siinä missä otsaluu kaartuu ulospäin, 
on määrittelemätön, höytyväinen välialue, tuuhea musta tukka 
peittää sen jo, mutta toisinaan – varsinkin helteellä tai hämä-
rässä kuten nyt – tuo kohta siirtyykin ohimoille, korvan taakse, 
aukileelle tai jopa niskaan ja voin painaa siihen nenäni ja tuntea 
untuvaisen, sileän ihon ja makean, kuivuneen maidon tuoksun, 
parin päivän kuluttua tuoksu on hiukan voimakkaampi ja muis-
tuttaa melkeinpä kypsytettyä juustoa, mutta häviää, kun tyttö 
pestään puhtaaksi. Hänen painonsa on sylissäni kuin pussi läm-
mintä, vastajauhettua lihaa, pehmeää kuin raakamakkara, joka 
on työnnetty ilmavasti, kostein varovaisin käsin kuoreensa, jot-
tei hauras pinta halkeaisi, ei kireyksiä eikä turvotusta, ei lihak-
sia eikä kovettumia, torkkuessamme raja meidän välillämme 
häviää, olemme pelkkää hengitystä ja pehmyttä, lämmintä ja 
kosteaa kudosta, hänellä on vain vaippa yllään, on niin läm-
mintä, ettei hänellä ole enää kuukausiin ollut pyjamaa. 

Becka on syönyt pullonsa tyhjäksi ja röyhtäissyt olkaani vas-
ten ja olemme torkahtaneet, kun ensimmäiset sireenien ujel-
lukset kuuluvat unen läpi, ensin etäisinä ja yhdentekevinä 
kuin astianpesukoneen piipitys tai kuivausrumpu, joka on saa-
nut ohjelmansa valmiiksi, ääni sulautuu tavalliseen huminaan 
mutta suunnilleen puolen minuutin kuluttua se kuuluu voimak-
kaampana, kuin tunkeutuisi filtterin tai kuplan lävitse meidän 
korviimme. 

»Pelkkä autopommi», Carola sanoo selin minuun; se on vanha 
vitsi niiltä ajoilta, kun asuimme lukukauden ajan Malmössä ja 
eräät sikäläiset tuttavat asuivat väkivaltaisella alueella, rikolli-
suus rehotti kotioven takana ja vanhempi tytöistä oli maalaistal-
lukka joka tutisi pelosta, mutta hänen tyttöystävänsä oli syntynyt 
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ja kasvanut Möllevångenissa ja oli tyypillinen lehmänhermoi-
nen malmöläinen, joka kohautti vain harteitaan, mitäs pienistä, 
ja kuvaili silminnähden ylpeänä miten oli oppinut hyväksymään 
sosiaaliset ongelmat luonnollisena osana kaupunkielämää, vain 
rasistit valittivat rikollisuudesta ja väkivallasta, jos yöllä pauk-
kuu, voihan se olla muutakin kuin ampumista, hän jatkoi lävistys 
alahuulessa ja suu halveksivasti mutrussa, sehän on usein pelkkä 
autopommi, ja kun he olivat lähteneet kotiin, pidimme hauskaa 
tytön teennäisen butch-asenteen kustannuksella ja siitä pitäen 
öisin kuuluva häiritsevän kova ääni on ollut pelkkä autopommi. 

Sireenit kuuluvat nyt lähempää, ne ovat varmasti jo lähis-
tön pikkuteillä, ehkä autot ovat menossa sinisessä talossa asu-
van ukon luokse, jonka kasvot ovat kokonaan psoriaksen pei-
tossa, ukko on varmaan jo yli seitsemänkymmenen. Mutta tus-
kinpa poliisit ja ambulanssi ajavat pillit soiden, jos kuolema on 
ollut luonnollinen. 

Nostan Beckan sylistäni patjalle, hän vingahtaa ja ojentaa 
käsivartensa suoraan ylöspäin, pieni ruumis jännittyy kuin jousi, 
lasken jalkani vanhalle puulattialle ja menen avoimen ikkunan 
luokse. Ei ole yhtä kuuma kuin eilen, ehkä vain kolmekym-
mentä astetta, ja tuulenvire tuntuu miellyttävältä, näen miten 
suuren männyn latva huojuu ja heiluu tuulessa. Kuumuus on 
hellittänyt, tuuli on yltynyt eikä onneksi ole enää yhtä tukah-
duttavaa kuin aiemmin.

»Tänään tulee kaunis päivä», minä sanon enimmäkseen 
itselleni.

Lastenhuoneesta ei kuulu mitään, koputan ovelle ja avaan 
sen, ja molemmat ovat sängyssä puhelimineen ja kuulokkei-
neen, likaisten vaatteiden, karkkien ja heidän rentojen vartaloi-
densa haju on niin paksu, että sitä voisi vaikka veitsellä leikata 
ja sanon heille konemaisesti, että sulkisivat laitteensa ja tulisivat 
alakertaan, kello on puoli yksitoista. Vilja vain mulkaisee minua 
kuten yleensä, mutta Zackin ilme kirkastuu ja hän kohottaa voi-
tonriemuisesti lasipurkkia, joka on hänen pienellä yöpöydällään. 
Purkissa on hammas ja kullanhohtoinen kolikko. 
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»Hammaskeiju kävi laittamassa kympin purkkiini!»
»Oho, kävi vai? Mutta jätti silti hampaan?»
»Se tietää, että minä kerään niitä, että minä säästän ne.»
»Sehän on hienoa.»
»Iskä?»
Zack hymyilee söpöstelevää, hiukan liioiteltua hymyä, jonka 

hän on ottanut käyttöön Beckan syntymän jälkeen, kun ei ole 
enää kuopus, hän käyttäytyy tieten tahtoen lapsellisesti ja tekee 
sellaista mihin on oikeastaan jo liian vanha, silti hän esittää näy-
töskappaleensa saadakseen tuntea itsensä pikkuiseksi. 

»Uskotko, että Thaimaassakin on hammaskeijuja?»
Minä pörrötän kosteaa tukkaa ja menen mukaan söpöys

peliin, ehkä siksi että minäkin tarvitsen sitä. »Tietysti on, kulta. 
Hammaskeiju on ihan niin kuin joulupukki, lentää ympäri 
maailmaa, ei kylläkään poroilla vaan…»

»Hammaspeikoilla!»
»Niin, hammaspeikoilla, jotka hän on vanginnut… Millä?»
Zack miettii vain muutaman sekunnin ja sanoo:
»Hammaslangalla!»
Yhteinen leikki hymyilyttää meitä molempia, kumpikin on 

yhtä ihastunut hassuun kuvitelmaan hammaskeijusta vaunuissa, 
jotka on ehkä tehty irronneista hampaista ja liimattu kokoon 
hammastahnalla ja vaunuja vetää ryhmä kiukkuisia mutta väki-
vahvoja hammaspeikkoja. Kaikkea sellaista me kuvittelemme, 
tai kuvittelimme, kun Zack oli pieni, kulutimme tuntikausia 
keksien juttuja ja ajattelin usein, että ne pitäisi kirjoittaa muis-
tiin, mutta eihän siitä tietenkään koskaan mitään tullut. 

Alakerran keittiössä on eiliset tiskit jäljellä, kattilat, paistin-
pannut, likaiset lautaset ja viinilasit, me unohdamme aina sääs-
tää vettä tiskaamiseen. Monopoli-pelin setelitukut muistutta-
vat siitä miten Carola antoi lasten voittaa ja riidastamme pelin 
jälkeen, minä olin huolissani ja puhuin säännöistä ja seurauk-
sista, että okei, Zack on vasta kymmenen, mutta Vilja on neljä-
toista ja sen ikäisen pitää oppia, ettei noin vain voi hakea kou-
rakaupalla seteleitä pankista kun omat rahat ovat lopussa, mutta 
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Carola vain hymyili surumielistä, uupunutta hymyään ja sanoi, 
että kyllä tyttö aikanaan oppii miten kapitalismi toimii, siitä ei 
valitettavasti pääse mihinkään.

Käännän vesihanaa vanhasta muistista. Kuuluu pelkkää 
suhinaa, vettä ei tule vieläkään. Se ei häiritse minua enää yhtä 
paljon kuin ennen, meillä on pullovettä, meillä on juomaa lap-
sille ja olutta itsellemme. Puiden takana voi käydä pissalla ja 
vaatteet voi huuhtoa järvessä, astiat voi pyyhkiä paperilla. Mutta 
maksaisin vaikka mitä jotta pääsisin ainoasta todellisesta koet-
telemuksesta: vessanpöntössä kelluvista paskapökäleistä, joita 
tulee jatkuvasti lisää, pönttö on aina täynnä paperia ja paskaa, 
yritämme opettaa lapset sanomaan milloin tarvitsevat pottaa 
mutta Zack ei jaksa muistaa sitä eikä Vilja halua käyttää pottaa, 
ja lopulta minun on tyhjennettävä pönttö kattilan ja siivous
ämpärin avulla, samalla kuuntelen musiikkia kuulokkeista, hen-
gitän suun kautta ja panen aivot narikkaan.

Zack on tullut alakertaan ja on jo pukenut uimahousut jal-
kaan, hän ei ole viikkoihin muita vaatteita käyttänytkään, annan 
hänelle lasillisen maitoa ja katselen kun hän juo sen. Sitten me 
lähdemme maantielle, hän juoksee edelläni ja tie on miltei val-
koinen pölystä, kuiva leppeä tuuli hyväilee käsivarsia ja sääriä 
kuin vastapesty lakana. Voi näitä suloisia kesäaamuja, kellastu-
neita pensaita, lyhyenä törröttäviä ruohikoita, kuolleita kukka-
penkkejä ja kirkkaansinistä taivasta ja hiljaisuutta, kaikkialla on 
hiljaista, vielä äsken kuului sireenien valitus, nyt ei kuulu enää 
sitäkään. 

Ukko ei ole kuollut, sillä kun tulemme laiturille, hän seisoo 
siellä katsellen silmät sirrillään aurinkoon, tuuli leikkii hänen 
harmaalla tuulikangastakillaan, kasvojen punaisen ja valkoisen 
kirjavat ruvet eivät näytä niin pahoilta kuin muistin, aurinko 
tietysti auttaa niihin. 

»Vieläkö te olette täällä?» hän kysyy ja kuulostaa miltei 
ärtyneeltä.

»Täällä ollaan», minä sanon. »Vuokrasimme Tukholman-
talomme koko kesäksi ja me…»
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»Te olette vielä täällä», hän vain sanoo uudelleen samaan 
moittivaan sävyyn. »Useimmat lähtivät jo viikonloppuna.»

»Hyvin me pärjätään.»
Ukko on ärsyttävä, mutta vielä enemmän minua ärsyttää 

oma reaktioni, kun alkaa tuntua, että minun pitää puolustella 
tekojani ja havitella ukon hyväksyntää. »Lasten voi olla hyvä 
nähdä muutoksen vaikutukset omin silmin, muutenhan se jää 
vähän epämääräiseksi, jos siitä vain lukee koulussa.» 

Zack juoksee huolettomasti ukon ohi hiekkaläntille, joka 
on laiturin vierellä, ja etsii tavaroitamme. Vanhan haalistuneen 
penkin alla on puhallettava muovidelfiini ja ilmapatja, joilla me 
aina leikimme, siellä on myös pieni pesupussi, jossa on sam-
poota ja saippuaa, Zackista on mukavaa peseytyä meressä, missä 
vaahto kelluu aalloilla, isä, pestään tukkakin, hän huudahtaa ja 
katselee autiolle merelle ylpeä ilme lapsensilmissään, sillä hän-
hän omisti vastikään hotellin diplomaattikorttelissa ja kolme 
taloa Norrmalmin torin varrella.

Ukko katselee sinne tänne ryntäilevää poikaa ja pudistaa 
hiukan päätään. 

»Etkö tunne?»
Hän katsoo minua vakavasti, kohottaa kättään ja osoittaa 

taaksepäin, järvelle. 
»Etkö näe? Se on siirtynyt monta kilometriä yön aikana.»
Kauempana on järvi, aallot, vaahto, vastarannalla vihreä, kel-

taiseen ja ruskeaan vivahtava metsä, mutta vielä kauempana, 
puunlatvusten tienoilla, kohoaa tumma utu tyhjälle taivaalle, 
hulmuava, tupruava muodostelma on kuin ukkospilvi, mutta 
se liikkuu kaiken aikaa. 

Ukko niistää äänekkäästi sieraimet levällään ja minä teen 
vaistomaisesti samoin. Nenää pistelee.

Savua.
Zack istuu jo laiturin reunalla muovidelfiini sylissä ja selit-

tää sille omia alituisia juttujaan lapsellisen honottavalla äänellä, 
lelusta on paennut ilma, niin että se on valahtanut V-kirjaimen 
muotoiseksi hänen käsissään.



22

*

Kokonaisen tunnin ajan tunnen olevani enemmän elossa kuin 
aikoihin. Ilmassa on seikkailun tuntua, otan laiturilla selfien 
Zackin kanssa, järvi näkyy taustalla ja kirjoitan kuvatekstiksi: 
Tuolla kauempana palaa. Aika lähteä täältä, nyt mekin olemme 
ilmastopakolaisia. Surullista mutta totta. #climatechange. Julkai-
sen kuvan ja heti tulee sydämiä ja emojeita ja kysytään missä 
te olette? ja herranen aika, voidaanko auttaa jotenkin? ja Caro-
lan äiti soittaa ja luettelee arvotavarat, joita ei missään nimessä 
saa jättää mökille vaan ne pitää pakata mukaan kaiken varalta, 
Carolan sisar ja ystävättäretkin soittavat, mutta kukaan ei soita 
minulle. Minä olen keskittynyt, täynnä toimintatarmoa, ilmoi-
tan isommille lapsille, että heillä on tasan puoli tuntia aikaa 
pakata laukkunsa ja annan Viljalle tehtäväksi auttaa pikkuvel-
jeä pakkaamisessa ja panna myös kaikki perheen puhelimet ja 
varavirtalähteet lataukseen, pyydän Carolaa keräämään Beckan 
tavarat, pullot, vaatteet, vaipat, voi kestää tunteja ennen kuin 
päästään kauppaan tai jonnekin missä on vessa. Perheeni tot-
telee kiltisti eikä yritäkään mukista vastaan, aivan kuin me nyt 
vaistomaisesti omaksuisimme kaikkein primitiivisimmät roo-
limme. Minä tutkin nettiä, yritän muistella parasta reittiä, luen 
pelastuslaitoksen tiedotteita. Panen radion päälle ja etsin pai-
kallisradion kanavan, siellä puhutaan liekeistä, jotka ovat kaksi 
kertaa tuomiokirkkojen korkuisia, metsäpalo on valtava tapah-
tuma, kuin suoraan Ilmestyskirjasta ja me olemme kaiken 
keskellä. Carola tulee alakertaan matkalaukun ja Ikea-kassin 
kanssa, hipaisee olkaani ja suutelee minua nopeasti, kyllähän me 
pärjäämme, vai mitä? ja minä huomaan, ja näen hänenkin huo-
maavan miten tämä lähentää meitä uudella ja kauniilla tavalla, 
joka panee adrenaliinin virtaamaan. 

Tekstiviestejä ja tykkäämisiä tulee solkenaan. Menen pihalle 
pakkaamaan tavaroita autoon, radiosta soitetaan, stressaantu-
nut tuottaja kysyy, saisiko haastatella minua ja yhtäkkiä olen 
mukana suorassa lähetyksessä, pr-konsultti Didrik von der Esch 
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on paraikaa perheineen Siljanjärven pohjoispuolella, alueella jolla 
metsäpalo raivoaa, Didrik, kertoisitko miltä siellä nyt näyttää?

No, me olemme täällä anopin kesämökillä Taalainmaalla, 
olemme olleet täällä jo muutaman viikon ja tilanne on muuttunut 
koko ajan vaikeammaksi kuivuuden ja helteen vuoksi ja äsken kuu-
limme, että turvallisuutemme vuoksi meidän on lähdettävä täältä 
välittömästi. 

Didrik, ovatko viranomaisten tiedotteet olleet mielestäsi 
riittäviä?

Liitän puhelimen kuulokkeisiin ja pakkaan tavaroita taka-
luukkuun samalla kun jatkan juttua, puhe kuulostaa nopeam-
malta kun liikun, mikä vain lisää dramatiikkaa haastatteluun, 
pyydän anteeksi että pakkaan tässä samalla autoa, meillä on nyt 
tosiaan kiire lähteä… viranomaistiedotteet… riippuu siitä mitä 
niillä tarkoitetaan. Tietenkin me kuulimme, että täältä on pois-
tuttava ja niin edelleen, mutta kun laajemmin ajattelee, niin tämä 
pätsi johtuu ilmastokriisistä, jonka kaikki länsimaiset viranomai-
set ovat tienneet tulevan jo vuosikymmenten ajan, mutta mihin-
kään toimiin ei ole ryhdytty, siinä mielessä olisi voitu TIEDOT-
TAA paremmin, siis ei nyt, vaan kymmenen tai kaksikymmentä 
tai kolmekymmentä vuotta sitten, ainakin olisi voitu kertoa, että 
valtiot eivät aio hoitaa ehkä tärkeintä tehtäväänsä, siis suojella 
maailman väestöä useilta peräkkäisiltä ennalta-arvattavilta  
katastrofeilta.

Nautin puhelusta, maistelen sanoja kääntäessäni lastenvau-
nuja kasaan ja työntäessäni ne takaluukun päällimmäisiksi, stu-
dion naiseen puheeni on tehnyt vaikutuksen, hän pitää kivan 
pikku taidepaussin ennen kuin sanoo Didrik, sinä vaikutat kui-
tenkin rauhalliselta, vaikka tilanne on vakava.

Niin, me tietenkin pärjäämme hienosti ja tavaramme ja omai-
suutemme on vakuutettu, toisin kuin maailman köyhillä alueilla 
missä miljoonat ihmiset jäävät vuosittain ilmastokatastrofin 
uhreiksi, Intian ja Afrikan suurkaupungeissa vettä ei enää ole, 
Yhdysvaltain länsiosissa ja Kanadassa käytännöllisesti katsoen 
kokonaiset osavaltiot palavat karrelle, mutta ehkä tällaisia tapauk-
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»Vaikka kaikki päättyisi on uskomattoman  
taitavasti kirjoitettu romaani: samaan aikaan karmaiseva,  

terävänäköinen ja vimmatun hauska.»
 – Sydsvenskan

»Liljestrand kirjoittaa ihailtavan vuolaasti virtaavalla  
proosalla, joka parhaimmillaan on sekä runollista että psyko-

logisesti taitavaa. Kirja onnistuu ansiokkaasti luomaan  
häiriintyneen normaaliuden ja kriisin kokemuksen, äkillisen  

tapahtumien keskellä olemisen tunteen: korventava savu kurkussa,  
nokihiutaleita kuhiseva ilma, taivas joka on lainannut värinsä yön  

yli seisseestä virtsasta. Millaisiin rajoituksiin on sopeuduttava,  
jotta sellaisessa maailmassa voisi elää, miten tavallinen arki  

on enää koskaan mahdollista?»

 – Dagens Nyheter

ruotsissa palaa. Puolet maasta on liekeissä, kokonaisia  
kyliä evakuoidaan. Eteneviä metsäpaloja pakenevat autoletkat 
saavat liikenteen kaaokseen, aktivistit mellakoivat ja ryös- 
telyt riistäytyvät käsistä. Kuumin kesä koskaan on tehnyt 
ilmastokatastrofin todeksi kaikille. Silti elämä jatkuu: teinit 
rakastuvat, parisuhderiidat ja identiteettikriisit kärjistyvät, 
vaikka maailma ympärillä hajoaa. 

Neljän toisiinsa limittyvän näkökulman kautta piirtyy  
uhkakuva lähitulevaisuudesta, joka on karmaisevan realisti- 
nen joskin mustalla huumorilla kevennetty.  

»Vaikka kaikki päättyisi -teokseen tuo veitsenterävää uhkaa 
se, että kaikki tapahtuu aivan nurkan takana, tutussa pai-
kassa. Kuvittele kuivana Ruotsin kesänä raivoava metsä- 
palo. Sitten sähkökatkoksia ja kuiviin tyhjennettyjä bensa- 
asemia. Nyt seisommekin jo Jens Liljestrandin uuden 
romaanin kynnyksellä, kuumuudessa, joka syöpyy ihoon, 
pääkoppaan ja sydämeen. – – 

Vaikka kaikki päättyisi on, kenties tahattomasti, vah- 
van poliittinen romaani. Yhteiskunnan liitokset repeä-
vät nopeasti kappaleiksi, kun täysi rähinä alkaa. – – Jens 
Liljestrandin romaania tullaan todennäköisesti pitämään 
ensimmäisenä, todella laajana ruotsalaisena ilmasto- 
romaanina. Tarina tarjoaa runsaasti ainesta keskusteluun 
keittiönpöydissä, baaritiskeillä ja lukupiireissä. Miten tätä 
ainoaa elämäänsä voi elää? Mikä minusta tulee, jos ja  
kun arkitodellisuus syttyy tuleen? – – Ilmastopelon aika- 
kaudella reflektiotila kaunokirjallisuudessa näyttäytyy yhä 
välttämättömämpänä. Sekä yksilölle että niin kovin hau-
raalle yhteisöllisyydelle.»
– Expressen

»Ai hiivatti että tämä on viihdyttävä. Liljestrand osoitti  
jo debyytillään Pariisi–Dakar olevansa aika peto kuvaamaan 
kuinka menestyneiden ihmisten elämä romahtaa. Vaikka 
kaikki päättyisi ottaa askelen vielä pidemmälle: Didrikin, 
some-influensserin ja lasten silmin hän kuvaa miten  
yhteiskunta luhistuu, kuten tornitalo sortuu trotyyli- 
räjähdyksessä. Ryöstelyt, ilmastomellakat ja pakolais- 
leirit, ja Taalainmaan murteita laulavasti puhuvat vartijat. 
Liljestrandin ilmastoskenaariossa vallitsee kaikkien sota 
kaikkia vastaan.»
– Aftonbladet

»Ja nyt on ihan pakko huudahtaa: Mikä romaani!  
Läsnäolo on täydellistä, kuten vain todella voimakkai- 
den lukukokemusten aikana. Romaanihenkilöt tuntuvat  
läheisiltä, kuin todella tuntisin heidät: joukko äärimmäi- 
sen toivottomia, mutta rakastettavia ystäviä. Ehkä syyllis-
tyn ammattirikkeeseen, mutta lukiessani unohdan roolini 
kriitikkona ja heittäydyn tarinan vietäväksi...» 
– Sydsvenskan




