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»Mitidn loppuja ei ole.
Joka niin luulee, erehtyy niiden luonteesta.
Ne ovat kaikki alkuja.

Tissd on niistd yksi.»

HILARY MANTEL, Syytettyjen sali



LOPPUELAMASI
ENSIMMAINEN PAIVA



Se oli viimeinen kerta, kun olin onnellinen, olimme silloin
kaupassa. Lopultakin eldmi oli taas vapaata ja me lihdimme
autolla ostoksille lasten kanssa, kiertoliittymin vaiheilla oli
Ikea, sahkoliike, kauppa jossa myytiin kylpyhuonekalusteita,
iso ruokamarketti ja vield Carolan 16ytimi lastentarvikeliike,
viimeinen laatuaan, nyt kun melkein kaikki alan kivijalkamyy-
maldt ovat siirtyneet verkkoon; huumaavan vauvakuumeen val-
lassa me halusimme tehdi ostokset ihan oikeassa myymaldssi.

Carola katseli nurkassa lastenvaunuja kasvot ilmeettomind
kuin olisi joutunut outoon pyhdkkoon missd tunnustetaan
uskontoa, jonka hin kylld tuntee mutta jota ei ole itse kos-
kaan harjoittanut; raskaasti hin vaihtoi jalkaa puolelta toiselle
samalla kun lapset, jotka pian saisivat sisaruksen, pyorivit hyl-
lyjen ympirilld katsellen nalleja ja pastellinsinisid ja flamingon-
punaisia vilttejd, hoitopdytid, kehtoja, sinkyji, tutteja, 6ljyjd ja
pulloja, rintapumppuja, imetysliivejd, imetyspuseroita ja ime-
tystuoleja, pedagogisia puuleluja ja sihkovekottimia, joista kuuli
kun vauva herisi tai niki kun se nukkui, lisiksi laite ilmoitti las-
tenhuoneen limpétilan ja hiilidioksidipitoisuuden.

Lapset pysihtyivit yhtikkid kuin seindén ja sanoivat ei voi
olla, katsokaa mitd tuolla on.

He osoittivat pienid suloisia bodyja ja myssyji, joita oli rivi-
kaupalla, ja uskomattoman pikkuruisia sukkia, nuo vaatekappa-
leet huokuivat sellaista haavoittuvuutta ettd sydin oli pakahtua,
jalapset hyviilivit vaatteita, painoivat ne kasvoilleen ja nuuski-
vat niitd kuin ne olisivat olleet vauvoja, kuin heidin sisarensa
olisi jo ollut tdalld ja me katselimme toisiamme hyllyjen yli ja
hymyilimme tietdessimme, ettd oli ollut oikea paitos tulla tihdn
ostoshelvettiin ja ottaa lapset mukaan, koska nyt he ymmarti-
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vit, nikevit omin silmin ja tuntevat sormissaan flanellinpeh-
mein tuulen joka pian pyyhkii elimdimme ja muuttaa sen iaksi,
ja kuulin itseni sanovan ettd ottakaa miti haluatte.

Perhe tuijotti minua himmentyneend, meididnhin piti vain
katsella vaunuja, jotta meilld olisi jotain mihin verrata kun
ostaisimme kiytetyt, me ostimme aina kéytettyid ja Carola ehti
jo sanoa jotain ekologisesta jalanjiljestimme ja serkuntytosti,
jolta oli jidmissd vaatteita pieniksi, mutta mind sanoin vain,
ottakaa nyt taman kerran mita haluatte, ihan tamdn kerran vain.

Carola ei hievahtanutkaan, katseli vain avuttomana lapsia,
jotka silmit loistaen ja ihastuneesti huudahdellen kahmivat
molemmin kisin vauvanpeittoja ja kantoliinoja ja siniharmaasta
kashmirista tehdyn ison puuhamaton ja viimein Carolakin alkoi
silmdilli ympirilleen ja kysyi kassarouvalta kangasvaippoja,
luomumateriaaleja ja ilmastokompensoivia vaatteita ja reilun
kaupan tuotteita ja vannoja, jotka olisivat vdhemmdin muovi-
sia ja mistd kauniin pilkullisen tyynyn puuvilla oli perdisin ja
kaikki mitd hin halusi, oli tuplasti kalliimpaa kuin tavalliset
tavarat ja minua nauratti hakiessani ostoskirryji ja kun hin oli
selin minuun, otin puhelimen esiin ja siirsin tililleni lisdé rahaa.

Kun korit olivat tdynna ja rakkaus kaikkeen s6p66n ja suloi-
seen oli tyydytetty ja mieli oli hyvi ja rauhaisa, menimme Caro-
lan kanssa jilleen katselemaan vaunuja mutta nyt meille ei endi
kelvannut mikddn muu kuin ranskalainen luksusmalli, joka oli
arvioitu testeissd parhaaksi ja jonka runko oli viiden vuoden
kehittelyn tulos. Valitsimme kantokopan, kuomun ja sadesuojan
materiaalit, otimme samalla myds puhelimenpidikkeen, mukin-
pidikkeen, laukunpidikkeen ja ties mita.

Myyji naputteli kaiken kassaan ja onnistui jollain kisitti-
mattomilld tavalla heittdd huolettomasti, ettd voisimme palaut-
taa vaunut ja saada rahat takaisin jos jotain sattuisi, ja hinen
rennon iloisista sanoistaan huolimatta — kunhan néytitte vain
kuitin — tuntui kuin kaikki olisi pysihtynyt sithen paikkaan
ja ndimme jo mielessimme verta wc-pytylld, ujeltaen kaa-
haavan ambulanssin, lapsen arkun, ikdvystyneen ja vanhuut-
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taan rypistyneen gynekologin, joka puhdistaa silmilasejaan ja
kirjoittaa kuitin, jonka kanssa pitdisi tulla takaisin tihdn jul-
keaan ostostemppeliin ja tuoda samalla nuo vaunut hienoine
designpdillyksineen ja konjakinviriselld nahalla reunustettuine
tyontbaisoineen, ja kuulin Carolan kuiskaavan suoraan tyhjyy-
teen, ettd siind tapauksessa diti saa palauttaa ne.

Mutta ahdistus kaikkosi, hetki oli pian ohi ja sitten oli jal-
jelld vain lasku, numerot kassan néytolld, summa oli hiukan
suurempi kuin ensimmiisen autoni hinta.

»Haluatteko maksaa osissa?» myyji kysyi hymyillen sitei-
levid, kutsuvaa hymyiin ja mind katsoin ymparilleni kaupassa,
katsoin ensimmadistd kertaa muita isid, stressaantunutta jalka-
pallotyyppid, jolla oli joukkueen fanipaita, maahanmuuttajaa
ryppyisessd puvussa, ukkoa jolla oli nahkatakki ja teipilld kor-
jatut silmilasit ja tajusin, ettd ndin se toimii, ithmisten pitda lai-
nata maksaakseen nimi laskut, he joutuvat ottamaan pikalai-
noja, maksamaan korkoja, erid, myohistymismaksuja, istuvat
pienissd lahiokdmpissdin ja hankkivat pikkuhiljaa ja vihitel-
len, joka kuukausipalkasta nallet ja viltit ja lastenvaunut, ja mind
paisuin ylpeydesti.

»Ei, ei», mind sanoin, »kaikki kerralla», ja ojensin korttini.

Carola seisoi aivan ldhelld ja painoi kitensd otsalleni kuin
minulla olisi ollut kuumetta ja mutisi, ettd voisimme katsella
vield muualtakin, ehkd netistd 16ytyisi melkein uudet vaunut,
mutta en kuullut enkd tuntenut muuta kuin hinen kitensi
hiuksissani, hinen sormensa niskassani ja kuulin hinen kysy-
vin onko timd nyt varmasti okei, ja hin kosketti minua, viimein-
kin hin kosketti minua, viime kerrasta oli niin kauan etten jak-
sanut edes muistaa sitd, ei fdssd mitddn, kulta, mind maksan, ja
hin katsoi minua, silli hetkelld mini olin hinelle tarked, silla
kaikki oli annettu anteeksi, kaikki oli tdydellistd ja niin helve-
tin ansaittua.
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MAANANTAI 25. ELOKUUTA



Tasaisen otsan keskelld, siind missd otsaluu kaartuu ulospdin,
on midrittelemiton, hoytyviinen vilialue, tuuhea musta tukka
peittdd sen jo, mutta toisinaan — varsinkin helteelld tai hdma-
rissd kuten nyt — tuo kohta siirtyykin ohimoille, korvan taakse,
aukileelle tai jopa niskaan ja voin painaa sithen nenini ja tuntea
untuvaisen, silein ihon ja makean, kuivuneen maidon tuoksun,
parin péivin kuluttua tuoksu on hiukan voimakkaampi ja muis-
tuttaa melkeinpd kypsytettyd juustoa, mutta hividd, kun tytto
pestdin puhtaaksi. Hinen painonsa on sylissini kuin pussi lam-
minti, vastajauhettua lihaa, pehmeidd kuin raakamakkara, joka
on tyonnetty ilmavasti, kostein varovaisin kisin kuoreensa, jot-
tei hauras pinta halkeaisi, ei kireyksid eiké turvotusta, ei lihak-
sia eikd kovettumia, torkkuessamme raja meiddn vilillimme
hividd, olemme pelkkdd hengitystd ja pehmyttd, limminti ja
kosteaa kudosta, hinelld on vain vaippa yllddn, on niin lim-
minti, ettei hdnelld ole endd kuukausiin ollut pyjamaa.

Becka on syonyt pullonsa tyhjaksi ja royhtdissyt olkaani vas-
ten ja olemme torkahtaneet, kun ensimmadiset sireenien ujel-
lukset kuuluvat unen lipi, ensin etdisind ja yhdentekevini
kuin astianpesukoneen piipitys tai kuivausrumpu, joka on saa-
nut ohjelmansa valmiiksi, 44dni sulautuu tavalliseen huminaan
mutta suunnilleen puolen minuutin kuluttua se kuuluu voimak-
kaampana, kuin tunkeutuisi filtterin tai kuplan ldvitse meidan
korviimme.

»Pelkkd autopommi», Carola sanoo selin minuun; se on vanha
vitsi niiltd ajoilta, kun asuimme lukukauden ajan Malmdssi ja
erddt sikdldiset tuttavat asuivat vikivaltaisella alueella, rikolli-
suus rehotti kotioven takana ja vanhempi tytoistd oli maalaistal-
lukka joka tutisi pelosta, mutta hinen tyttSystivinsa oli syntynyt
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ja kasvanut Mollevingenissa ja oli tyypillinen lehmédnhermoi-
nen malméliinen, joka kohautti vain harteitaan, mitds pienista,
ja kuvaili silminndhden ylpedni miten oli oppinut hyviksymédin
sosiaaliset ongelmat luonnollisena osana kaupunkielimii, vain
rasistit valittivat rikollisuudesta ja vikivallasta, jos yolld pauk-
kuu, voihan se olla muutakin kuin ampumista, hin jatkoi lavistys
alahuulessa ja suu halveksivasti mutrussa, sehin on usein pelkki
autopommi, ja kun he olivat lihteneet kotiin, pidimme hauskaa
tyton teenniisen butch-asenteen kustannuksella ja siitd pitden
oisin kuuluva hdiritsevin kova dini on ollut pe/kki autopommi.

Sireenit kuuluvat nyt lihempid, ne ovat varmasti jo ldhis-
ton pikkuteilld, ehkd autot ovat menossa sinisessé talossa asu-
van ukon luokse, jonka kasvot ovat kokonaan psoriaksen pei-
tossa, ukko on varmaan jo yli seitsemankymmenen. Mutta tus-
kinpa poliisit ja ambulanssi ajavat pillit soiden, jos kuolema on
ollut luonnollinen.

Nostan Beckan sylistini patjalle, hin vingahtaa ja ojentaa
kidsivartensa suoraan ylospiin, pieni ruumis jannittyy kuin jousi,
lasken jalkani vanhalle puulattialle ja menen avoimen ikkunan
luokse. Ei ole yhtd kuuma kuin eilen, ehki vain kolmekym-
mentd astetta, ja tuulenvire tuntuu miellyttéviltd, nden miten
suuren minnyn latva huojuu ja heiluu tuulessa. Kuumuus on
hellittdnyt, tuuli on yltynyt eikd onneksi ole endd yhtd tukah-
duttavaa kuin aiemmin.

»Tdndin tulee kaunis pdivd», mind sanon enimmikseen
itselleni.

Lastenhuoneesta ei kuulu mitdin, koputan ovelle ja avaan
sen, ja molemmat ovat singyssi puhelimineen ja kuulokkei-
neen, likaisten vaatteiden, karkkien ja heidin rentojen vartaloi-
densa haju on niin paksu, etti sitd voisi vaikka veitselld leikata
ja sanon heille konemaisesti, ettd sulkisivat laitteensa ja tulisivat
alakertaan, kello on puoli yksitoista. Vilja vain mulkaisee minua
kuten yleensd, mutta Zackin ilme kirkastuu ja hin kohottaa voi-
tonriemuisesti lasipurkkia, joka on hdnen pienelld yopoydallaan.
Purkissa on hammas ja kullanhohtoinen kolikko.
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»Hammaskeiju kavi laittamassa kympin purkkiini!»

»Oho, kivi vai? Mutta jitti silti hampaan?»

»Se tietdd, ettd minid kerddn niitd, ettd mini sidstin ne.»

»Sehin on hienoa.»

»IskiP»

Zack hymyilee s6p0stelevii, hiukan liioiteltua hymyd, jonka
hin on ottanut kiyttd6n Beckan syntymin jilkeen, kun ei ole
endd kuopus, hin kiyttiytyy tieten tahtoen lapsellisesti ja tekee
sellaista mihin on oikeastaan jo liian vanha, silti hin esittdd ndy-
toskappaleensa saadakseen tuntea itsensi pikkuiseksi.

»Uskotko, ettd Thaimaassakin on hammaskeijuja?»

Mini porrotin kosteaa tukkaa ja menen mukaan sopoys-
peliin, ehki siksi ettd mindkin tarvitsen sitd. » Tietysti on, kulta.
Hammaskeiju on ihan niin kuin joulupukki, lentdd ympiri
maailmaa, ei kylldkddn poroilla vaan...»

»Hammaspeikoillal»

»Niin, hammaspeikoilla, jotka hin on vanginnut... Milld?»

Zack miettii vain muutaman sekunnin ja sanoo:

»Hammaslangalla!»

Yhteinen leikki hymyilyttdd meitd molempia, kumpikin on
yhtd ihastunut hassuun kuvitelmaan hammaskeijusta vaunuissa,
jotka on ehki tehty irronneista hampaista ja liimattu kokoon
hammastahnalla ja vaunuja vetdd ryhma kiukkuisia mutta viki-
vahvoja hammaspeikkoja. Kaikkea sellaista me kuvittelemme,
tai kuvittelimme, kun Zack oli pieni, kulutimme tuntikausia
keksien juttuja ja ajattelin usein, ettd ne pitiisi kirjoittaa muis-
tiin, mutta eihin siitd tietenkiin koskaan mitain tullut.

Alakerran keitti6ssi on eiliset tiskit jiljelld, kattilat, paistin-
pannut, likaiset lautaset ja viinilasit, me unohdamme aina siis-
tdd vettd tiskaamiseen. Monopoli-pelin setelitukut muistutta-
vat siitd miten Carola antoi lasten voittaa ja riildastamme pelin
jilkeen, mind olin huolissani ja puhuin sddnndistd ja seurauk-
sista, ettd okei, Zack on vasta kymmenen, mutta Vilja on nelji-
toista ja sen ikdisen pitdd oppia, ettei noin vain voi hakea kou-
rakaupalla seteleitd pankista kun omat rahat ovat lopussa, mutta
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Carola vain hymyili surumielistd, uupunutta hymyéin ja sanoi,
ettd kylld tytto aikanaan oppii miten kapitalismi toimii, siitd ei
valitettavasti padse mihinkddin.

Kidinnin vesihanaa vanhasta muistista. Kuuluu pelkkéd
suhinaa, vettd ei tule vieldkddn. Se ei héiritse minua endi yhtd
paljon kuin ennen, meilld on pullovetti, meilld on juomaa lap-
sille ja olutta itsellemme. Puiden takana voi kdydad pissalla ja
vaatteet voi huuhtoa jirvess, astiat voi pyyhkid paperilla. Mutta
maksaisin vaikka miti jotta pddsisin ainoasta todellisesta koet-
telemuksesta: vessanpontossi kelluvista paskapokaleistd, joita
tulee jatkuvasti lisdd, pontté on aina tiynnd paperia ja paskaa,
yritimme opettaa lapset sanomaan milloin tarvitsevat pottaa
mutta Zack ei jaksa muistaa sité eikd Vilja halua kéyttdd pottaa,
ja lopulta minun on tyhjennettivd pontt6 kattilan ja siivous-
ampdrin avulla, samalla kuuntelen musiikkia kuulokkeista, hen-
gitin suun kautta ja panen aivot narikkaan.

Zack on tullut alakertaan ja on jo pukenut uimahousut jal-
kaan, hin ei ole viikkoihin muita vaatteita kdyttinytkdin, annan
hinelle lasillisen maitoa ja katselen kun hin juo sen. Sitten me
lihdemme maantielle, hin juoksee edelldni ja tie on miltei val-
koinen poélystd, kuiva lepped tuuli hyviilee kisivarsia ja sddrid
kuin vastapesty lakana. Voi niitd suloisia kesdaamuja, kellastu-
neita pensaita, lyhyena torrottivid ruohikoita, kuolleita kukka-
penkkejd ja kirkkaansinistd taivasta ja hiljaisuutta, kaikkialla on
hiljaista, vield dsken kuului sireenien valitus, nyt ei kuulu endd
sitakdin.

Ukko ei ole kuollut, sillid kun tulemme laiturille, hin seisoo
sielld katsellen silmit sirrilliin aurinkoon, tuuli leikkii hinen
harmaalla tuulikangastakillaan, kasvojen punaisen ja valkoisen
kirjavat ruvet eivit ndytd niin pahoilta kuin muistin, aurinko
tietysti auttaa niihin.

»Vieldko te olette tddlli?» hin kysyy ja kuulostaa miltei
artyneeltd.

»T4illa ollaan», mind sanon. »Vuokrasimme Tukholman-
talomme koko kesiksi ja me...»
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»Te olette vield tdilli», han vain sanoo uudelleen samaan
moittivaan sivyyn. »Useimmat lahtivit jo viikonloppuna.»

»Hyvin me pérjitiin.»

Ukko on drsyttivd, mutta vield enemmidn minua drsyttid
oma reaktioni, kun alkaa tuntua, ettd minun pitdd puolustella
tekojani ja havitella ukon hyviksyntdd. »Lasten voi olla hyvi
nahdd muutoksen vaikutukset omin silmin, muutenhan se jai
vihin epdmidriiseksi, jos siitd vain lukee koulussa.»

Zack juoksee huolettomasti ukon ohi hiekkaléntille, joka
on laiturin vierelld, ja etsii tavaroitamme. Vanhan haalistuneen
penkin alla on puhallettava muovidelfiini ja ilmapatja, joilla me
aina leikimme, sielld on myGs pieni pesupussi, jossa on sam-
poota ja saippuaa, Zackista on mukavaa peseytyd meressi, missd
vaahto kelluu aalloilla, isd, pestiin tukkakin, hin huudahtaa ja
katselee autiolle merelle ylped ilme lapsensilmissddn, silld hin-
hén omisti vastikddn hotellin diplomaattikorttelissa ja kolme
taloa Norrmalmin torin varrella.

Ukko katselee sinne tinne ryntiilevdd poikaa ja pudistaa
hiukan pditddn.

»Etko tunner»

Hin katsoo minua vakavasti, kohottaa kittddn ja osoittaa
taaksepdin, jarvelle.

»Etko nie? Se on siirtynyt monta kilometrid yon aikana.»

Kauempana on jirvi, aallot, vaahto, vastarannalla vihred, kel -
taiseen ja ruskeaan vivahtava metsd, mutta vield kauempana,
puunlatvusten tienoilla, kohoaa tumma utu tyhjille taivaalle,
hulmuava, tupruava muodostelma on kuin ukkospilvi, mutta
se litkkuu kaiken aikaa.

Ukko niistdd danekkadsti sieraimet levillddn ja mini teen
vaistomaisesti samoin. Nenii pistelee.

Savua.

Zack istuu jo laiturin reunalla muovidelfiini sylissd ja selit-
tdd sille omia alituisia juttujaan lapsellisen honottavalla ddnelld,
lelusta on paennut ilma, niin ettd se on valahtanut V-kirjaimen
muotoiseksi hinen kisissddn.
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Kokonaisen tunnin ajan tunnen olevani enemmin elossa kuin
aikoihin. Ilmassa on seikkailun tuntua, otan laiturilla selfien
Zackin kanssa, jarvi nakyy taustalla ja kirjoitan kuvatekstiksi:
Tuolla kauempana palaa. Aika lihted tiilti, nyt mekin olemme
ilmastopakolaisia. Surullista mutta totta. #climatechange. Julkai-
sen kuvan ja heti tulee sydimid ja emojeita ja kysytddn missd
te olette? ja herranen aika, voidaanko auttaa jotenkin? ja Caro-
lan iiti soittaa ja luettelee arvotavarat, joita ei missddn nimessi
saa jattdd mokille vaan ne pitdd pakata mukaan kaiken varalta,
Carolan sisar ja ystavittiretkin soittavat, mutta kukaan ei soita
minulle. Mind olen keskittynyt, tiynni toimintatarmoa, ilmoi-
tan isommille lapsille, ettd heilld on tasan puoli tuntia aikaa
pakata laukkunsa ja annan Viljalle tehtaviksi auttaa pikkuvel-
jed pakkaamisessa ja panna myos kaikki perheen puhelimet ja
varavirtaldhteet lataukseen, pyydin Carolaa kerddméin Beckan
tavarat, pullot, vaatteet, vaipat, voi kestdd tunteja ennen kuin
padstddn kauppaan tai jonnekin missid on vessa. Perheeni tot-
telee kiltisti eikd yritikddn mukista vastaan, aivan kuin me nyt
vaistomaisesti omaksuisimme kaikkein primitiivisimmit roo-
limme. Mini tutkin nettid, yritin muistella parasta reittid, luen
pelastuslaitoksen tiedotteita. Panen radion pdille ja etsin pai-
kallisradion kanavan, sielld puhutaan liekeisti, jotka ovat kaksi
kertaa tuomiokirkkojen korkuisia, metsipalo on valtava tapah-
tuma, kuin suoraan Ilmestyskirjasta ja me olemme kaiken
keskelld. Carola tulee alakertaan matkalaukun ja Ikea-kassin
kanssa, hipaisee olkaani ja suutelee minua nopeasti, 2y/lihin me
parjadmme, vai miti? ja mind huomaan, ja nien hinenkin huo-
maavan miten tdmd lihentdd meitd uudella ja kauniilla tavalla,
joka panee adrenaliinin virtaamaan.

Tekstiviestejd ja tykkddmisid tulee solkenaan. Menen pihalle
pakkaamaan tavaroita autoon, radiosta soitetaan, stressaantu-
nut tuottaja Kysyy, saisiko haastatella minua ja yhtikkid olen
mukana suorassa lihetyksessi, pr-konsultti Didrik von der Esch
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»Vaikka kaikki paattyisi on uskomattoman
taitavasti kirjoitettu romaani: samaan aikaan karmaiseva,
teravanakoinen ja vimmatun hauska.»

RUOTSISSA PALAA. Puolet maasta on liekeissi, kokonaisia
kylid evakuoidaan. Etenevid metsidpaloja pakenevat autoletkat
saavat liikenteen kaaokseen, aktivistit mellakoivat ja ryGs-
telyt riistaytyvit késistd. Kuumin kesi koskaan on tehnyt
ilmastokatastrofin todeksi kaikille. Silti elama jatkuu: teinit
rakastuvat, parisuhderiidat ja identiteettikriisit kirjistyvét,
vaikka maailma ympérilld hajoaa.

Neljén toisiinsa limittyvin ndk6kulman kautta piirtyy
uhkakuva lihitulevaisuudesta, joka on karmaisevan realisti-
nen joskin mustalla huumorilla kevennetty.

»Liljestrand kirjoittaa ihailtavan vuolaasti virtaavalla
proosalla, joka parhaimmillaan on seka runollista etta psyko-
logisesti taitavaa. Kirja onnistuu ansiokkaasti |uomaan
tapahtumien keskella olemisen tunteen: korventava savu kurkussa,
nokihiutaleita kuhiseva ilma, taivas joka on lainannut varinsa yon
yli seisseesta virtsasta. Millaisiin rajoituksiin on sopeuduttava,
Jotta sellaisessa maailmassa voisi elaa, miten tavallinen arki
on enaa koskaan mahdollista?»
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