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E N S I M M Ä I N E N  L U K U

REN

H auras aamuaurinko tanssitti kapeankultaisia sormiaan 
tuoreella lumipeitteellä. Näky oli huumaavan kaunis: 

hentokin valonpisara sai jääkiteet säihkymään timantteina ja 
ruohonkorret uhkaavina smaragdipiikkeinä. Moista näkymää 
kuului ihailla syvään hengittäen, pitkään ja hartaasti katseella 
kiertäen.

Ehkä joskus toiste.
Ren Gyldenin saapas sai aikaan ihanan rasahduksen rikkoes­

saan pitsisen kuoren, joka oli muodostunut edellisiltana sataneen 
lumen päälle. Tyyntä ilmaa leikkasi hänen terävä vihellyksensä, 
jonka kutsusta kotieläimet riensivät aidan viereen.

Täysi ämpäri kummassakin kädessä Ren vihelsi uudelleen, 
nojasi porttiin selin ja nousi varpailleen, jotta sai työnnettyä 
salvan auki takamuksellaan. Hän astui portista aitaukseen ja 
sai vastaansa kotkotusten ja röhkäisyjen kuoron.

”Suuri päivä on koittanut.” Ren väisti eläinten katseita, kun 
hän potkaisi portin kiinni, harppoi karsinan poikki ja laski sangot 
maahan. Hän tyhjensi toisen laskiämpärin kaukaloon. ”Olette 
varmasti iloisia puolestani, mutta teitä saattaa myös huolestuttaa.”

Hänen lempipossunsa Frank töytäisi häntä sääreen mutai­
sella kärsällään, jolloin hän siirtyi pois tieltä ja päästi sian 
tungeksimaan aamiaisen ääreen.
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”Muutos on toki iso”, Ren jatkoi. ”Mutta ei hätää. Olen 
antanut Stevelle tarkat ohjeet arjen aamuaskareista.”

Ren kaatoi loput ruoantähteet kaukalon matalaan päähän, 
josta pikkuporsaatkin ylsivät syömään. Hän sanoi niille: ”Pian 
teitä syöttää ensimmäistä kertaa elämässänne joku toinen. 
Huomaattekohan edes?”

Ren istahti kumotulle ämpärille selkä vasten kanalan seinää 
ja taputti reisiään kutsuen Pascal­kollikissaa syliinsä. Kissa 
hyppäsi kuin jousitetuilla tassuilla ja laskeutui sirosti. ”Mitäs 
sinä tästä tuumaat?” Ren kysyi ja rapsutti kissaa korvien takaa. 
”Tuleeko sinulle ikävä minua? Voisinpa olla kahdessa paikassa 
yhtä aikaa. Siellä ja täällä. Olisi hauska mennä tuon tammen 
taakse piiloon ja kuikuilla, miten huomisaamuna pärjäätte.”

Pascal ojensi oikean käpälänsä ja upotti kynnet Renin 
paksujen farkkuhaalareiden läpi reiteen.

”Ai luuletko, ettei mikään muutu? Sitä minäkin tuumin.” 
Ren puhalsi ilman keuhkoistaan hitaasti, ja hengitys tiivistyi 
valkeaksi huuruksi. ”Ei ainakaan sinun kannaltasi.”

Kissa kehräsi.
”Kun taas minun kannaltani… Tuntuu, että kaikki muut­

tuu lopullisesti.” Ren nojasi päätä seinään silmät ummessa 
ja keskittyi tähän nimenomaiseen hetkeen – kirpeään saras­
tukseen, aamupalaa röhähdellen tonkiviin possuihin, kanojen 
hypnoottisiin nytkähtelyihin niiden nokkiessa maissinjyviä 
ja ohraa – jotta ei olisi ajatellut, mitä tapahtuisi huomenna 
tähän aikaan. Huominen oli epätietoisuuden ammottava 
aukko. Niin paljon kirjoja kuin Ren olikin elämänsä aikana 
lukenut, vastaan ei ollut koskaan tullut ainuttakaan, joka 
olisi opettanut hänenlaiselleen naiselle – naiselle, joka oli 
asunut melkein koko kaksikymmentäkaksi ikävuottaan 
verkottomalla maatilalla yhteiskunnan syrjämillä – miten 
tosimaailmassa eletään.
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Ren oli kuitenkin niin valmis muutokseen, että se tuntui 
luissa asti.

Ilmaa halkoi uusi vislaus: hänen isänsä siellä kutsui takaisin 
mökille. Ren avasi silmät ja huomasi, että auringon keltainen 
hattu oli kohonnut vuoren päälaelle. Nyt oli aika.

Pascal aisti muutoksen Renin olemuksessa jo ennen kuin 
hän ehti hievahtaakaan, ja kissa hyppäsi sylistä maahan. 
”Tulen käymään joka viikonloppu”, Ren lupasi Pascalin 
loittonevalle hahmolle, kun se luikahti aitauksesta ja katosi 
pensaikkoon navetan tietämille. ”Menehän tekemään minulle 
kissanpentuja.”

Suu virneessä Ren keräsi ämpärit, taputti Frankin päätä 
vielä kerran ja palasi sitten mökille lastaamaan perheen lava­
autoa.

Ensimmäistä kertaa koskaan Ren ei kuitenkaan olisi halun­
nut lähteä kotitilalta.

Epäröintiä hän ei tosiaankaan ollut tältä päivältä odottanut. 
Edelliskuussa hän oli tehnyt kalenterin lähtölaskentaa var­
ten ja kiinnittänyt sen huoneensa seinään. Hän oli ryhtynyt 
pakkaamaan käsin veistettyä matka­arkkuaan jo viikko sitten 
– eikä pakattavaa edes ollut kovin paljon. Muuttoa edeltävinä 
päivinä hän oli raastanut vanhempiensa hermoja äärimmil­
leen laulamalla, tanssimalla ja jossittelemalla. Uudenlaisessa 
innostuksessa oli jotain, mitä ei ollut voinut vaientaa.

Paitsi ilmeisesti nyt.
Enää ei olisi tarvinnut kuin nostaa uusi matka­arkku 

autovanhuksen lavalle ja kavuta kyytiin tutulle keskipenkille, 
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missä hän nököttäisi Glorian ja Steven välissä aina Spokaneen 
asti. Mutta jalat eivät totelleet käskyjä.

Siinä ei ollut järkeä. Olihan Ren ennenkin käynyt kotitilan 
ulkopuolella. Tiistaisin ja lauantaisin koko kolmihenkinen per­
he meni Troyn maalaismarkkinoille myymään itse tehtyä hilloa, 
hunajaa ja lukemattomia sesonkihedelmiä ja -kasviksia. Maa­
nantaisin Ren kävi yksin autolla Dearyn kirjastossa, missä Linda 
antoi hänelle kaikki viikon aikana lahjoitetut käytetyt kirjat. Ja 
neljästi vuodessa Gyldenit ajoivat Moscowiin ostamaan poltto­
ainetta ja rehua ja hoitamaan muita tarvittavia asioita.

Mutta tänään autoon nouseminen tuntui erilaiselta. Kuin 
elämän sivu olisi repäisty peruuttamattomasti kahtia. Muu­
tettuaan kotitilalle kolmevuotiaana perheensä kanssa Ren ei 
ollut viettänyt yhtäkään yötä muualla, ja nyt hänen oli määrä 
asua viisi päivää viikosta yliopistoasuntolassa ventovieraan 
huonetoverin kanssa ja tulla kotiin vain viikonlopuiksi. Joka 
päivä hän istuisi saleissa, jotka olivat täynnä ihmisiä – vieläpä 
eri saleissa täynnä eri ihmisiä – ja nuo ihmiset olivat eläneet 
koko elämänsä Renille täysin tuntemattomilla tavoilla. Tämä 
– siis yliopistoon meno – oli ollut Renin unelma pikkutytöstä 
asti, mutta nyt kun unelma oli hänen hyppysissään, ahdistus 
jyrsi vatsaa kuin termiitti aitatolppaa.

Pärjäisivätkö hänen vanhempansa kahdestaan? Gloria ei 
ollut koskaan kunnolla osannut sytyttää kaasu-uunin pilotti­
liekkiä uudelleen, jos se oli yön aikana sammunut. Stevellä taas 
oli nykyään vaikeuksia päästä tarpeeksi kyyryyn sitä varten. 
Oli tammikuun loppupuoli ja vuoden kylmin aika. Polttopuita 
oli varattu ainoastaan lämmitykseen, ei ruoanlaittoon. Mitä jos 
uuni sammuisi eivätkä he saisi sitä syttymään ennen kuin Ren 
tulisi taas kotiin? Ajaisivatko he Hill Valleyn kyläkauppaan 
käyttämään puhelinta? Tietäisivätkö he edes, mihin numeroon 
soittaa?
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Ja pilottiliekki oli vain yksi pikkujuttu. Aina kun tilalla 
oli töitä – ja niitä oli aina – apuun tarvittiin heistä jokaista. 
Puutarha ja pellot eivät katsoneet kalenteria – niitä ei kiin­
nostaisi, vaikka olisi tenttiviikko. Vanha lypsylehmä Callie ei 
korvaansa lotkauttaisi, jos Renillä oli essee kirjoitettavanaan. 
Ja mitä jos Steve tyhjentäisi molemmat laskiämpärit kaukalon 
syvään päätyyn, minne pikkupossut eivät yltäneet? Mitä jos 
Steve unohtaisi, että Glorian vanha rautias Poppy-tamma 
oli allerginen sinimailaselle ja heittäisi pellettejä vahingossa 
rehun sekaan?

Ren oli halunnut käydä koulua niin kauan kuin muisti, 
mutta vasta hiljattain – kun sivistyksenkaipuu oli kasvanut 
rinnassa murisevaksi möröksi – hän oli tullut pohtineeksi, 
mikä kumma häntä oikein esti. Lapsena häntä ei ollut haluttu 
panna kouluun, mutta se oli johtunut lähinnä hänen van­
hempiensa pyrkimyksestä välttää yhteiskunnan vaikutteita 
sekä heidän luottamuspulastaan moderniin maailmaan, ja 
hehän olivat kuitenkin kasvattaneet hänet hyvin. Ren tiesi, 
mikä elämässä oli tärkeää: rehellisyys, nöyryys, kova työ ja 
omavaraisuus. Ja nyt hän oli aikuinen, eli teoriassa hänhän sai 
tehdä kuten itse halusi. Ren kuitenkin tiedosti kietoutuneensa 
kotitilan elämään niin tiukasti, ettei olisi rohjennut toimia 
sokeasti oman päänsä mukaan.

Vasta nyt, seistessään auton vieressä valmiina lähtöön, hän 
ymmärsi vanhempiensa pitkäaikaisen vastahakoisuuden käy­
tännöllisemmän syyn: häntä tarvittiin täällä. Tämänkokoi­
sella maatilalla kolme käsiparia oli aina parempi kuin kaksi, 
varsinkin, kun yksi heistä – siis Ren – oli nuorempi ja jaksoi 
tehdä töistä yli puolet. Lähteminen oli kenties itsekkäintä, 
mitä hän oli kuunaan tehnyt.

Yliopistoon pyrkiminen oli selvinnyt Renin vanhemmille 
samaan tapaan kuin aikoinaan se, että Ren oli rakentanut 
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tuulivoimajärjestelmän herra Mooneylta liienneestä metalli­
romusta: hän oli joka päivä livahtanut muutamaksi tunniksi 
salaisiin puuhiin, kunnes pian kotitilalle oli ilmestynyt uusi 
energianlähde. Toisaalta silloin Steve ja Gloria olivat sentään 
olleet tyytyväisiä, sillä kun Ren oli yhdistänyt tuulivoiman 
sähköverkkoon, taloon oli saatu pysyvät sähköt. Mutta kun 
Corona Collegen hyväksymiskirje oli saapunut ja haettu 
perheen postilokerosta, Steve ja Gloria olivat mulkoilleet 
sitä ruokapöydällä kuin Ren olisi kaatanut heidän eteensä 
laskiämpärin täydeltä moskaa.

”Ei siellä opeteta mitään, mitä et täälläkin oppisi”, Steve 
oli sanonut.

Gloria oli nyökännyt. ”Sieltä saadut vaikutteet myrkyttäi­
sivät mielesi.”

”Lisää kirjojako sinä haluat?” Steve oli kysynyt. ”Me voi­
daan viedä sinut vaikka Moscowin isoon kirjastoon.”

Tosiasiassa kukaan perheestä ei ollut uskonut, että Renin ha­
kemus hyväksyttäisiin – vaikka hän oli kaksikymmentäkaksi, 
hän ei ollut koskaan edes käynyt oikeassa luokkahuoneessa 
– joten Ren ei ollut ehtinyt laatia kunnollista puolustuspuhetta 
ennen kuin paksu valkoinen kirjekuori oli jo tullutkin.

Se oli lojunut puolitoista päivää avaamattomana pienellä 
ruokapöydällä kuin kutsumaton vieras. Lopulta Ren oli 
esittänyt ainoat keksimänsä perustelut – ne, joiden tiesi 
vetoavan vanhempiensa pahimpaan pelkoon: ”Meidän on 
pakko oppia varautumaan kuivuus- ja tulvakausiin parem­
min. Viljasato pienenee vuosi vuodelta, ja jos asun täällä 
koko loppuikäni, minun täytyy olla varma, että tila elättää 
minut sitten, kun te olette poissa. Minun pitää päästä sel­
vittämään, mitä ulkomaailmassa on opittu, jotta voin tuoda 
opit kotiin.”

Gloria ja Steve olivat vaihtaneet katseita.
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Steve oli kysynyt: ”Kukas lystin maksaisi?”
”Minulle tarjottiin stipendi, joka kattaisi lukukausimaksut 

ja asumiskulut.”
Renin vanhemmat olivat miettineet asiaa yön yli ja esittä­

neet aamulla ehtonsa.
Ren asuisi asuntolassa maanantaista perjantaihin. 

Viikonlopuiksi hän tulisi kotiin ja hoitaisi edelleen viikoittai­
set askareensa. Muille ei saanut kertoa, missä kotitila sijaitsi 
tai miten siellä tarkalleen ottaen elettiin, ja jos modernit 
vaikutteet olivat vaarassa ottaa vallan, Ren kertoisi vanhem­
milleen viipymättä. Teknologiaa tuli välttää mahdollisuuksien 
mukaan, ja internetin käyttö oli sallittua vain, jos koulutyöt 
sitä vaativat. Jos Renin olemus muuttuisi millään lailla, Steve 
ja Gloria katkaisisivat tukensa, jolloin Ren joko palaisi kotiin 
tai saisi lähtöpassit loppuiäkseen.

Mutta varsinaista taistelua ei lopulta syntynyt, sillä totuus 
oli sanomattakin selvä: vaikka vanhemmat kuinka olisivat 
halunneet, he eivät laillisesti voineet estää Reniä lähtemästä.

Ja nyt Ren sitten oli lähdössä.
”Myöhäistä jänistää, Rennie”, Gloria sanoi tuttuun, kärt­

tyisän voipuneeseen tyyliinsä. Ren oli aina ihaillut äidissään 
eniten juuri sitä: tämä ei vaivautunut kaunistelemaan.

”Jos kerran kouluun menet”, Steve aloitti ja tuli avaamaan 
auton lavan, ”hoidat sitten itse omat hommasi.” Ren oli aina 
ihaillut isässään eniten juuri sitä: tämä piti huolen, ettei Ren 
koskaan olisi riippuvainen muista.

”Minulle tulee ikävä teitä”, Ren sanoi vilpittömästi. ”Kir­
joitan teille joka päivä, niin teille on postitoimistossa kirjeitä 
aina, kun käytte keskiviikkoisin kylällä.”

Hän vetäisi syvään henkeä ja kumartui nostamaan raskaan 
puuarkun auton lavalle. Hän sulki perälaudan, kiinnitti sen 
pitkällä metallipuikolla ja kääntyi sitten katsomaan ainoaa 
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paikkaa, jota oli koskaan kutsunut kodikseen. Edellisyön 
jäljiltä pikku mökin kattoa peitti pehmeä lumikerros, mutta 
lämpiminä vuodenaikoina viisikymmenvuotinen tammi tar­
josi varjoa ja lisäksi hyvän kiipeilypaikan. Mökin takana näkyi 
peltoja silmänkantamattomiin. Ren lausui äänettömät, väli­
aikaiset hyvästit eläimille, jotka kyhjöttivät pellolla vierekkäin 
viiman armoilla, jotta pääsivät paistattelemaan tammikuun 
lopun auringon heikoissa kärhissä.

Gloria havahdutti Renin mietteistään: ”Kerrataanpa sään­
nöt.”

Ren räpytteli silmiään ja keskittyi äitiinsä, joka piteli mat­
kustajanpuoleista ovea auki. ”Saan lähteä asuntolasta vain 
syömään, tunneille tai kirjastoon”, Ren vastasi, ja pelkkä 
ajatuskin pani adrenaliinin kihisemään ihon alla.

”Ei poikia, ei alkoholia”, Gloria sanoi. ”Ei ravintoloita.”
”Ei internetiä, ei meikkiä”, Steve lisäsi ratin takaa, ja Reniltä 

pääsi tyrskähdys, kun hän kiipesi penkin keskipaikalle.
”Meikkiä! Minullako muka?”
”Odotahan vain”, Gloria sanoi. Hän veti painavan oven 

kiinni perässään. ”Opiskelijaheitukat yrittävät vielä houku­
tella sinua kaikenlaisiin metkuihin. Haluat oppia, mene siis 
oppimaan. Jätä hölmöily muille.”

”Ymmärrän kyllä äärimmäisen hyvin, mikä on tärkeää”, 
Ren lausui varmana. ”Pojat, alkoholi ja meikit eivät ole.”

”Näin on näreet.” Steve käänsi avainta, ja auton yrmeä 
moottori pörähti käyntiin.

Ren tiesi, että seikkailuun liittyvät epäröinnin siemenet 
olisi kannattanut pitää omana tietonaan, mutta moottorin 
jyly ryöpsäytti esiin pikkuruisen, jännittyneen huolenmuru­
sen: ”Haittaakohan, että aloitan opiskelut näin myöhään?” 
Kysymystä seuraava hiljaisuus sai katumuksen puristamaan 
keuhkoja saman tien. ”Tai siis että –”
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”Miten niin aloitat myöhään?” Steve tokaisi. Myöhäinen 
aloitus oli huolenaihe, josta Ren oli tähän mennessä koettanut 
pysyä hiljaa – kuten tuhannesta muustakin uuteen kokemuk­
seen liittyvästä huolenaiheesta. Hän nimittäin pelkäsi, että 
yliopistoon meneminen neljä vuotta ikätovereita myöhemmin 
ja opintojen aloittaminen kesken lukuvuotta sadonkorjuun 
takia tekisi hänestä silmätikun, vaikka hän tahtoi vain sulau­
tua joukkoon.

”Ohjelmoitujen robottien puppupuhetta”, Steve jatkoi ja 
kolautti vaihdekepin uudelle vaihteelle. ”Kuka väittää, että 
koulu pitää aloittaa tiettyyn aikaan? Kuka väittää, että kou­
luun pitää edes mennä?”

”Olet lukenut Latahin piirikunnan kirjastojen joka ikisen 
kirjan”, Gloria mutisi. ”Sinulla on päässä varmaan enemmän 
tietoa kuin niillä aivopestyillä opettajanplantuilla.”

”Eikä varmaan, vaan onkin.” Steve ohjasi auton pitkälle 
pihatielle. ”Ja jos kuulen edes pihaukselta, että mietit urasuun­
nitelmia, kesäopintoja tai vaihto-opiskelua, kiskaisen sinut 
ulos sieltä opinahjosta ennen kuin ehdit kissaa sanoa. Meille 
tulee emännän kanssa rankkaa, kun et ole täällä kantamassa 
korttasi kekoon. Tällä kaudella on jo nyt myllätty aikataulu 
uusiksi, kun pääset hoitamaan kotityöt vasta viikonloppuisin.”

Ren nyökkäsi nuhdeltuna. ”Kyllä, isä. Olen hyvin kiitolli­
nen tästä, toivottavasti tiedätte.”

”Noinkohan on.”
”Joka perjantai”, Gloria sanoi tiukasti. ”Tulemme tasan 

kello viisi hakemaan sinut kotiin.”
”Kyllä, äiti.” Ren katsoi Glorian puoleisesta sivupeilistä, 

kun hänen muistonsa viimeisten yhdeksäntoista vuoden ajalta 
loittonivat loittonemistaan ja olivat lopulta enää pikkiriikkisiä 
ruskeita täpliä lehdettömien puiden välissä. ”Ja olen taatusti 
sitten jo ulkona odottamassa.”
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T O I N E N  L U K U

REN

Jos Renin olisi pitänyt kuvailla Corona Collegen kampus­
aluetta, hän olisi luultavasti vain puhjennut lauluun. 

Jukranpujut. Hänestä kotitila oli kaunis, mutta tämänveroista 
upeutta hän ei ollut konsanaan nähnyt. Aavoja, laveita nurmi­
alueita. Tuuheita sokerivaahteroita, jotka syksyllä loistaisivat 
ruskan väreissä. Ylväitä mäntyjä, jotka kohosivat kapeina ja 
korkeina pilviä kohti. Pieni Douglasjärvi ja Spokanejoen 
äkkinäinen mutka kampuksen sydämessä saivat Renin tun­
temaan kuin kotitila olisi väistynyt kimaltelevan timantti­
taivaan tieltä.

Gloria ja Steve eivät ihastelleet näkymiä yhtä vuolaasti, 
mutta se nyt ei ollut mikään ihme. Spokanea lähestyttäessä 
Renin jännittynyt pälpätys oli käynyt aina vain vikkeläm­
mäksi, kun taas vanhemmat olivat levottomina pusertaneet 
huulet niin tiukaksi viivaksi, että suunympärys kalpeni. Kun 
he olivat liittyneet pois moottoritieltä, he olivat pälyilleet 
graffiteja, mainostauluja ja näyteikkunoita, joissa komeili läp­
päri- ja puhelintarjouksia, lävistyksiä ja tatuointeja. Autossa 
oli vallinnut kalsea hiljaisuus, mutta ainakin Ren oli sen 
myötä saanut tilaisuuden päästää villit haaveet valloilleen. 
Hän kuvitteli kaikuvia luentosaleja, joissa puhui luonnon­
tieteiden ja humanististen tieteiden suurimpia neroja. Hän 
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kuvitteli itsensä sokraattisissa seminaareissa, lausumassa 
mielipiteitään opiskelutovereidensa edessä. Hän kuvitteli 
pitkiä pänttäysiltoja kirjastossa, missä hän ahmisi kurssikirjoja 
puuseinäisen lukunurkkauksen suojissa.

Gloria luki kartasta reittiohjeita, ja pian heidän edessään 
kohosi kampus, jonka Ren oli aiemmin nähnyt vain valo­
kuvissa: kivinen kaariportti yliopistoalueen sisäänkäynnillä, 
suuri nurmikko kampuksen keskellä ja kirsikkana kakun 
päällä Davis Hallin jalo tiiliseinäinen julkisivu. Näin kevät­
lukukauden alkua edeltävänä päivänä opiskelijoita parveili 
ankeasta säästä huolimatta siellä täällä: he seisoskelivat 
porukoissa, kävelivät pareittain, ylittivät katua kiinnittämättä 
mitään huomiota ohiajaviin autoihin ja huikkailivat toisilleen 
tervehdyksiä pitkän talviloman jälkeen. Ren oli jumissa keski­
penkillä mutta olisi hartaasti halunnut istua ikkunapaikalla. 
Hän olisi halunnut painaa kasvot niin lähelle näkymiä kuin 
mahdollista.

Gloria tuhahti inhosta nähdessään niin monia Renin 
ikätovereita tuijottamassa puhelimen kirkasta näyttöä niska 
kumarassa. Steve rypisti otsaansa, kun joku opiskelijapari 
suuteli avoimesti jalkakäytävällä. Vanhempien paheksunta oli 
ottanut raskaan, ruumiillisen muodon, mutta auton huristel­
lessa eteenpäin putipuhtaalla Corona Drivella Renin riemua 
ei voinut sammuttaa mikään. Vihdoinkin hän oli tekemässä 
tämän.

Hänestä tulisi yliopisto-opiskelija.
Vanha punainen kosla teki vielä viimeisen väsyneen 

käännöksen, ja näkyviin tuli Renin asuntola Bigelow Hall. 
Julkisivun kaksiväristä tiiliseinää halkoivat pitkulaiset suora­
kulmaiset ikkunat, joista kajasti lämpimänkeltaista valoa.

Ren nojautui tuulilasia kohti nähdäkseen rakennuksen 
katonkin. ”Onpa hieno talo”, hän kuiskasi.
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Moottori rauhoittui urahtaen ja pakoputkesta pääsi pöläh­
dys, kun he viimein pysäköivät tien viereen ruutuun, jossa 
luki LASTAUSALUE .

Ren kompuroi ulos Glorian perässä, nosti kädet kohti 
taivasta ja pyöri hitaasti ympyrää. ”Katsokaa, miten kaunista!”

Hänen äitinsä salli hänelle muutaman sekunnin ihastelu­
aikaa ja viittasi hänet sitten auton taakse. ”Tule auttamaan, 
Ren.”

”Jos auto hinataan pois, niin ei kuulkaa hyvä heilu”, Steve 
tokaisi Glorian ja Renin tarttuessa matka-arkun kahvoihin.

Steve etunenässä kolmikko meni sisälle asuntolaan, josta 
löytyi Renin uusi arkikoti: huone 214.

Bigelowissa majoittui ainoastaan naisopiskelijoita – sen 
Renin vanhemmat olivat asettaneet kampusasumisen ehdoksi 
– ja asuntolahuone oli kaikilla mittapuilla mitäänsanomaton: 
siellä oli kaksi kapeaa sänkyä, kaksi vaatekaappia ja kaksi 
pientä työpöytää. Siitä huolimatta Ren rakastui oitis. Huone 
oli jaettu siististi kahtia: toinen puoli oli sisustettu kaootti­
sesti valokuvakollaaseilla, postikorteilla, konserttilipuilla ja 
rockyhtyeiden julisteilla, kun taas toinen – siis arvatenkin 
Renin puolisko – oli paljaan valkoinen. Sängyssä ei ollut 
lakanoita eikä työpöydällä tavaroita.

Tyhjä taulu. Renin sydän tykytti kovempaa.
Heidän astuessaan huoneeseen toisen työpöydän äärestä 

nousi tyttö. Hän oli pitkä ja kalpea, ja hänellä oli paksu 
tumma tukka ja mustat vaatteet kiireestä kantapäähän. Ren 
yritti kätkeä hämmästyksensä nähdessään lukuisat lävistykset 
tytön nenässä, korvissa ja huulessa. Jopa nenän väliseinässä 
taisi olla reikä, sillä siinä riippui rengas ihan kuin härällä.

”Hei”, Ren sanoi ja ojensi kätensä. ”Minä olen Ren. Uusi 
huonetoverisi.”

”Joo.” Tyttö kätteli häntä löysästi. ”Miriam.”
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”Tässä ovat vanhempani, Steve ja Gloria.” He tiirailivat 
Miriamia ja tämän sisustusta hiljaa halveksuen, kuinkas 
muutenkaan.

Miriam mumisi vastaukseksi: ”Kiva.”
”Oletko viihtynyt täällä Coronassa?” Ren kysyi.
Miriam vilkaisi Steveä ja Gloriaa, sitten taas Reniä. ”Öö. 

Ihan joo.”
”Oletko jo valinnut pääaineen?”
”Joo, viestinnän.”
Renin kulmakarvat kohosivat hitaasti, ja hän vastusti kiu­

sausta murjaista hyväntahtoinen vitsi. Sen sijaan hän sanoi 
vain: ”Kuulostaa ihanalta.”

Hänen vanhempansa eivät yleensä turhia turisseet, eikä Reniä 
ollut koskaan haitannut olla perheen lörpöttelijä. Nyt ystäväl­
linen jutustelu ei kuitenkaan tuntunut sopivan tunnelmaan. 
Aivan kuin vastaan olisi tullut sosiaalinen seinä, kun huonee­
seen laskeutui kiusallinen hiljaisuus ja Miriam vain näpelöi sor­
muksiaan ennen kuin lampsi hartiat korvissa takaisin istumaan.

Ren kääntyi vanhempiensa puoleen ja kuiskasi: ”Haluatteko 
jäädä kampuskierrokselle? Se alkaa puolen tunnin päästä.”

”Ääh, ei.” Steve työnsi kädet taskuun vaivaantuneena. 
”Pitää tästä lähteä kotimatkalle.”

Kaiken jännityksen jälkeen näin koruton poistuminen 
melkein saman tien tuntui kovin äkkiväärältä. Mutta Ren 
tunsi vanhempansa ja tiesi, että toisenlaistakaan vaihtoehtoa 
ei ollut. Gloria ja Steve eivät juuri puhuneet muille koti­
puolessakaan, joten tunteelliset hyvästit Miriamin nähden 
eivät tulleet kuuloonkaan. Renin intoon hiipi katkeran­
suloinen varjo, kun hän riensi halaamaan vanhempiaan vuo­
ron perään. ”Selvä. Ajakaa varovasti. Kiitos kyydistä.” Hän 
kurkotti suukottamaan heidän ahavoituneita poskiaan. ”Eikä 
huolta, muistan kyllä säännöt.”
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Steve murahti: ”Pidä järki kädessä, Ren.” Hän loi tyttä­
reensä vielä viimeisen, kaupungin vaaroista varoittavan kat­
seen ja viittasi sitten Glorialle, jotta tämä johtaisi heidät ulos.

Ren kiipesi sängylle polvilleen ja katsoi ikkunasta, kun 
hänen vanhempansa nousivat autoon ja katosivat sitten 
samaa tietä kuin olivat tulleetkin. Rinnassa surisi jänni­
tystä kuin mehiläisiä hunajakennossa. Hän oli täällä. Hän 
kääntyi Miriamin puoleen valmiina sukeltamaan suin päin 
yliopistoelämään. Päähän oli putkahtanut ainakin sata uutta 
kysymystä, joihin hän kipeästi toivoi vastausta.

Huonetoveri puhui kuitenkin ensin: ”Aika chillit porukat 
sinulla.”

Sanoissa oli pontta, jota Ren ei osannut tulkita. ”Chillit?”
”Siis rennot.” Miriam meni sängylleen ja istahti risti-

istuntaan. Hän nojasi kyynärpäillä polviin ja risti kädet leu­
kansa alle. Musta t-paita, mustat leggingsit ja jopa mustat, 
lohkeilleet kynsilakat varpaissa ja sormissa saivat Miriamin 
näyttämään Renin silmissä kauniilta pimeyden olennolta, 
joka oli astunut Bram Stokerin maailmasta todellisuuteen.

Ren hymyili. ”Voi, hyvin rentoja he ovatkin. Kotona on niin 
paljon hommaa, että minulla kävi tuuri, kun minut ylipäänsä 
päästettiin tänne.”

Miriamin tummat kulmat kurtistuivat ja verenpunainen 
suu vetäytyi viivaksi. ”Tuo oli sarkasmia. Nehän oli tosi nuivaa 
jengiä.”

”Ai.” Sarkasmia. Jaa. Ren ei ollut koskaan ollut hyvä tunnis­
tamaan sitä. ”He eivät oikein viihdy kaupungissa”, hän selitti.

Ren ei ollut vähä-älyinen. Hän oli lukenut nykykirjal­
lisuutta ja tiesi saaneensa epätavallisen kasvatuksen, ja 
epäilemättä jotkut muutkin Miriamin lisäksi huomaisivat 
hänen niin sanotun outoutensa tai jopa huomauttaisivat 
siitä. Ren pukeutui eri tavalla kuin muut ikäisensä naiset: 
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kaikki hänen vaatteensa olivat itse tehtyjä tai ostettu 
käytettyinä. Hän ei katsonut televisiota eikä kuunnellut 
radiota, ja monet slangisanat tai kulttuuriviittaukset jäisivät 
koulussa varmasti tunnistamatta. Useimmat fuksit eivät 
olleet kaksikymmentäkaksivuotiaita, ja vielä harvemmat 
joutuivat viettämään viikonloput vanhempiensa luona. 
Nykyisin fuksivuonna lihottiin reippaasti ja tutustuttiin 
omaan alkoholinsietokykyyn. Flirttailtiin ja ”muhinoi­
tiin” ja menetettiin neitsyys ihmiselle, joka särkisi lopulta  
sydämen.

Mutta Ren tiesi myös, että useimmat fuksit eivät osan­
neet rakentaa sähkökärpäslätkää kuuden voltin akusta, puu­
kepeistä ja UV-lampusta, saati sitten kannettavaa generaatto­
ria kaatopaikalta pelastetusta aurinkopaneelista ja invertterin 
halpisversiosta. Oli monta syytä, miksi Ren ei sopisi jouk­
koon. Hänen tavoitteensa oli kuitenkin osoittaa jokaiselle 
tapaamalleen ihmiselle, että hänellä oli jotain omanlaistaan 
annettavaa ja että hänkin halusi oppia muilta.

Miriam paneutui vatsalleen ja pyyhkäisi peukalollaan 
pientä ruutua. Ren kurkotti kaulaansa nähdäkseen paremmin 
ihmisen, jonka meikkaamista Miriam katseli.

”Onko sinulla oma matkapuhelin?”
Miriam jähmettyi ja kääntyi sitten hitaasti. Häneltä karkasi 

epäuskoinen hymy ja sen päälle eleetön kysymys: ”Mitä?”
”Siinä kädessäsi. Onko tuo sinun?”
Huonetoveri räpytteli silmiään. ”On…?”
”Olen nähnyt noita markkinakävijöillä, ja lukenutkin niistä. 

Mutta en ole koskaan pidellyt tuollaista. Hämmästyttävää 
teknologiaa.”

”Kuulinkin, että tulet maalta”, Miriam sanoi. ”Mutta –” 
Hän elehti ikään kuin hänen ohimonsa olisi räjähtänyt. 
”Niinku mahdotonta edes sisäistää, ettet ole ikinä koskenut 
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iPhoneen.” Hän ei silti tarjonnut puhelinta Renille, ja Ren 
pani mieleensä: omista laitteista ollaan tarkkoja.

”Oletko asunut täällä koko vuoden?” hän kysyi.
”Jep.”
”Kenen kanssa jaoit huoneen tätä ennen?”
Miriam ei nostanut katsettaan. ”Yhden Gabbyn. Hän 

reputti.”
”Mitä se tarkoittaa?”
”Ettei hän läpäissyt kursseja.”
Jotain sen suuntaista Ren oli ajatellutkin. ”Miksei?”
Miriam nauroi. ”Öö, koska hän ei käynyt niillä?”
”Ai.” Ren katseli huonetoveriaan ymmällään. Ettäkö joku 

ilmoittautuisi kouluun… muttei sitten kävisi tunneilla? 
”Miksei?”

”Mistä minä tiedän?”
”En vain ymmärrä.”
”Tervetuloa kerhoon”, Miriam sanoi.
”Oliko hän kiva?”
”Ihan joo.”
”Mitä hän opiskeli?”
Miriam naurahti. ”No ei selvästikään mitään.”
”Tarkoitin vain…” Ren päästi ajatuksen hiipumaan. Ehkä 

Gabby ei ollut löytänyt omaa juttuaan, hän olisi halunnut sanoa, 
mutta antoi sitten olla. Äkkiä ajatus siitä, että jokaisella oli 
oma sisäinen intohimonsa, tuntui jostain syystä räikeän naii­
vilta. ”Mistä olet kotoisin?”

Miriam puri huultaan ja katsoi Reniin. ”Sori. En halua 
olla tyly tai mitään, mutta tekisin nyt ihan vaan tätä.” Hän 
osoitti puhelintaan, jonka ruudulla meikkaava henkilö piirsi 
silmä luomeensa kukkaa, ja sitten hän työnsi korviinsa pienet 
valkoiset kuulokkeet ja käänsi Renille selkänsä.
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Renin matka­arkku oli jätetty sängyn viereen. Nyt hän veti 
sen lähemmäs ja ryhtyi purkamaan tavaroitaan. Päällimmäi­
senä oli hänen kallein aarteensa: maalaustarvikesetti, jossa oli 
uudet siveltimet, öljyvärituubeja ja värikyniä, paksua piirus­
tuspaperia sekä luonnoslehtiöitä. Niiden alla oli huolellisesti 
paketoituna Renin rakas maalaus, joka oli riippunut hänen 
sänkynsä yläpuolella siitä asti, kun hän oli ollut tarpeeksi vanha 
vangitsemaan muistonsa kankaalle. Kuvassa oli tähtisade­
tikku valaisemassa yötaivasta. Tyyli tuntui amatöörimäiseltä 
verrattuna Renin nykyisiin taitoihin – lapsellisilla vedoilla 
maalatut kipinät näyttivät kukkasilta, eikä ruiskukansininen 
iltahämärä ollut lähellekään niin helakka kuin hänen muis­
tojensa taivas. Tähdetkin loistivat kuvassa paljon himmeäm­
pinä. Mutta alkeellisuudestaan huolimatta maalaus onnistui 
kuvaamaan näyn, joka oli kuin tatuoitu Renin silmäluomien 
sisäpintaan. Kun hän kerran oli maalannut nuo loisteliaat 
valonpurskahdukset, hän oli vain jatkanut ja jatkanut: kuvia 
oli muodostunut hänen huoneensa seinille, käsin tehdyn 
sängyn päätyyn, navetan sisäseiniin, kanalan ulkoseiniin ja 
totta kai määrättömille luonnoslehtiöiden sivuille.

Asuntolahuoneen seiniin tuskin sai kiinnittää nauloja, 
joten Ren nosti kankaan nojalleen työpöydälle ja purki sitten 
loputkin kamppeensa: vaatteet, pyyhkeen, lakanat, hiusharjan, 
hammasharjan ja ­tahnan sekä yliopistoonlähtölahjansa eli 
vahapaperiin käärityn palan lempihunajasaippuaansa, jota 
myytiin maalaismarkkinoilla. Käden käänteessä tavarat oli 
järjestelty siististi kaappiin.

Pohjimmaisena oli Renin rakas kaunokirjakokoelma. Willa 
Catheria, James Joycea, Zora Neale Hurstonia, Jane Austenia, 
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Ren ei ole koskaan pitänyt iPhonea kädessään, 

googlannut vastauksia netistä tai seurannut ihastuk-

sensa elämää somesta. Hän on vain lukenut muutaman 

kirjan (okei, satoja jos totta puhutaan), opetellut maa-

laamaan, rakentanut tuulivoimalajärjestelmän tyhjästä ja 

elänyt 22-vuotiaaksi kotitilalla kaukana muusta maail-

masta. Viimein Renin unelma toteutuu: hän pääsee opis-

kelemaan kaupunkiin ja uusi jännittävä elämä avautuu. 

Hän tapaa koulussa Fitzin, jonka suunnitelmana on val-

mistua huippuarvosanoin, saada rikosrekisterinsä vihdoin

pyyhittyä puhtaaksi ja esittää rikasta ja menestyvää. 

Kohtalo kuitenkin puuttuu peliin, ja yhtäkkiä edessä on 

automatka Yhdysvaltojen halki ja vieressä odottamaton 

matkakumppani. Tien päällä kaksikko saa huomata, että 

joskus avain onneen löytyykin ihan läheltä.

Hurmaava versio rakastetusta sadusta 

saa uskomaan yllättäviin kohtaamisiin ja 

elämän odottamattomiin kiemuroihin.

Tytöllä on unelma. Pojalla on suunnitelma. 
Mutta elämä heittääkin heidät kaksin karkuteille.
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