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Ajatus, että koko maailmankaikkeudessa vallitsisi  
hyvin määritelty nyt, on illuusio, oman kokemuksemme  

oikeuttama laajennus. Se on kuin paikka,  
jossa sateenkaari koskettaa metsää. Voimme kuvitella  

näkevämme sen, mutta jos menemme etsimään sitä, sitä ei ole.

Carlo Rovelli: Ajan luonne. (suom. Hannu Karttunen)
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1.

K un se tapahtui, minä todennäköisesti makasin 
Bambin sängyllä, pää hänen jalkojensa välissä, 
enkä ajatellut mitään. Korkeintaan ajattelin sitä, 

miten saisin Bambin tarvitsemaan minua yhtä paljon kuin 
minä tarvitsin häntä.

Tai sitä, miten saisin rahani riittämään seuraavan kuun 
vuokraan. Tai mitä pukisin päälleni, jos tämä viikonloppu 
olisi se, jona Bambi veisi minut ulos syömään. Minkä mekon 
laittaisin, jos seuraavana sunnuntaina en häviäisikään jalka-
pallolle, vaan hän lähtisi kanssani kävelylle puistoon.

Tarjoaisi jäätelön, tarttuisi käteeni.
Kun se sitten oli tapahtunut, se, mitä olin odottanut 

niin kauan kuin muistin, pelännyt ja salaa toivonut, mie-
tin: Milloin? Mikä oli se hetki, viimeinen sähköimpulssi, 
sydänlihaksen supistus? Miljardeja kertoja ihmiselämän 
aikana toistuva, yksinkertainen tapahtuma. Valtavan moni-
mutkainen.

Tapahtuiko se silloin, kun sammutin yöpöydän lampun, 
painoin pääni Bambin rintaa vasten ja katselin hämärässä 
vastapäisen talon ikkunoita, kuin pieniä, hohtavia kiviä 
samettikankaalla? Vai silloin, kun laskeuduimme portaat 
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alas tuttuun kahvilaan, seisoimme tiskillä aamukahviemme 
äärellä?

Mietin sitä jatkuvasti, mietin sitä yhä. Viimeisiä minuut-
teja, viimeisiä sekunteja. Keuhkojen viimeistä henkäystä. 
Sisään, ulos. Niin tapahtuu maapallolla 6928 kertaa minuu-
tissa, 115 kertaa sekunnissa. Joka ikinen päivä.

Olen kuullut sanottavan, että kaikkein dramaattisimmilla 
hetkillä ihminen katselee elämäänsä kuin vanhaa, särisevää 
filmikelaa. Minkälaisia nuo kuvat ovat?

Sattumanvaraisia: Portaikkoa alas vierivä pallo, aurin-
gossa välkähtävä, metallinen kulmahammas  kumaran mie-
hen suussa, sen, joka istuu K-kaupan nurkalla? Kaislikkoon 
takertunut sorsa, pikkusikaria pitelevä käsi, peilin edessä 
tanssiva nainen, kaistale paljasta ihoa silkkisukkien ja pien-
ten, pitsisten alushousujen välissä? Lyhdyn kajo kesämökin 
terassilla, elokuun hämärä, pehmeä ja painava? Rakkaan 
ihmisen kasvot? Olinko minäkin siellä?
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2.

O len 39-vuotias. Vähintään yhtä monta vuotta olen  
elänyt itseni vieressä. Puoliksi, tai vähän sitä 
vähemmän. Niin sanon Marjalle, kun tapaan 

hänet ensimmäisen kerran. Huone on vaaleaksi maalattu ja 
sisustettu tavalla, joka sopii moneen makuun ja ei mihin-
kään. Ei kenenkään aluetta, niin kuin lentokentät, rautatie-
asemat tai hotellihuoneet.

Minua huimaa ja päätäni särkee, sillä olen muutamaa 
tuntia aiemmin niellyt viimeisen palan mielialalääkettä. 
Valaissut vessan lattiaa kännykän taskulampulla, etsinyt 
pikkuriikkisen, sormistani livenneen murusen lattialaatto-
jen välistä ja liu’uttanut sen sitten suuhun hikiseltä kämme-
neltäni.

Siellä se nyt on, kehoni uumeniin kadonnut, viimeinen 
murunen. Viimeinen pala kemiallista pelastusrengasta, 
jossa olen roikkunut siitä keväisestä päivästä saakka mel-
kein kaksi vuosikymmentä sitten, kun kävelin jalat täristen 
apteekkiin, kun laskin vieläkin tärisevimmin käsin tiskiin 
reseptin toistellen mielessäni psykiatrin lupausta: Pian sinä 
saat itsesi takaisin.

Sainko, ja jos, niin kenet niistä?
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Kello tikittää seinällä, valtavia hiutaleita mätkähtelee 
ikkunalaudalle. Lävitseni kulkee sähkövirta, se saa raajani 
nytkähtelemään. En halua Marjan huomaavan sitä. Olen 
varma, että hän huomaa sen. 
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3.

K ortteliravintolan ikkunapöytä, lasin takana sumui-
nen iltapäivä ja ilmeettömät kivitalot. Hetki on 
juhlava, tällaista tapahtuu niin harvoin. Ei lapsia, 

ei puolisoita, vain pikkuveli ja minä. Olemme yhtä aikaa 
kolme- ja viisivuotiaita, kuusitoista, kaksikymmentä ja 
tässä, sillä tavalla kuin on mahdollista vain ihmisen kanssa, 
jonka on tuntenut koko elämänsä.

Pöytäliinat ovat valkoiset, tunnelma kotoinen ja silti 
kohotettu, kuin esittäisimme niitä aikuisia, jotka meistä on 
tullut. Haluaisin antaa hetkelle enemmän, mutta on niin vai-
kea keskittyä, niin vaikea pysyä ajatusten päällä, sillä kaikki 
minussa pyrkii katon läpi karkuun. Jos osaisin, sanoisin: 
Mennään kotiin. Piiloudutaan peiton alle, katsotaan piirret-
tyjä ja ollaan niin kuin mitään muuta ei olisikaan. Jos osai-
sin vielä, mutta lautta on lähtenyt lipsumaan jalkojeni alta ja 
maisema ympärillä käymässä aivan liian arvaamattomaksi.

Tilaamme salaattia ja kalaa, minä ison valkoviinin. Nie-
len siitä puolet yhdellä kulauksella. Tarjoilija kaataa veljeni 
lasiin jäävettä.

»Ottaa aikaa, että elimistö tottuu», veli sanoo ja tarttuu 
vesilasiin. Jääpalat kolisevat laitoja vasten, pyörivät ympy-
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rää kuin juoksisivat kilpaa. Veljen käsi on vakaa, olemus 
rauhallisempi kuin aikoihin. Minä pyyhin otsaani vaivihkaa 
lautasliinaan. Joskus valkean pöytäliinan ääressä istuminen 
voi olla maratoniin verrattava ponnistus. Sellainen päivä on 
tänään. Tänäänkin.

»Se ei todellakaan tapahdu hetkessä. Aivot kuorivat sitä 
moskaa kerros kerrokselta, pikkuhiljaa», veli sanoo. 

»Luin jostain, että se voi viedä parikin vuotta. Sen aikaa 
ihminen voi olla oikeastaan edelleen vaikutuksen alainen. 
Vaikkei enää joisikaan.»

Veljeni on saavuttamaisillaan tilan, jossa ei enää tarvitse 
laskea päiviä edelliseen kertaan, pohtia seuraavan mahdol-
lisuutta tai mahdollisuuden käyttämättä jättämistä. Pian 
viikot, kuukaudet alkavat unohtua. Hän tunnistaa vaiheet, 
hän on käynyt saman läpi kerran aiemminkin. 

Nyt aikaa on kulunut riittävästi, sen verran, että hän 
on alkanut nähdä itsensä selkeämmin. Alkanut luottaa. 
Minäkin olen. Lakannut etsimästä merkkejä, odottamas- 
ta pahinta. Tällä kertaa notkahdusta ei tule, ei piinaavia päi-
viä eikä öitä puhelin tyynyn vierellä. Ei. Hän pystyy tähän, 
hänen on pystyttävä, sillä hän on vahvin ihminen, jonka 
tiedän. Sanon sen ääneen: Olet kaikkein vahvin. 

Veli istuu hetken hiljaa ja hämillään, katsoo ohi, kuten 
meillä kummallakin on tapana, kun joku sanoo meille jotakin  
kaunista.

Muuttoon on enää muutama päivä, asunto melkein 
tyhjillään. Veli on kulkenut näytöissä useamman kuukau-
den. Nyt uusi koti odottaa maaseudulla. Kaksikerroksinen 
puutalo, yhdellä sivulla metsää, toisella kapea tie ja sen 
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takana lisää metsää, sitten peltoja. Peltoja, peltoja, peltoja. 
Kävin katsomassa taloa veljeni kanssa, kun kaupat oli lyöty 
lukkoon.

Portaikossa tapasimme kiinteistönvälittäjän. Hän esitteli 
itsensä ja pahoitteli, ettei ollut varma, olivatko he tavanneet 
veljeni kanssa aiemmin.

»Olen nimittäin kasvosokea», nainen sanoi.
»Se aiheuttaa jatkuvasti tällaisia hämmentäviä tilan-

teita.»
Juttelin eteisessä välittäjän kanssa sillä aikaa, kun veljeni 

pyöri pitkin sotkuista keittiötä ja kirjasi ylös kalusteiden 
mittoja tulevaa remonttia varten. Mietin, näkikö nainen 
pääni kohdalla vain hyhmäisen sotkun, vai katoaisivatko 
kasvoni hänen muististaan vasta, kun olisimme hyvästel-
leet. Se tuntui omituisen turvalliselta. Maisema kiehtoi 
minua vähemmän: Harmaa taivas, harmaat pellot, puita. 
Mietin tulevia kuukausia, pimeyttä ja sitä, miksi ihmeessä 
veli halusi asua näin kaukana kaikesta, keskellä tätä.

Nyt, ravintolan pöydän ääressä, esitän taas kysymykset, 
joita olen toistellut veljelleni kuluneet viikot:

Entä, jos teidän tekee mieli mennä ravintolaan illalli-
selle? Entä kahvilat, galleriat ja museot? 

Turhia huolia, veljeni ei ole koskaan antanut sellaisille 
suurta arvoa. Mutta miten kävisi rankalle kuntokuurille, 
jonka hän oli aloittanut uusien elintapojensa myötä?

»Rakennan piharakennukseen oman punttisalin», veli 
sanoo.

»Ja lapset, he tottuvat uuteen. Tilalle tulee toisenlaisia 
asioita. Metsäkävelyt, oman kasvimaan kuokkiminen.»
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Mutta entä ihmiset, eikö heidän tulisi ikävä muita 
ihmisiä?

»Juuri siitä minä olen eniten innoissani, että pääsen 
eroon ihmisistä», veli vastaa.

Entä me, entä minä, aivoni huutavat. Entä se, että olet 
ainoa ihminen koko maailmassa, joka tietää minusta mel-
kein kaiken ja rakastaa minua silti? Entä se, että en halua, 
että lähdet?

Tarjoilija tuo laskun. Ennen olisimme siirtyneet naapuri-
talon tuttuun baariin, notkuneet tiskillä pilkkuun saakka 
ja vähän sen yli. Nyt päätämme illan kävelemällä läheisen 
puiston ympäri. Tie ritisee jalkojen alla, juttelemme. Tämä 
on se kohta vuodenkierrossa, jossa maapallo on jumiutunut 
paikoilleen. Päivät ovat harmaita, kylmiä, harmaita, kylmiä.

Sitten väliin tulee yksi kylmä ja ehkä yksi, vielä vähän 
harmaampi päivä.

Lasillinen viiniä ei ole riittänyt taltuttamaan sitä räjäh-
dystilaa, jonka lääkkeen haihtuminen elimistöstäni on 
aiheuttanut, ei alkuunkaan, mutten ollut kehdannut tilata 
toista, en veljeni seurassa. Minua huimaa, vatsaani kouris-
telee ja puhumme asioista, joista en millään jaksaisi juuri 
nyt puhua. Niin on käynyt veljeni kanssa viime vuosina yhä 
tiheämmin, kun hän on työstänyt kestävää kehitystä käsit-
televää väitöskirjaansa.

Aineistoissa, joissa hän kahlaa päivät pitkät, on valtava 
määrä loppuja ja naurettavan pieni määrä uusia alkuja. Kau-
histuttavan pieni.
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»Kun kaikki lävähtää käsiin, on parempi, että olemme 
siellä, kaukana», veli sanoo.

»Jos kaikki lävähtää käsiin, mitä järkeä on olla ylipää-
tään yhtään missään», totean.

Risteyksessä halaan veljeä pitkään ja minusta tuntuu, 
että tällä kertaa hän antaa minun roikkua kaulassaan taval-
lista pidempään.
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4.

K un mielialalääkkeiden vaikutus katoaa ja vieroitus - 
oireet alkavat, minä putoan. Putoan kuusituhatta 
kertaa päivässä, jatkuvasti, kuin kaatuisin selkä 

edellä pohjattomaan rotkoon. Kehoni pyrkii sisäpuolelta 
ulos, ääriviivani natisevat, ne katoavat kokonaan.

Odotan seuraavaa kouristusta, seuraavaa sähköiskua, 
joka tulee ja lävistää pään otsalohkosta takaraivoon ja takai-
sin. Auttakaa, kuka tahansa, ääni huutaa, en saa sanoista 
selvää, mutta tunnistan ne silti, ne ovat selkeitä, vaikkei 
mikään ole enää selkeää, on vain: Karkuun!

Yleisesti tunnistettujen vieroitusoireiden lista on pitkä. 
Tutkin sitä Terveyskirjaston sivuilta, kun istun vessanpy-
tyllä ja ripuloin, hikoilen ja vapisen.

Päänsärky, väsymys, ärtyneisyys, ahdistuneisuus, tunto-
häiriöt, huimaus, pahoinvointi.

Hoipertelen sänkyyn. Kuka on tuo hikinen nainen, 
kenen tuo heijastus, joka vilahtaa makuuhuoneen ikku-
nassa? Minunko?

Jatkan lukemista. Uneliaisuus, liikehäiriöt, todentuntui-
set unet, painajaisunet, unettomuus.



19

Vieroitusoireet ovat yleensä lyhytkestoisia, korkeintaan 
muutaman viikon pituisia, Terveyskirjaston artikkeli lupaa. 
Pian pitäisi helpottaa, valo häämöttää jo. Vaikka olen melko 
varma, että se, joka on laatinut Terveyskirjaston artikkelin, 
ei tiedä, mistä puhuu. Jos tietäisi, artikkelissa lukisi: Varoi-
tus. Tämä saattaa viedä henkesi.

Vedän peiton kasvojeni suojaksi ja yritän olla ajatte-
lematta multaa talon alla, mannerlaattoja, jotka kelluvat, 
liukuvat, nytkähtelevät. Yritän olla ajattelematta tappavan 
kiehuvaa nestettä noiden laattojen alla. En ajattele myös-
kään taivasta ikkunan takana. En mustaa, loppumattoman 
loputonta, en minkäänlaisia äärettömyyksiä. En ajattele, en.
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5.

J oitakin viikkoja myöhemmin istun mielialalääkkeistä 
vieroittujien vertaistukiryhmän kokouksessa. Oloni 
oli käynyt niin sietämättömäksi, että olin valmis tarttu-

maan mihin tahansa. Sanaan, tiedonmuruseen, puolikkaa-
seen totuuteen, aivan mihin vain, kunhan jokin saisi minut 
uskomaan, että jonain päivänä tämä helpottaa. Aivan oikeasti 
ja todella helpottaa. Kunhan joku sanoisi, etten ole mennyt 
peruuttamattomalla tavalla rikki, etten olisi ollut sitä aina. 
Että tämä on lääkkeen aiheuttama reaktio aivoissa, ja jokin 
minussa oli sen vuoksi vain hetkellisesti nitkahtanut pahasti 
raiteiltaan, mutta että se menee ohi. Ja pian minä osaisin taas 
kävellä, hengittää, syödä, nukkua ja tehdä töitä, kuten kuka 
tahansa normaali ihminen. Että jonakin päivänä kaikki nuo 
asiat tapahtuisivat ilman järisyttäviä ponnisteluja.

Ryhmässä puheenvuorot jaetaan demokraattisesti. 
Viisi minuuttia puhujaa kohti. Sen ajan muut istuvat hil-
jaa ja kuuntelevat. Ei kommentteja, ei kysymyksiä. Malli 
on minulle tuttu Alkoholistien aikuiset lapset -ryhmästä. 
Kävin sen kokouksessa vuosia sitten. Kun tuli minun vuo-
roni, itkin niin, että kasvoni alkoivat hehkua kuin olisin 
ollut syttymässä tuleen. Kyyneleet kastelivat paitani kau-
luksen läpimäräksi.
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Minun isäni, ulvoin. En koskaan. Yksin. Loppu. Isä. 
Miten sellaista? Neljännen minuutin kohdalla sain vedettyä 
henkeä. Muodostettua yhden kokonaisen lauseen. Kello 
pirahti. Pyyhin kasvoni hihaan. En uskaltanut katsoa ketään 
silmiin. Päätösrukouksen jälkeen ystävällisen näköinen nai-
nen käveli luokseni.

»Aivan kuin olisit puhunut minun suullani», nainen 
sanoi ja katsoi minua niin lempeästi kuin ihminen toista 
vain voi katsoa. Laskeuduin seurakuntatalon portaat ulos 
sateeseen ja kävelin kotiin. Hytisin kuin olisin ollut alasti ja 
kauheassa krapulassa. En palannut seurakuntatalolle enää.

Mielialalääkevieroittujien vertaisryhmässä minä vapi-
sen, mutta saan suuni auki ja sieltä ulos jotakin kohtalaisen 
ymmärrettävää. Kanssakärsijät, niin he toisiaan kutsuvat, 
nämä kahdeksan ihmistä. Kaikki naisia, jotkut vanhempia, 
jotkut minua nuorempia. Tavallisia, arjessaan roikkuvia 
ihmisiä. Kompastuneita, notkahtaneita. He nyökkäilevät 
äänettöminä, joku jaksaa yrittää hymyilläkin. Uskallan 
jatkaa, saan sanat ulos suustani ja ensimmäistä kertaa elä-
mässäni sanon ääneen asioita, joista en ole osannut puhua 
kenellekään.

Olen yrittänyt lopettaa lääkkeet aiemminkin. Jokaisen 
yrityksen jälkeen päädyin lääkärin vastaanotolle epätoivoi-
sena, haamun näköisenä versiona itsestäni. Voin kirjoittaa 
sinulle reseptin, he sanoivat. Jokaisella kerralla otin resep-
tin vastaan. Ihan sama, kunhan vain. Mitä muuta tahansa 
kuin tätä.

Olen kärsinyt oireista, kun kehoni on taas totutellut 
lääkkeeseen ja sen aiheuttamaan kemialliseen sekavuus-
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tilaan aivoissa. Ahdistusta, paniikkia, hikoilua, raivokkaasti 
hakkaava sydän. Sitten heiveröisen tasainen vaihe, jonka 
aikana olin saanut itseni vakuutettua siitä, että voisin sit-
tenkin olla riittävän vahva lopettamaan.

Olen moukaroinut aivojani tempoilemalla lääkkeistä irti 
ja takaisin, useita kertoja. Sitten aloittanut alusta. Niellyt 
viimeisen pillerin, niin kuin taas, joitain viikkoja sitten.

»En enää halua lopetus- enkä aloitusoireita. En halua 
mitään oireita. Haluan omat aivoni, sellaisina kuin ne ovat 
tai ainakin joskus olivat. Haluan vihdoin seistä omilla jaloil-
lani, ilman lääkkeitä, ihan itse», sanon katse kengissäni. 

Päässä humisee, silmissä särisee. Valo huoneessa on liian 
kirkas, liian lähellä.

Kuuntelen muiden puheenvuoroja kiihtyneenä. Sanat 
kertovat kuopista tiessä, surusta ja menetyksistä. Yksinäi-
syydestä.

Turvattomuudesta. Tuntuu hyvältä kuulla, etten ole 
ainoa. Tuntuu väärältä, että se tuntuu minusta niin hyvältä.

Masennus, ahdistus, paniikkihäiriö, työuupumus. Brin-
tellix, Duloxetin, Fluanxol, Sertralin. 20 mg, 50 mg, 150. 
Pahimpien päivien varalle Diapam tai Opamox. Nukahta-
miseen Zopinoxia, unessa pysymiseen Ketipinoria.

Luoja, mikä määrä lääkkeitä. Minua alkaa hävettää. 
Oma lääkitykseni kuulostaa moneen muuhun verrattuna 
maltilliselta, melkein ei miltään. Onko minun edes lupa 
kokea tällaista kipua sellaisen määrän lopettamisesta, sen-
tään vain yhden lääkkeen?

Mitä pidempään lääkettä käyttää, sitä vaikeampi siitä on 
irrottautua, joku naisista sanoo. Aivan, se selittänee.
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Lääkkeen aiheuttamat sivuoireet: painonnousu, ilotto-
muus, tunteettomuus, haluttomuus. Vaikeuksia saavuttaa 
orgasmia. Mahdottomuus saavuttaa orgasmia. Jatkuva kii-
hottuneisuus, jota orgasmin saaminen ei helpota.

Fyysiset vieroitusoireet. Sitten kuukausia jatkuneet uni-
vaikeudet. Viikkoja jatkunut unettomuus.

Lopuksi ryhmän vetäjä pitää lyhyen puheenvuoron. 
Hän kertoo eläneensä ilman lääkkeitä jo kymmenen vuotta. 
Hän väittää olevansa nyt onnellisempi kuin koskaan aiem-
min. Katselen naisen kasvoja, etsin niistä epäröinnin, valeh-
telun merkkejä.

»Nyt tunnen kaikki tunteet, jotka lääke esti minua tun-
temasta», nainen sanoo.

»Tunnen ne raakoina, kirkkaina, ja olen siitä kiitol-
linen.»

Tavallaan tiedän, mistä hän puhuu. En usko tunteneeni 
näin paljon surua ja pelkoa vuosiin. En ymmärrä, miten 
kukaan voi olla tällaisesta kiitollinen. Miten helvetissä tästä 
voisi seurata jotain hyvää?
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destä kaikkine heikkouksineen on jotain syvästi lohdullista; 
olemme kaikki lopulta ihan pieniä lintuja.

Toistelen mielessäni psykiatrin lupausta:  
Pian sinä saat itsesi takaisin.

     Sainko, ja jos, niin kenet niistä?

ihan
pieniä
lintuja
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”Valkoinen taivas, tuuleton ilta. Juomme kah-
via takapihalla. Mäen alla juna ohittaa aseman, 
sen liike synnyttää säksättävän äänen, joka 
kulkee ilman halki, puiden ja kattojen välistä 
tähän, kosteudelta tuoksuvalle nurmikolle.

Ääni vaimenee, asema tyhjenee, matkustajat 
kävelevät autioita katuja pitkin koteihinsa. 
Hiljaisuus. Taas. Ai niin, paitsi linnut. Tällai-
sina tyyninä iltoina niiden viserrys kaikuu 
ilmassa koko kadun mitalta, värisee joka puun 
latvassa.

Minua alkaa paleltaa. Puoliso ei tahdo sisälle, 
hän haluaa nauttia lintujen laulusta aina ja niin 
pitkään kuin mahdollista, niin kauan kuin se 
jatkuu, tällä tavalla, taivaan täydeltä. Hän tie-
tää, ja häneltä minäkin olen oppinut sen, ettei 
tämä juhla jatku ikuisesti. Linnut villiintyvät 
laulamaan, ne tekevät niin pariutuakseen ja 
kun ne löytävät puolison, ne lakkaavat laula-
masta. Mieheni sanoi tämän lauseen minulle 
edellisenä kesänä, näillä samoilla portailla, 
tällä samalla tavalla istuen. Hän vasemmalla, 
minä oikealla puolella. Purskahdin nauruun. 
Minun oli pakko toistaa lause kaksi, kolme 
kertaa.

Kun ne löytävät puolison, ne lakkaavat laula-
masta.

Miehen mielestä oli käsittämätöntä, että olin 
jäänyt paitsi tällaisesta tiedosta, joka opete-
taan biologian tunneilla jo peruskoulussa. 
Hän sanoi minua pullossa kasvaneeksi. Jos en 
tuntisi häntä, olisin saattanut loukkaantua.

Loukkaannuin kuitenkin, tietenkin.”
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