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Kun ottaa huomioon, miten yleistä sairastaminen on,  
miten suunnattoman henkisen muutoksen se saa aikaan,  
miten hämmästyttäviä tuntemattomia maita terveyden  

valon sammuttua paljastuu [- -] alkaa tuntua  
hyvinkin omituiselta, että sairaus ei ole ottanut paikkaansa  
yhtenä kirjallisuuden tärkeimmistä teemoista rakkauden,  

taistelun ja mustasukkaisuuden rinnalla.
Virginia Woolf: »Sairastamisesta» (»On being ill»)  

(Suom. Jaana Kapari-Jatta)

Älyllinen kiinnostus omaan sairauteen syntyi eittämättä  
halusta päästä itsensä herraksi. Jos kohta en pystyisi  

parantamaan itseäni, voisin ehkä alkaa ymmärtää itseäni.
Siri Hustvedt: Vapiseva nainen: hermojeni tarina  

(Suom. Kaisa Sivenius)

Tapa, jolla ihminen suhtautuu epäonnistumiseen,  
määrittää sen mitä hänestä tulee.

Karl Jaspers: Way to Wisdom:  
An Introduction to Philosophy
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Prologi: väsyneen naisen tarina

Tämä kirja kertoo yhdestä naisesta (toistaiseksi elossa) 
ja yhdestätoista muusta henkilöstä (jo kuolleita).

Tarina alkaa kahdesta naisesta. Toinen olen minä 
(toistaiseksi elossa). Toinen on nimeltään Kate. Hänet pääste-
tään päiviltä sivulla 36, mutta hän on silti tärkeä. Hän on kata-
lyytti. Ilman Katea koko tarinaa ei olisi. Siksi aloitan hänestä.

Kutsun naista Kateksi, sillä sitä lempinimeä käytti aluksi 
myös hänen miehensä, milloin ei puhutellut kihlattuaan kir-
jeissä hellittelevästi »rakkaaksi Hiirulaiseksi» tai »Possuksi».

Kun kiinnostun Katen tarinasta, hänen kirjailijamiehensä 
Charles Dickens on juuri jättänyt hänet nuoren näyttelijättä-
ren takia. Kihlausajan kirjeiden hiirulaiset ja possut ovat jo 
aikaa sitten unohtuneet, ja eron myötä Kate muuttuu Charle-
sin kirjeissä ensin Catherineksi, sitten rouva Dickensiksi, kun-
nes hänestä lopulta tulee vain »tyhjä sivu» Charlesin elämässä.

Ero ei tule yllätyksenä. Avio-onni on säröillyt jo jonkin 
aikaa, ja syksyllä 1857 säröt alkavat muuttua halkeamiksi. 
Nähdään kaikki klassiset kuviot erillisistä makuuhuoneista 
(väliovi suljettakoon hyllyköllä, määrää Charles, ja mitä 
pikemmin, sen parempi) rakastajattarelle osoitettuun koru-
lähetykseen, joka erehdyksessä toimitetaan Dickensien 
kotiosoitteeseen Katen käsiin. Seuraa selittelyjä: kaikkihan 
tietävät, että Charlesilla on tapana antaa lahjoja näytelmiensä 
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esiintyjille! Seuraa epätoivoinen yritys valaa öljyä laineille: 
mitäpä jos vaimo piipahtaisi tervehdyskäynnillä nuoren näyt-
telijäneidon ja tämän äidin kotona? Seuraa arvatenkin piinal-
linen teehetki näyttelijäperheen salongissa.

Henkilökohtaisen kolmiodraamansa lankoihin sotkeu-
tuessaan Charles Dickens on juuri saanut valmiiksi yhden-
nentoista romaaninsa Pikku Dorritin (1855–57). Siihenastisella 
tuotannollaan Charles on jo sinetöinyt asemansa viktoriaa-
nisen kirjallisuuden suurimpana nimenä, jonka maine on 
kiirinyt nopeasti myös muualle maailmaan. Pickwick-kerhon 
jälkeenjääneistä papereista (1836–37) ja Oliver Twististä (1837–
38) lähtien englantilaiset ovat yhteiskuntaluokasta riippu-
matta odottaneet jatkokertomuksina julkaistujen romaanien 
uusia lukuja kuin 2020-luvun suoratoistokansalainen lempi-
sarjansa uutta tuotantokautta. Niin myös lukijat Atlantin toi-
sella laidalla: »Onko pikku-Nell vielä hengissä!?» kerrotaan 
väkijoukkojen huhuilleen laiturilla, kun The Old Curiosity 
Shop -romaanin viimeistä lukua tuova laiva talvella 1841 ran-
tautui New Yorkin satamaan.

Ja mikä onkaan Dickensin suosion salaisuus? Hänen mai-
neensa viktoriaanisen perheidyllin profeettana – idyllin, jota 
hän nyt omassa kodissaan murjoo lekalla ja hartiavoimin 
palasiksi.

Dickensien avioliiton halkeamat eivät ole enää paikatta-
vissa vaan repeävät railoksi. Toukokuussa 1858 Kate muuttaa 
43-vuotispäivänsä aikoihin pois perheen kaupunkiasunnosta 
Tavistock Housesta, ja pari viikkoa myöhemmin Charles 
lähettää lakimiesten välityksellä yksityisen asumuserosopi-
muksen allekirjoitettavaksi. Kate allekirjoittaa, vaikka rakas-
taakin yhä miestään ja haluaisi yhteiselon jatkuvan. Vaihto-
ehtoa ei vain ole. Katen äiti ja Helen-sisko kannustavat Katea 
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hakemaan virallista juridista asumuseroa, mihin samana 
vuonna voimaan astunut avioerolaki antaisi mahdollisuuden. 
Siihen vaadittaisiin kuitenkin eroa hakevan naisen puolelta 
pitäviä todisteita joko uskottomuudesta tai muusta moraalit-
tomuudesta – avioeroa haettaessa sekä että – ja niitä Katella 
ei ole. Toki perheen mainekin painaa vaakakupissa, ja eten-
kin Charles haluaa ehdottomasti välttää joutumisen julkisten 
juorujen kohteeksi.

Kesän mittaan kirjeet kulkevat tiuhaan Charlesin, laki-
miesten ja Katen edunvalvojiksi määrättyjen Charlesin ystä-
vien välillä. Edunvalvojat tosin muuttuvat pian Charlesin 
silmissä entisiksi ystäviksi heidän asetuttuaan erokiistassa 
Katen puolelle. Sovitaan elatusjärjestelyistä, lasten tapaamis-
oikeudesta ja muusta tarpeellisesta. Vähitellen Katen kotiutuu 
uuteen taloonsa Gloucester Crescentin varrelle luoteis-Lon-
tooseen, turvallisen välimatkan päähän Tavistock Housesta. 
Kate ja Charles eivät sen jälkeen enää koskaan tapaa.

Erosopimus takaa Katelle taloudellisesti turvatun mutta 
yksinäisen loppuelämän. Dickensien yhdeksästä elossa ole-
vasta lapsesta vain täysi-ikäiseksi ehtinyt Charley muuttaa 
äitinsä mukana. Nuoremmat lapset jäävät sen ajan lakien 
mukaisesti isänsä huollettaviksi, eikä Charlesin jalo lupaus 
Katen vapaasta oikeudesta tavata lapsiaan tulevina vuosina 
aina toteudu. Lupaukseen liittyy myös tiukkoja ehtoja: jos käy 
ilmi lasten olleen tekemisissä äidinäitinsä tai tätinsä Helenin 
kanssa, heidät on välittömästi palautettava isänsä luo. Anoppi 
ja Helen-täti ovat näet rohjenneet esittää vihjailuja eron todel-
lisesta, sinisilmäisestä ja vaaleakiharaisesta syystä.

Charlesin suureksi harmiksi monenlaisia ikäviä huhuja 
onkin liikkeellä. Osa niistä koskee Katen toista sisarta Geor-
ginaa, joka on 1840-luvulta lähtien auttanut Dickensejä talou-
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denhoidossa ja jää perheeseen Katen lähdön jälkeenkin. Vielä 
pahemmin osuvat kuitenkin nuoreen näyttelijäneitoon, Ellen 
Ternaniin, liittyvät huhut. Charles päättää ryhtyä voimalli-
seen maineenpuhdistuskampanjaan.

Ensin vaaditaan vaimon sukulaisilta allekirjoitus Charle-
sin stilisoimaan lausuntoon, jossa nämä sanoutuvat irti kai-
kista pahoista puheista, mitä tulee kirjailijan ja neiti Ternanin 
suhteen laatuun. Sen jälkeen Charles julkaisee The Timesissa 
ja omassa Household Words -lehdessään ympäripyöreän lau-
sunnon »pyhästi yksityisenä» pitämästään erosta. Lopuksi hän 
kirjoittaa vielä varmuuden vuoksi suorasanaisemman version 
managerilleen Arthur Smithille ja antaa tälle ohjeeksi näyttää 
kirjettä kaikille, joita huhut kirjailijan uskottomuudesta ovat 
johtaneet harhaan. Smith tekee työtä käskettyä, ja sittemmin 
»loukattuna kirjeenä» tunnettu teksti kiertää kesän 1858 aikana 
useissa käsissä. Lopulta kirje päätyy elokuussa ensin The New 
York Tribunen ja sitten englantilaisten lehtien sivuille, ja Dicken-
sien pyhästi yksityisestä erosta tulee seuraaviksi kuukausiksi 
kulttuuripiirien kuuma puheenaihe Atlantin molemmin puolin.

Loukatun kirjeen avomielinen tilitys eron taustoista ruok-
kii viktoriaanisen lukevan yleisön sensaationnälkää, niin yksi-
puolinen kuin kirje onkin väitteissään. Dickens-tutkija John 
Bowenin mielestä osuvampi nimitys Katen väitettyihin puut-
teisiin keskittyvälle tekstille olisikin loukkaava kirje. Char-
lesin harmiksi myös aikalaisten sympatiat ovat usein Katen 
puolella. Dickensien pitkän ja monilapsisen avioliiton valossa 
etenkin väitteet keskinäisen ymmärryksen täydellisestä puut-
tumisesta saavat monet lukijoista kohottelemaan kulmiaan. 
Samoin Charlesin syytökset Katen kylmyydestä ja välinpitä-
mättömyydestä lapsiaan kohtaan herättävät paheksuntaa ja 
vastalauseita erityisesti Katen sukulaisten taholla – Charle-
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sin puolelle asettunutta Georgina-sisarta lukuun ottamatta. 
Silti eniten hämmennystä kirje arvatenkin herättää hylätyssä 
vaimossa. Charles näet väittää kirjeessä asumuseroa Katen 
ideaksi ja kehittelee lisämausteeksi vielä tarinan »mielen-
häiriöstä», josta Kate on muka kertonut kärsivänsä.

Alleviivaan sanat mental disorder. On kulunut 148 vuotta 
Dickensien erokohusta ja olen kirjoittamassa artikkelia Char-
les Dickensistä satiirikkona. Polkuni aiheen pariin on ollut 
pitkä ja monipolvinen, täynnä aluksi sattumanvaraisia ja 
myöhemmin urautuneita valintoja, joiden seurauksena olen 
pusertanut opinnäytteen toisensa jälkeen Peter Ackroydista, 
Dickens- ja Lontoo-spesialistina tunnetusta englantilaisesta 
nykykirjailijasta. Kun aikanaan valitsin Ackroydin prosemi-
naariesitelmäni aiheeksi, seminaaria vetänyt assistentti kehui 
valintaani vielä tuoreeksi. Kun lopulta olen saanut raahattua 
Ackroyd-myllynkiveni parin välietapin kautta jatko-opintoi-
hin saakka, Ackroyd on muuttunut puhkitutkituksi vanhaksi 
pieruksi, jonka tuotantoon pureutuvien kymmenien terä-
vien artikkelien ja monografioiden rinnalla oma väitöskirja- 
aihioni alkaa olla kovin last season. Vanhat opiskelukave-
rit painavat ohituskaistalla kohti professoriutta, mutta oma 
menopelini savuttaa rajusti tienpientareella. Kun ohituskais-
talla alkaa näkyä myös entisiä oppilaitani kirjallisuushisto-
rian kursseilta, koen vastustamatonta halua hylätä akateemi-
nen peltilehmä niille sijoilleen ja kadota kauas jorpakkoon. 
Jonkinlainen varoituskolmio olisi ehdottomasti tarpeen, jotta 
perässä ajavat ymmärtäisivät väistää kohtaloni ajoissa.

Eniten hämmästyttää kuitenkin tämä: aloitin opintoni kir-
jallisuustieteeseen epäluuloisesti suhtautuvana taidehistorian 
opiskelijana, joka ahdistuu kaupunkiympäristössä, mutta nyt 
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huomaankin päätyneeni kaupunkitematiikkaan erikoistu-
neeksi kirjallisuudentutkijaksi. Ainakin wannabe-sellaiseksi. 
Miten tässä näin kävi? Mitä hyötyä tästä ylipäätään on kel-
lekään?

Lontoon ja Dickensin (ja Ackroydin) kirous ei hellitä otet-
taan edes siirtyessäni kateederin taakse tuntiopettajan roo-
liin. Askartelen touhukkaasti kursseja kirjallisesta Lontoosta 
ja Dickensin tuotannosta, vähän kirjallisuushistoriastakin, 
vaikka uranäkymien kannalta minun olisi opettamisen sijaan 
viisainta keskittyä lyhyenlännän julkaisuluetteloni aktiiviseen 
pidentämiseen. Kun akateemisen uransa parempaan liitoon 
saanut ystävä sitten pyytää artikkelia Dickensin satiirista, 
ilahdun: huikeat pari millimetriä lisää julkaisuluetteloon! Kir-
joittaminen etenee kuitenkin tahmeasti, ja pian koko artikkeli 
alkaa tuntua vain loogiselta ja väistämättömältä jatkeelta put-
kinäköiselle kompastelulleni yhä liejuisemmaksi muuttuvalla 
tutkijanuralla. Mitä hyötyä tästä todellakaan on kellekään? 
Entä haluanko edes akateemiselle uralle? Sikäli kuin se vielä 
olisi tällä kompuroinnilla jotenkin mahdollista. En tosiaan-
kaan tiedä.

Ja sitten, ihme! Eräänä väsyneenä päivänä keväällä 2006 
rouva Dickensin »mielenhäiriö» putoaa pelastusköytenä 
eteeni ja saa aavistelemaan syvempää tarkoitusta mielikuvi-
tuksettomien tutkimuspolkujeni taustalla.

Seuraavina viikkoina löydän itseni yhä useammin harhai-
lemasta hakusanojen »catherine» AND »dickens» AND »ill-
ness» avaamissa tietokantalabyrinteissä. Kirjahyllyn Dickens-
elämäkerta nuhjaantuu käsissäni, ja työpöydän kulmalla satii-
rin teoria alkaa hautautua lääketieteen historian alle. Nide 
niteeltä Dickensin tappavan laaja kirjekokoelma siirtyy kirjas-
tosta työhuoneeseeni, ja lennän kärpäseksi Tavistock Housen 
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samettiverhojen poimuihin seuraamaan kirjailijan ja hänen 
perheensä arkea.

Lopulta naputtelen hakukenttään sanat »catherine dickens» 
AND »hypothyreosis» ja huomaan harhautuneeni sivu polulle, 
jolta en oikeastaan edes halua kääntyä takaisin. Liejuinen vael-
lukseni näyttäisi vihdoin saaneen oikean suunnan.

Sivupolku on todellisuudessa alkanut jo kaksi vuotta aiem-
min, eräänä helmikuisena torstai-iltana vuonna 2004. 
Olen edellisenä syksynä päätynyt yleisen kirjallisuustieteen 
amanuens sin viransijaiseksi eli akateemisiin hallintohom-
miin, mitä haahuilevan luonteeni hyvin tunteva aviomieheni 
pitää vakavana virhearviona kaikkien asianosaisten kan-
nalta. Järjestelmällisyyteni ei ole juuri kehittynyt kansakoulu-
vuosista, jolloin viktoriaanista koulukuntaa edustanut opet-
taja kerran äkkäsi pulpettiin ruttaamani monistemylläkän 
ja määräsi minut pulpetin siivouksen merkeissä vietettyyn 
traumaattiseen jälki-istuntoon. Pian huomaan lipsuneeni 
samaan orgaaniseen arkistointityyliin myös uudessa tehtäväs-
säni. Tunnollista ja napakkaa luonnetta vaativa työ ei tosiaan-
kaan ole minua varten. Talven mittaan suuremmaksi ongel-
maksi alkaa kuitenkin muodostua se tosiseikka, ettei minulle 
tunnu sopivan myöskään työ, jossa vaaditaan lisäksi seuraavia 
huippu ominaisuuksia:

1. jonkinlaista aloitekykyä
2. alkeellista työmuistia
3. perustasoista sosiaalisuutta
4.  limasienen liikenopeuden ylittävää toimintakykyä 

ennen puoltapäivää
5. kykyä jaksaa viisipäiväinen työviikko luhistumatta
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Toisaalta säännöllinen kuukausipalkka on pätkäapuraho-
jen maailmaan tottuneelle harvinaista herkkua, joten pää-
tän sinnitellä yhden lukuvuoden yli vaikka hampaat irvessä. 
Viisaampien neuvoista välittämättä pidän myös jääräpäi-
sesti kiinni keväälle sovitusta uudesta luentokurssista, jonka 
aiheena on – yllätys, yllätys – Charles Dickens.

Tuona helmikuisena torstaina olen kotimatkalla Dickens-
luennon myötä pitkäksi venähtäneen työpäivän jälkeen. 
Kotona jääkaappi kaipaa täydennystä, joten vaihto metrosta 
liityntäbussiin on suoritettava ruokakaupan kautta. Työn-
nän ostoskärryä hehtaarimarketin käytävillä ja yritän muis-
tella, mitä kaikkea kotoa puuttuu. Ajatus vain kulkee kovin 
jähmeästi. Päätäni tuntuu ympäröivän outo sumu, joka paitsi 
sumentaa kaikki aistini myös tunkeutuu jollain ihmeellisellä 
tavalla aivoihini tukkimaan synapsejani. Se ilmeisesti myös 
hidastaa aikaa, sillä sumukuplastani näen, miten muut ihmi-
set liikkuvat kuin nopeutetussa elokuvassa. On kuin marketin 
kohdalle, itähelsinkiläisen liikenneympyrän laidalle, olisi yht-
äkkiä muodostunut paikallinen painovoimatihentymä, joka 
on yhteydessä vain minun jalkoihini. Mikä oudointa, gravi-
taatiokeskittymä tuntuu vaikuttavan myös sydämeeni, joka 
haluaisi selvästi lopettaa raatamisen juuri tässä ja nyt. Jokai-
nen sykäys tulee entistä enemmän vastustellen, kuin varoit-
taen ettei uusia ehkä enää tule.

Sumu, hitaus, lyijynraskaat askeleet. Uuvahtanut sydän. 
Ne ovat kaikki käyneet kuluneen talven aikana hyvin tutuiksi. 
Tuona helmikuisena torstai-iltana kehooni hiipinyt uupumus 
tuntuu kuitenkin ottavan aivan uusia kierroksia. Sumukuplan 
sisään vyöryy paniikki: miten ihmeessä selviän kotiin?
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