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ENNEN



Perjantai, yhdeksas syyskuuta

”Mini ja Hugh”, mind sanon. "Me otamme aikalisédn.”

”Ai keskieurooppalainen kaupunki ja hyvéda ruokaa -tyyppisen
aikalisdn?” Maura terdstdd katsettaan. ”Vai Rihanna-tyyppisen
aikalisdn?”

”No?” hén tiukkaa. ”Siis kaupunki ja hyvaa ruokaa?”

”Fi, vaan -~

“Rihanna-tyyppinen? Sinun tdytyy pilailla, koska Rihanna on
- mitd? - kaksikymmentékaksi ja sind olet -~

“Mind en ole kaksikymmentékaksi” Minun on ehdottomasti
saatava Maura vaikenemaan ennen kuin hin sanoo ikdni ddneen.
En tiedd, miten minusta on tullut neljakymmentaneljavuotias.
Selvistikin olen pédstinyt ohjakset késistdni ja nyt yritan hiukan
myohissé paikata tilannetta. Kyse ei ole vain kuolemanpelosta
tai, mikd pahempaa, rupsahtamisen pelosta, vaan siitd, ettd
tyoskentelen PR-alalla, joka on dynaaminen ja nuorekas eika
arvosta “vihemman nuoria” keskuudessaan. Minulla on laskuja
maksettavana, olen siis vain kdytdnnoéllinen.

Joten vilttelen mainintoja idstdni siind toivossa, etti jos kukaan
ei sano ikddni ddneen, ikind, kukaan ei tieda sitd, ja mind voin
pysya idttdomaéna aikojen loppuun saakka. (Kadun vain sitd, etten
omaksunut titd asennetta kun olin kaksikymmentéseitseman,



mutta en tiennyt mistddn mitddn kun olin kaksikymmentidseit-
seman.)

”Olen siskosi”, Maura sanoo. “Olen seitsemén vuotta vanhempi
kuin sind, joten jos mind olen viisikymmentéyksi -~

“Aivan’, sanon hyvin, hyvin nopeasti puhuen hidnen péilleen
vaientaakseni hdnet. "Aivan, aivan, aivan.” Mauraa vanhene-
minen ei ole koskaan huolestuttanut. Niin kauan kuin jaksan
muistaa han on ollut ikivanha, enemmankin isén kaksoissisko
kuin hianen vanhin lapsensa.

”Eli aikalisd jolloin Hugh voi ldhted - minne?”

”Kaakkois-Aasiaan.”

”Than totta? Ja sitten... mitd?”

“Hén tulee takaisin”

”Entd jos ei tulekaan?”

Oli ollut maailman huonoin idea paljastaa tilanteeni Mauralle,
mutta hinelld on taito saada totuus irti ihmisista. (Me kutsumme
hénté Vesikiduttajaksi.) Han haistaa aina uutiset. Hin on tiennyt,
ettd minulla on ollut jotakin meneillddn viimeiset viisi paivaa
— luulin selvidvéni, jos vain en vastaisi hinen puheluihinsa,
mutta selvéstikin minulla on ollut meneillddn my6s vahva har-
hainen kausi, koska oli ollut vain ajan kysymys ennen kuin hin
oli ilmaantunut tyopaikalleni ja kieltdytynyt lahteméstd ennen
kuin oli saanut kaiken selville.

”Kuule nyt, mikdan ei ole lopullista’, yritain. "Hugh ei ehka
lahde” Koska hén ei ehka lahtisi.

”Et voi paastdaa hantd”, Maura ilmoittaa. "Sanot vain, ettei hian
saa lahted, ja silld siisti”

Kunpa se olisikin niin yksinkertaista. Mutta Maura ei ole luke-
nut Hugh'n kirjettd, joten hén ei tiedd missd kurimuksessa Hugh
on. Hédnen paastamisensd ladhtemdan olisi paras mahdollisuus
pelastaa avioliittoni. Luultavasti.

“Liittyyko tima Hugh'n isdn kuolemaan?”

Nyokkadn. Hughn isd kuoli yksitoista kuukautta sitten, ja
Hugh sulkeutui sen jalkeen. "Ajattelin, ettd kun aikaa vain kuluisi
tarpeeksi, hin paasisi siitd yli.”

“Mutta niin ei kdynyt. Han on ylipddsseen vastakohta.” Maura



alkaa kédyda kierroksilla. ”Témaé veemdinen perhe. Milloin kaikki
tdméd draama loppuu? Than kuin pelaisi Nuijapelid” Mauran
raivarit ovat tuttuja, eivétkd ne endd saa minua tdysin tolaltani.
“Juuri kun yhden saa ruotuun, niin ei mene kauankaan, kun toi-
nen teisté pilaa eldménsa. Miksi te olette tuollaisia sekasotkuja?”
Hin tarkoittaa minua ja sisaruksiani, ja itse asiassa me emme
edes ole. No, emme sen enempai kuin muutkaan perheet, mika
tarkoittaa, ettd olemme aika paljonkin, mutta niin ovat kaikki
muutkin, joten me olemme suhteellisen normaaleja, oikeastaan.

”Sen tdytyy olla minun vikani’, hdn julistaa. Olinko mina
huono roolimalli?”

“Olit”

Tosiasiassa hén oli ollut vahiten huono roolimalli, jota koskaan
on nihty, mutta nyt hdn on pahoittanut mieleni. Varmastikin
mind ansaitsisin sympatiaa, kaiken timan huomioon ottaen.

”Sind olet niin julma!” hdn sanoo. "Yritd itse olla pieni tytto”
(hén tarkoittaa itseddn) “jonka &iti on sairaalassa kuukausitol-
kulla tuberkuloosin takia aikana jolloin tuberkuloosi ei ollut
endd edes mikddn juttu, kun se oli vuosikausia myohissa. Pieni
tyttd, jolla on nelja nuorempaa veljed ja sisarta, jotka vain itke-
vit ja itkevit, ja iso, kylma talo, joka hajoaa liitoksistaan, ja isd
joka ei vain parjaa. Kylld, minulla on ylikehittynyt vastuuntunto,
mutta...”

Tunnen puheen ja voisin lausua sen sanatarkasti, mutta hanta
on ldhes mahdotonta saada hiljenemién, kun hén on taydessa
vauhdissa. (Sisarukseni ja mina tykkdamme vitsailla, ettd hanen
aviomiehelleen SOP:lle — Se Onneton Paskiainen - kehittyi
akuutti mutismi vahdn heiddn hiidensa jilkeen, eikd kukaan ole
kuullut hinen puhuvan viimeiseen kahteenkymmeneenyhteen
vuoteen. Olemme varmoja, ettd viimeinen sana, joka hinen
suustaan kuultiin — huomattavan epdrdivaan savyyn - oli ”Tah-
don...?”)

”Mitd on meneilladn?” kysyn hammentyneend hinen kiukus-
taan. “En ole tehnyt mitdan vaaraa.”

”Vield”, han sanoo. ”Viela!”

“Miti oikein tarkoitat?”



Hén nayttaa yllattyneeltd. ”Jos miehelldsi on “aikalisd’ teiddn
avioliitostanne” — hin tekee lainausmerkit sormillaan - “niin eiko
sinullakin” - lisad lainausmerkkeja — "ole silloin ‘aikalisd?”

Menee muutama hetki ennen kuin hénen sanansa uppoavat
tajuntaani. Sitten, suureksi yllatyksekseni, jokin liikahtaa sisal-
lani, jokin toivo, joka viiden kamalan péivén jilkeen tuntuu
ihanalta helpotukselta. Sieluni sopukassa syttyy pieni liekki.

Sanon hitaasti: "Jos sitd tuosta nakokulmasta katsoo, niin kaipa
minulla on”
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Nyt kun Maura on saanut haluamansa, hdn kerda tavaransa,
jykevin ruskean salkkunsa ja vedenkestdvén takkinsa.

“Maura kiltti”, sanon kiivaasti, et saa kertoa muille.”

“Mutta hehén ovat perhetti!” Miten han onnistuukin saamaan
sen kuulostamaan kiroukselta? ”Ja Hugh ei ole kdynyt perjantai-
paivallisilla ikuisuuksiin. Kaikki tietavét kylld, ettd jotain on vialla”

”Olen tosissani, Maura. Tytot eivit tiedd vield, enkd halua ettd
he saavat asian selville viidakkorummun kautta” Vaikenen het-
keksi. Saako ndind paivina sanoa viidakkorumpu’? Parempi olla
ottamatta riskid. ”En halua ettd he saavat asian selville irrallisista
juoruista” Ei yhtd vérikas, mutta sai kelvata.

”Etko ole kertonut edes Derrylle?” Maura kuulostaa yllatty-
neeltd.

Derry on toinen siskomme, ja koska hdn on vain vuoden ja
kolme kuukautta minua vanhempi, olemme laheisia.

”Kuule nyt, ei sitd vélttimattd edes tapahdu. Ehkd hén eildhde”

Ensimmadistd kertaa Mauran kasvoille ilmestyy myotétuntoa.
”Sind kielldt totuuden.”

”Jokin minua vaivaa’, myonnan. “Olen kai sokissa.” Mutta olin
my0s hdpeissdni, peloissani, surullinen, syyllisyydentuntoinen
ja, kylld, kielsin totuuden, olin kaikkea sekaisin, kaikki sotkeutui
yhdeksi kamalaksi vyyhdeksi.

”Jaksatko edelleen jérjestda paivallisen?”

”Jep.” Perjantaipdivéllinen &idin ja isdn luona on perinne,
joka on kestinyt ainakin vuosikymmenen. Aiti ei ole tarpeeksi
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voimissaan valmistamaan ruokaa joka viikko paikalle ilmaantu-
valle lukuisalle joukolle - sisarukseni, lapset, kumppanit ja ex-
kumppanit (niin juuri, kuinka moderneja olemmekaan) - joten
ruoanvalmistusvuoro vaihtuu viikoittain. "Onko mitdan hajua
kuinka moni on tulossa illalla?” kysyn.

O’Connelleja on sellainen joukko, ettd on mahdotonta vahvistaa
tarkkaa lukumaarad ruoanvalmistusta varten. Joka perjantai teksta-
rit viuhuvat suuntaan ja toiseen, peruutuksia ja vahvistuksia, liséayk-
sid ja vihennyksid, ja varmaa on ainoastaan se, ettd maird, jonka
luullaan olevan tulossa, ei pidd paikkaansa. Mutta paaluvusta viis,
on paras valmistaa ruokaa moninkertainen maira. Siunatkoon jos
ruoka loppuisi omalla kokkausvuorolla: sité ei koskaan unohdettaisi.

”Mina”, Maura sanoo laskien sormillaan. ”Sina. Selvistikaan
ei Hugh”

Mini kavahdan.

Kevyt koputus oveen keskeyttdd meidét. Thamyn péad ilmestyy
nékyville. "He ovat taalld viidessd minuutissa.”

”Sinun taytyy mennd’, sanon Mauralle. "Minulla on kokous.”

”Perjantai-iltapdivand?” Mauran antennit varisevat. “Kenelld
on kokous perjantai-iltapdivdna? Joku on vaikeuksissa, vai mita?”

”Ole hyv&’, sanon. “Ulos”

Hatch, pieni yritys, josta muodostan kolmanneksen, tekee
kaikenlaisia PR-hommia, mukaan lukien imagon hallintaa. Me
rehabilitoimme poliitikkoja, urheilijoita, nayttelijoitd — yhden-
jos toisenlaisia julkisuuden henkilditd, jotka ovat kirsineet julki-
sen noyryytyksen. Ennen kyse oli aina seksiskandaaleista, mutta
nykyédan mahdollisuudet hépdistid itsensd ovat moninaisemmat
- rasismisyytteitd, niitd on paljon - ja niiden takia ihminen,
ihan ansaitusti, menettdd tyopaikkansa. Seksismi, iké- ja koko-
rasismi ovat kaikki tehokkaita, kuten myos kiusaaminen, pienten
esineiden kuten Putinin kynin nipistiminen tai esteettomadn
parkkipaikkaan pysédkointi vaikka ei ole vammainen.

Tietysti myo0s julkisen hapdisemisen metodit ovat muuttuneet:
vanhaan hyvdén aikaan tunarit elivét juorulehden sunnuntai-
numeron etusivun pelossa. Mutta koska nykymaailmassa kaikki
jaa talteen puhelimiin, pelkona on nettiin joutuminen.
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“Onko mitddn ndytepakkauksia?” Maura kysyy kun Thamy ja
mind hitistimme hénta toimiston lapi kohti uloskayntia.

”Anna hinelle muutamat inkontinenssihousut”, sanon Tha-
mylle. EverDry on yksi suurimpia asiakkaitamme ja niin syn-
kalta kuin se kuulostaakin, inkontinenssi on valtavasti kasvava
markkina.

”Hah!” Maura sanoo. “Olen kaukana inkontinenssista. Eiko
ole suklaata? Ai hei, Alastair...”

Alastair on juuri tullut Lontoosta, joten hin ndyttda erityi-
sen vaikuttavalta merkkipuvussaan ja puhtaassa valkoisessa
kauluspaidassa. Hdn naulitsee Mauran hopeisella katseellaan ja
vapauttaa sitten hitaasti Hymyn. Hén on parantumaton. “Hei,
Maura’, hdn sanoo matalalla ja intiimilld danelld.

”Hei”, Maura vinkaisee, ja puna lehahtaa ylospéin hanen kau-
laltaan.

”Suklaata?” Alastair sanoo. "Odotahan...”

Hatch edustaa yhtéd artesaanisuklaan valmistajaa, mikd on
tuskaa, koska maistiaisia ldhetetdan toimistolle ja joskus on vain
liian uuvuttavaa vastustaa niita.

Alastair nappaa suklaarasian kaapista, sitten pari turpeesta (tie-
ddn) valmistettua vartalokuorintavoidetta. Pienena vastarinnan
merkkina lisddn kasaan paketin inkontinenssihousuja.

Thamy kaitsee siskoni kohti portaita niin ettei han tormda rouva
EverDryhin, joka tulee ylos hissilld. Thamy on luojan lykky — hin on
alun perin Brasiliasta, ja hdn on Vastaanottomme, Laskutuksemme
ja Toimistotarvike-osastomme, kaikki samassa viehdttavéssa pake-
tissa. Hdn saa mitd vastahakoisimmatkin velalliset suostuteltua
pulittamaan, ei koskaan nyrpistd nendinsa kahvin keittamiselle
eikd, toisin kuin kaikki edeltdjansi, ole viaha-dlyinen. Kaukana siita.
(Nyt minua huolestuttaa, ettd kdytin sanaa “vaha-alyinen” — ihmisid
on lynkattu Twitterissd vahemmaistikin. Maineensa menettédneiden
rehabilitointi saa ihmisen hyvin tietoiseksi ndista jutuista.)

Alastair ja mina lahdemme kohti pientd kokoushuonetta,
samaa jossa Maura on juuri puristanut minusta ulos surullisen
salaisuuteni. (Hatchin tilat ovat pikkuruiset, koska meilld ei ole
varaa kuin pikkuruiseen. Saanen huomauttaa, ettd teen toita
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kaksi péivad viikossa Lontoosta kdsin, missa meilld ei ole varaa
pitdd toimistotiloja lainkaan.)

Ei ole aikaa harjata hiuksia, joten kysyn Alastairilta: "Naytanko
ihan ookoolta?”

Kun ihmiset kuulevat, ettd alani on PR, he pystyvit hidin
tuskin peittdimddn hammastystadn. Viestintdalan naiset ovat
useimmiten pitkid, langanlaihoja, vaaleita ja kylmakiskoisia;
he pukeutuvat tiukkoihin valkoisiin hameisiin, jotka syleilevit
heidén selluliitittomia kupeitaan; heiddn hymynsa on jdinen ja
heidén auransa ehdottoman hyinen. Koska minua on siunattu
lyhyydelld ja taipumuksella pydristyd, jota minun tdytyy vahtia
kuin haukka, en tosiaankaan ndytd osaani sopivalta. Olen silti
hyva tydsséni.

”Nuhjuisuus voi olla viehéttidvad’, Alastair sanoo. ”Saa sinut
vaikuttamaan miellyttavalta. Mutta...” hdn alkaa suoristaa kau-
lustani ”... olet tdnddn ehka vahan liian homssuinen?”

Siirrdn hinen kitensd pois. Han koskettelee naisia ihan liian
vapautuneesti. On kylld totta, ettd mekkoni on ryppyinen, eika
sisdinen hajoamiseni saa alkaa nédkyd ulkonddssdni. Mieleni
laukkaa mahdollisten ulkondon parannuskeinojen lapi. Ty6vaat-
teiden silittdminen: se olisi hyva, jamaékka alku.

Villin toivon puuskassa mietin, tekisinko jotain taianomaista
hiuksilleni. Ehka leikkaisin viisitoista senttid pois pituudesta?
Mutta sitd voisi verrata itsensd vahingoittamiseen — hiukseni
eivit ole koskaan tehneet minulle pahaa. Ne vaativat jonkin ver-
ran huomiota, ehkd, ja ovat lehtijuttujen mukaan ihan liian pitkat
nelikymppiselle naiselle, mutta ne ovat loisteliain osa minua.

Enté viri? Onko lopultakin aika siirtyéd eteenpédin tumman-
ruskeasta ja omaksua ikddn sopivampi vaaleampi sdvy?

Kampaajani oli pitdinyt minulle kuluneen saarnan siitd, miten
ihon savyt kauhtuvat kun nainen ikadntyy. "Jos jatkat hiustesi
varjadamistd ndin tummiksi’, mies sanoi, "néytat siltd kuin sinut
olisi balsamoitu.”

“Tieddn kylla mitd ‘ne’ sanovat’, sanoin, “tieddn kylld, Lovatt.
Mutta tdssé tapauksessa ‘ne’ ovat vddrdssa. Mind olen poikkeus.
Tai kummajainen, jos se on parempi sana.”
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Ei se ollut. Hanen suunsa vetdytyi kapinalliseksi viiruksi, ja
rangaistukseksi hdn kuivatti hiukseni titiméisen poyheiksi.

"Mitdén kivoja viikonloppusuunnitelmia?” Alastair kysyy.

Mietin Hugh'n pakosuunnitelmaa. Sité etta tytoille pitdisi ker-
toa. Sitd ettd tima olisi tdhédnastisen elaméni loppu. Kohautin
hartioitani. “Eipa juuri. Onko sinulla?”

“Menen kurssille” Hin nayttad vahdn hamilliselta.

”Taas niitd Opi onnellisuuden salaisuus 48 tunnissa -juttuja?
Alastair”, sanon avuttomana, “tavoittelet jotain mité ei ole ole-
massa.”

Hén vaikutti omistavan yhden viikonlopun kuussa Lapsuuden
haavojen parantamiselle tai Tyhjyydelle runsauden aikakautena
tai sen sellaisille, mutta tahan mennessa mikain niista ei ole
toiminut.

”Téssa on onnellisuuden salaisuus’, sanon. ”Juo niin paljon
kuin voit ilman ettd sithen puututaan. Ostele juttuja. Ja jos kaikki
muu menee pieleen, vietd kolme pdivdd singyssa syoden donit-
seja. Miten luulet ettd me muut parjadamme?”

Ennen kuin Alastair ehtii puolustautua, Tim, Hatchin kolmas
osakas, tulee sisddn.

Me kaikki kolme — Tim, Alastair ja mind - olimme ennen
tyokavereita isossa irlantilaisessa PR-yrityksessd, mutta viitisen
vuotta sitten saimme potkut. Osana lannistumatonta hankettaan
Alastair lahti ashramiin Intiaan, mistd hénta pyydettiin poistu-
maan, koska hén ei lakannut panemasta joogapupuja. Mind vie-
tin muutaman synkin vuoden freelancetyon viidakossa, ja Tim
meni takaisin kouluun ja valmistui kirjanpitdjaksi. Tama kertoo
kaiken miti taytyy tietdd niistd kolmesta erilaisesta energiasta,
jotka Alastair, Tim ja mind tuomme mukanamme.

Me perustimme pienen yrityksemme noin kaksi ja puoli
vuotta sitten ja sen jilkeen olemme hoippuroineet kuukaudesta
toiseen olematta varmoja siitd, olemmeko edelleen toiminnassa
kolmenkymmenen péivdn paastd. Se on ahdistava tapa eldd. Niin
ahdistava, ettd minulla on krooninen mahakatarri, ja yksi ruoka-
valioni kulmakivistd on Zantac. Minun (noin kaksitoistavuotias)
ladkarini kaski minun hankkiutua eroon kaikesta stressistd, ja
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nyokkasin tottelevaisena mutta mielesséni sanoin, oikein sarkas-
tiseen savyyn: "Niinko luulet?” Sitten nainen késki minun laih-
duttaa muutaman kilon, ja minun teki mieli nyyhkid: paino oli
sivutuote tupakoinnin lopettamisesta. Se sai minut harkitsemaan,
ettd tekisin vain kaikkia pahoja juttuja ja kuolisin ennenaikaisesti
mutta ainakin olisin nauttinut eldmasténi.

Ja siind saapuu rouva EverDry happamana ja pelottavana
mittatilausjakkupuvussaan, ja me olemme kaikki hetkessa
jaloillamme toivottamassa hédnet lampimaisti tervetulleeksi.
Maura oli vadrdssd, kun péatteli ettd perjantai-iltapaivan kokous
oli merkki kriisista: rouva EverDry haluaa vastaanottaa kuukau-
sittaisen edistysraporttinsa silloin. Hdn asuu jossain maaseudun
epdidyllissd, ja hénelle sopii tulla Dubliniin viikonloppuna
“kaupoille”

”Sind” Han osoittaa minua.

Voihan paska. Mitid mind olen tehnyt? Tai en ole tehnyt?

”Kuulin etta olet Neeve Aldinin iiti”, hin sanoo. ”Sen Neeve
Aldinin, joka tunnetaan Bitch, Pleasesta?”

”Ai? Niin. Kylla!”

”Katselen hdnen meikkivlogejaan neljitoistavuotiaani kanssa.
Hin on ihan hulvaton, saa meidit molemmat nauramaan.”

“Aivan... 60... mahtavaa”

”Saanen huomauttaa ettd joudun kohta kéyhéintaloon kun
joudun ostamaan tuotteita joita han markkinoi. Voisitko pyytaa
hénti esittelemadn joitakin halvempia merkkeja?”

”Voin yrittad!” Neeve ei kuuntelisi minua ikipdivind.

”Miksi hénelld on eri sukunimi kuin sinulla?”

”Hian on ensimmaisesta liitostani. Kayttda isinsd nimed.”

“Mysteeri selvitetty. Aloitetaan.”

Me aloitamme, ja rouva EverDry on tyytyvdinen edistyk-
seemme — olemme saaneet maininnan Coronation Streetissa.
“Mutta olen paittinyt ettd tarvitsemme lahettilddn”, han sanoo.

Hénen sanansa putoavat dimistyneeseen hiljaisuuteen. "Bréan-
din julkiset kasvot.”

Tieddmme kylld mika brandildhettilds on, emme vain tiedd
miten kertoa hinelle, ettd hdn on tdysin harhainen.
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”Kiinnostavaa...” Pelaan aikaa.

”Ald sind ’kiinnostavaa’ minua’, hin sanoo.

Alastairin taytyy olla se, joka neutralisoi timén - rouva Ever-
Dry rakastaa hanti. "Rouva Mullen”, Alastair sanoo pehmedsti.
”Ei tule olemaan helppoa 16ytad jotakuta joka myontaa julkisesti
kdrsivinsd inkontinenssista.”

”Me tarvitsemme vain yhden ihmisen”, rouva EverDry sanoo.
”Sitten kaikki haluavat mukaan.”

Ja hdn on oikeassa. Ei ole kovin kauan siitd kun syovén sairas-
taminen oli salaisuus, tai kun kukaan ei tunnustanut kérsivansa
Alzheimerin taudista.

”Kaikki ovat inkontinentteja!” rouva EverDry julistaa. Han
katsoo Alastairiin, ja hdnen danensavynsa pehmenee. ”No, et
ehka sind. Sind olet taydellinen.”

“Minussa on enemman vikoja kuin voisit ikind kuvitella” Alas-
tair luulee olevansa viehittdvd, mutta olen samaa mieltd hdnen
kanssaan.

Rouva EverDry tarkastelee Timid. ”Sanoisin ettd sindkédn et
ole inkontinentti”

”Olen liian nuori olemaan”, Tim sanoo.

”Ja liian takakirea.”

Me kaikki rohkdisemme odottamattomasta naurusta. Rouva
EverDry on tédrkein asiakkaamme, mutta hédnesta ei silti voinut
olla pitdmatta.

Nyt hin kdantia katseensa minuun. “En voi véittdd ettd minulla
olisi inkontinenssia’, sanon anteeksipyytavasti, “mutta rakkoni ei
tosiaankaan ole entisensa veroinen.”

”Ehka kaikki eivdt ole inkontinentteja vield”, rouva EverDry
myontyy. "Mutta kohta ovat. Koska me kaikki elamme liian
pitkaan.”

Mika oli tismailleen se, mitd Hugh oli halunnut sanoa, kun
hén kertoi minulle kamalat uutisensa. Pieni toivon liekki, jonka
Mauran vierailu oli sytyttanyt, ssmmuu dkisti, ja olen taas surul-
linen ja peloissani.
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Olin ollut hyvin tietoinen siitd ettd Hugh kdrsi — hanen isdnsa oli
kuollut, se oli ollut vain ajan kysymys, ja koska hdnen ditinsa oli
ollut kahdeksan vuotta kuolleena, Hugh oli nyt virallisesti orpo.

Kukaan omasta lapsuudenperheesténi ei ollut vield kuollut, mutta
olin omaksunut tarpeeksi Dr Phil -kulttuuriamme, etta tiesin lahei-
sen kuoleman vaikuttavan jokaiseen eri tavalla ja etten voinut tehda
Hugh'n hyviksi muuta kuin olla hidnen tukenaan. Mutta vaikka
rohkaisin hdntd itkemdén, hin ei valuttanut kyyneltédkaan. Ja vaikka
lupa ylenpalttiseen juomisputkeen oli hiljaisesti hyvéksytty, han
pidattiytyi tavanomaisessa muutamassa pullossaan naurettavasti
nimettya kdsityoldisolutta. Mind jopa tarjouduin lahtemaan hanen
kanssaan lumilautailemaan vaikka olinkin huolissani siitd milta
ndyttdisin toppavaatteissa, mutta hantd ei huvittanut.

Yritin pitdd hanen eldménsé niin stressittoméné kuin mahdol-
lista — mika suurimmaksi osaksi tarkoitti jannitteen lieventdmista
hénen ja Neeven vililtd - ja kysyin usein: "Haluaisitko jutella?”

Mutta jutteleminen oli viimeinen asia mitd han halusi.

Hén ei my6skdén ollut pahemmin kiinnostunut sainkypuubhista,
nyt kun asia kerran nousi esille. Tai ehka se ei edes noussut esille,
mutta se on silti sanottava. Itse asiassa hidnen isinsa kuoleman
jalkimainingeissa hyvin vdhdn hédnen ajastaan kului sdngyssa.
Hin valvoi myo6haédn, ahmi rikossarjoja ja oli aina aamuisin
jalkeilla ennen minua.

Sitten yhtenai torstaina, ehka viisi tai kuusi kuukautta tuhkauk-
sen jalkeen, olin sdpsdhtanyt hereille kuuden maissa aamulla.
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Hugh ei ollut sédngyssa vieressini, ja hanen paikkansa oli kylma.
Vaikka hénen autonsa oli edelleen pihassa, hédnta ei ollut missdan.
Erittdin hermona soitin hdnelle, ja kun hin ei vastannut, mieli-
kuvitukseni suunnisti kaikkein pimeimpiin paikkoihin. Miehista
ja itsemurhasta kuulee niin usein, ja se ilmeisesti — ndkojaan
- tapahtuu ilman ennakkovaroitusta.

Hugh'n tapoihin ei kuulunut olla ahdistunut. Pddasiassa hdn
oli hyvin vakaa, ja, ristiriitaista kylld, juuri hdnen vakautensa oli
vakuuttanut minut siitd, ettd han oli vaaravyohykkeelld — hian
oli liian stoalainen, piti asiat sisdlladn. Paniikissa heitin paalleni
vahdn vaatetta ja ajelin ympéri Dundrumia etsien hantd maalis-
kuisessa aamunkoitossa.

Marley Park vaikutti itsestddn selvaltd valinnalta — kaikki ne
puut — mutta sielld ei ollut ketdin, joten kiertelin asuinkaduilla
naapurustossamme ehké tunnin verran, hyvin pitkdn tunnin,
kunnes puhelimeni soi. Se oli Hugh. Olin kiihdyttanyt itseni
sellaiseen tilaan, etta tuskin uskoin kuulevani hinen aianensa.
“Missa olet?” han kysyi.

“Missd sind olet?”

”Kotona.”

"Pysy sielld”

Hén vaitti kdyneensa kavelylld. Uskoin hintd, mutta se oli hyvin
huolestuttavaa. Juokseminen, jopa keskelld yotd, on melko nor-
maalia, vai mita? Kdveleminen sen sijaan tuntui vahdn oudolta.

”Olin huolissani sinusta’, sanoin. "Ajattelin etté olit ehka -

”Ei. En ikin tekisi sitd.”

“Mutta mind en tiedd mité sinulla on meneillaan”

”Niin” Hén oli huokaissut. ’En mindkaén tiedd mitd minulla
on meneillaén.”

”Rakas’, olin sanonut. “Luulen ettd sinun olisi aika varata aika
ladkarille ja hankkia masennusldakkeet”

Pitkén hiljaisuuden jalkeen hén oli sanonut: "Okei.”

Silloin menin todella suunniltani. Hugh tekisi mité vain valt-
tadkseen ladkdrille menon - jos hdnen jalkansa irtoaisi, hin viit-
taisi sen olevan pelkkd naarmu, jopa silloin kun hyppisi yhdelld
jalalla ja yrittéisi olla kaatumatta.
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Mutta hdn meni ja sai Seroxat-reseptin. (Joiden tiesin olevan
aloitustason’ SSRI-ladkkeitd — silld keskiluokkaisena, keski-
ikdisend naisena elamani oli tdynnd ihmisid, jotka olivat joko itse
olleet masennuslaakitykselld tai tunsivat jonkun joka oli ollut.)

Vaikka Hugh otti tablettinsa, hdn katosi edelleen sdannolli-
sesti keskelld yota, ja kun kerroin siskolleni Derrylle, hdn sanoi:
”Luuletko ettd hin, tiedétko, vierailee jonkun yksindisen naisen
luona?”

Tietenkin se ajatus oli kdynyt mielessdni, mutta vaisto sanoi
minulle, ettd mika sisdinen taisto Hugh'lla olikaan kdynnissa,
sithen ei liittynyt paneskelua omalla ajalla.

Joten istutin hdnet alas uudestaan ja ehdotin, ettd han menisi
terapiaan.

“Mitd hy6tya siitd olisi?” han kysyi katse elottomana.

Se himmensi minua. En tiennyt mitddn terapiaistuntojen yksi-
tyiskohdista. Mutta... "Moni joka on kokenut ldheisen ihmisen
kuoleman saa siitd apua.”

”Kuinka paljon se maksaisi?”

”Voin selvittad”

“Montako kertaa minun pitéisi kayda siella?”

”Se varmaan vaihtelee”

“Luuletko ettd se auttaisi minua?”

”No, se auttaa ihmisii. Miksi sina olisit erilainen?”

”Okei” Han hengitti raskaasti ulos. ’Ehkd minun pitiisi.” Sit-
ten: ”En voi jatkaa ndin”

Se kauhistutti minua. "Rakas, mitd tarkoitat?”

”Vain ettd... en voi jatkaa ndin”

“Miten?”

”Kaikki tuntuu merkityksettomalta.”

”Kerro minulle. Ole kiltti”

Hén pudisti paatdan. Ei ole mitadn kerrottavaa. Kaikki vain
tuntuu merkityksettomalta.”

Tiesin ettei kannattaisi sanoa, ettei eldma ollut merkityksetonta.
Mutta hédnen tuskansa seuraaminen sivusta ja se, etten saanut
hédneen yhteytti, oli sekopdisen turhauttavaa. Me, jotka olimme
olleet niin, niin ldheisid, olimme valovuosien padssa toisistamme.
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Alastair oli luottoihmiseni kaikessa, mika liittyi henkiseen
kasvuun. Hdn antoi minulle ldheisen kuolemasta selviytymiseen
erikoistuneen psykoterapeutin nimen. "Hén on kallis nainen’,
hén varoitti minua.

Mutta en vilittdnyt. Mikd tahansa rahanmeno oli sen arvoista,
jos se houkuttelisi Hugh'n ulos hiljaisesta, tylsdkatseisesta kur-
juudesta.

Ensimmadisen kdynnin jalkeen kysyin Hugh'lta: "Miten meni?”

Kasvot ilmeettomind hén sanoi: "En tieda”

“Menetko uudelleen?”

”Joo. Ensi viikolla. Terapeutti sanoo ettd minun taytyy sitoutua
kymmeneen viikkoon.”

”Okei. Hyva. Mahtavaa, Hugh. Hyvin tehty”

Hén tuijjotti minua niin kuin ei olisi tiennyt, kuka olin.

Joten useina torstaina perdjilkeen Hugh kavi terapiassa. Yritin
olla kyselemattd héaneltd siitd, mutta livautin aina ilmoille kevyen:
“Miten meni?”

Yleensd hin kohautti hartioitaan ja paasti valinpitamattomia
aannahdyksid, mutta terapiajakson loppua kohden hin sanoi
yksitoikkoisella danelld: "En usko ettd tima toimii.”

Mielialani romahti, mutta pakotin d4dneni kannustavaksi ja
sanoin: "Anna sille aikaa.”

Olin varma, ettd kunhan padsisimme ohi hdnen isansé kuole-
man ensimmaisestd vuosipdivastd, asiat voisivat helpottaa, ja se
piti minut toiveikkaana.

Sitten tapahtui kamalia: Hugh'n ystévé kuoli, tyyppi jonka hin
oli tuntenut viisivuotiaasta. Kuolema sattui erityisen kammotta-
valla tavalla: Gavinia oli pistanyt ampiainen, ja hin oli mennyt ana-
fylaktiseen sokkiin. Kukaan ei ollut tiennyt, ettd hdn oli allerginen
ampiaisenpistolle — koko juttu tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta.

Olin pahoillani Gavinin vaimon puolesta, hidnen lastensa
puolesta, hdnen vanhempiensa ja sisarustensa puolesta — mutta
hipeidkseni olin enemmin huolissani Hugh’sta. Tama vaikut-
taisi hdneen vékisinkin syvésti. Tama tekisi varmasti tyhjaksi
parantumisen, jota ehka oli tapahtunut hidnen isédnsd kuoleman
jalkeisind kuukausina.
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Ja niin kavi. Vélittomasti Hugh hylkasi terapiansa ja ldhti huo-
neesta aina kun otin aiheen puheeksi. Han alkoi jattad tyopaivia
viliin ja katseli tuntikausia Netflixid. Han lakkasi tapaamasta ysta-
viddn, jai pois kaikista perhetapaamisista eika juurikaan puhunut.

Heindkuussa hdn, tytot ja mind ldhdimme lomalle Sardiniaan,
ja toivoin kiihkedsti, ettd auringonvalo saisi aikaan jonkinlaista
paranemista. Mutta hédn vain istui hiljaa ja tuijotti kaukaisuuteen
merelle, ja me muut kdvelimme hermostuneina varpaillamme
hénen ympdrillaan.

Kun olimme palanneet kotiin, tajusin - enkd mitenkdin
vahilld epatoivon madralld - ettd en voinut muuta kuin odottaa,
ettd se menisi ohi, ja ettd odotuksesta tulisi todennakoisesti pitka.

Mutta noin kolme viikkoa sitten meidit oli kutsuttu drinkeille
- ystavan syntymapaivit — ja yllatyksekseni Hugh suostui ldh-
temddn. Sydameni hyppaisi toivosta, ja aina lasnd oleva moykky
mahassani keveni hiukan.

Mutta pian saavuttuamme arkkiviholliseni Genevieve Payne
laskeutui pariimme.

“Hugh! Pitkastéd aikaa” Han alkoi silitellda Hugh'n késivartta.
”Voi tdiman miehen silmid!” hdn sanoi. “Niin siniset! Niin sek-
sikkait! Tiedatko, Amy, jos Hugh olisi minun mieheni, en ikind
pédstaisi hantd pois sangystd.”

Tama oli Genevieven tavanomainen viserrys Hugh'lle. Suuni
sanoi: “Hahhahhah”, kun silméni sanoivat: ”Voisinko iskea kir-
veen kalloosi, kiitos?”

Aiemmin Hugh oli aina vastannut Genevieven huomioon
vahvalla ja hiljaisella tavalla — Hugh ei torjunut hantd mutta ei
my0skddn antanut olettaa mitadn. Tieddttekd, kohteliaasti. Han
tiesi miten Genevieven mairea itsevarmuus hermostutti minua.

Mutta télld kertaa Hugh kéantyi ja hymyili hanelle - en ollut
ndhnyt hdnen hymyilevin viimeiseen vuoteen. Genevieve punas-
tui, han oikeasti ndytti nolostuneelta, ja siséllani tuntui hyvin
kylmalta ja pelokkaalta.

Kun ajoimme kotiin sanoin: ”Voit ryhtyé syrjahyppyyn kenen
tahansa muun kanssa koko maailmassa paitsi Genevieve Paynen.

Aina kun sanoin niin - ja sanoin niin joka kerta kun olin néh-
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nyt Genevieven — Hugh vastasi: "Muru, en ryhdy syrjahyppyyn
kenenkédn kanssa ikind.” Mutta tdlla kertaa hin sanoi: "Okei.”
Ei murua’. Ja vain “okei”.

Avasin suuni mutta ajattelin sitten: Ei, antaa olla.

Pikakelaus viime sunnuntai-iltaan, kun olimme kotona kah-
den. Hugh oli keittion poydan déressé tuntikausia naputtelemassa
iPadiaan. Vilkaisu hanen olkansa yli vahvisti, ettd hdn teki joita-
kin laskelmia. En ajatellut sitd sen kummemmin mutta kun tulin
uudestaan keittioon, ikuisuuksia my6hemmin, hin oli edelleen
samassa puuhassa.

"Mita sind teet?”

Hén néytti eparoivaltd, ja se sai ohuen kauhun langan keriyty-
main auki sisuksissani. "Kéyn lapi raha-asioitamme.”

Tuijotin hdnti pitkan, hiljaisen hetken ajan. Téssi ei ollut jér-
ked. Levallddn olleet raha-asiamme olivat vasta kaksi kuukautta
aiemmin kédyneet ldpi kunnon kasvojenkohotuksen, koska Hugh'n
isén talo oli vihdoin mennyt kaupaksi. Tuotto oli jaettu Hugh'n ja
hénen kolmen veljensa kesken, ja kun olimme hoitaneet Sofien ja
Kiaran lukuvuosimaksut, hankkineet Kiaran vinoille hampaille
hammasraudat, laittaneet kuntoon epéluotettavan murtohalytin-
jarjestelmdamme, korjanneet vuodon Neeven huoneessa, kdyneet
lomalla Sardiniassa ja maksaneet luottokorttivelkamme pois, silla
mitd oli jaljelld olisi ehkd saanut puolikkaan auton. (Keskiverto-
auton, en tarkoita hienoa autoa.)

Emme koskaan olleet kokeneet taloudellista tasapainoa, ja se
ennen kokematon tilanne, ettei meidan tarvinnut huolehtia siita,
hylattaisiinko korttimme joka kerta kun kaytimme sitd, oli riemuisa.

Ja meilld oli oikeasti sddstdssi rahaa, jota voisi kayttdad. Olin
melkein seonnut ajatuksesta. Aloin kéyttaa ilmausta "pesdmuna’;
vaikka tahdan mennessi se oli ollut kaikkein drsyttdvin, omahy-
vdisin juttu, jota olin koskaan kuullut.

Minulla oli suuria suunnitelmia “pesimunan” varalle, ja
kokosin pitkdn toivomuslistan - epéluotettavan lammityskat-
tilan vaihto, suuresti tarvitsemamme uuden sohvan hankinta,
asuntolainan ylimdardinen lyhentdminen tai jopa — tima oli
salainen, epdtoivoinen haave - vaatimaton miniloma Hugh’n
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kanssa, kahdestaan, sen toivossa ettd me jotenkin 1oytdisimme
toisemme uudestaan.

Mikaén ei selittanyt pitkallisia laskutoimenpiteitd, joita Hugh
oli suorittanut koko illan, ja mind olisin voinut vaatia selitysta,
mutta jokin - pelko? — neuvoi minua olemaan sanomatta mitdan.

Seuraava asia, jonka han sanoi minulle, kun tytot olivat men-
neet nukkumaan, oli: "Meidén taytyy puhua”

Sitd lausetta kukaan ei koskaan halua kuulla. Mutta koska
Hugh oli tuskin sanonut minulle tavuakaan viimeisen vuoden
aikana, olin ehdottoman... kiinnostunut, luulisin.

Hién ojensi minulle lasin viinid. ”Voimmeko istua keittion
poytaan?”

Keskustelu jossa minua piti pehmittda alkoholilla? Keskustelu
joka kaytaisiin vastakkain?

Otin ison huikan viinid, menin keittioon, istuin poytddn ja
otin uuden huikan viinid. "Anna tulla”

Hugh katseli alaspiin, ikddn kuin universumin salat olisi kir-
joitettu lakattuun tammeen. "Mina rakastan sinua.” Han katsahti
minuun, ja hdnen silménsé paloivat vilpittomyyttd. Sitten hdn
jatkoi poyddn tutkailua. ”Mind haluan pysyé naimisissa kanssasi.”

Hyvid sanoja, joo, mukavia sanoja, oikeita sanoja. Kuka tahansa
holmé kuitenkin néki, ettd iso MUTTA roikkui yllimme kuin
sementtilohkare.

“Mutta?” mind johdattelin.

Hinen kitensa puristi olutpulloa, ja meni hetki ennen kuin
hén puhui. "Mina haluaisin aikalisdn.”

Paha. Tdma oli paha, paha, paha.

”Voisitko katsoa minuun?” Jos nikisin hanet, olisi ehka mah-
dollista saada tdma loppumaan.

“Anteeksi” Hin kohensi ryhtidén, ja se miltd hanen kasvonsa
ndyttivit oli jonkin sortin ylldtys, koska kun on ollut toisen
kanssa pitkddn, vaivautuu harvoin katsomaan toista kunnolla.
Hén ndytti uupuneelta.

”En ilmaise itsedni hyvin” Han kuulosti surkealta. "Olen kir-
joittanut kaiken kirjeeseen. Voinko nayttda sen sinulle?” Han
liv'utti iPadinsa p6ydén halki.
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Enkelini,

rakastan sinua. Rakastan aina. Haluan ettd olemme yhdessd aina.

Mutta haluan jotain muuta. Tarvitsen enemmdn.

Tamd johtuu varmaan isdstd, ja sitten Gavinista. En voi ajatella
mitddn muuta kuin eldmdn tdydellistd turhuutta; me saamme yh-
den mahdollisuuden, aikamme on hyvin lyhyt, ja sitten me kuolem-
me. Tunnen etten ole tehnyt eldmdlldni tarpeeksi. Tarpeeksi omia
juttujani. Rakastan Neeved, Sofiea ja Kiaraa tdydesti sydimestini
mutta tunnen myos ettd olen laittanut heidit itseni edelle pitkdin ai-
kaa. Haluan aikaa laittaa itseni etusijalle.

Ja kun kirjoitan titd, se kuulostaa niin itsekkddltd, ja olen tietoi-
nen kaikista muista ihmisistd, joilla on kamalat eldmidt joista he ei-
vdt pddse pakoon. Tieddn ettd sinustakin tuntuu ettd aikasi on koko
ajan vallattu ja etti olet aina viimeisend listalla. Mutta minusta
tuntuu ettd minut on haudattu eldvdiltd ja ettd mind rdjdhddn jos
en tee jonkinlaista muutosta. Tamd tuhoaa minut, enkd voi jatkaa.

Tieddn ettd tamd loukkaa sinua ja vihaan itsedni sen takia, mut-
ta en saa ajatuksiani lakkaamaan. Sinun takiasi haluaisin jdddd
mutta itseni takia minun tdytyy mennd. On kuin olisin ansassa ja
minua revittdisiin kahtia.

Kylld, tamd on keski-idn kriisi, mutta mind en halua urheilu-
autoa, haluan vain vapautta. Olen oikeasti siti mieltd ettd tdmd on
meille parasta pitkdlld tdhtdimelld.

Haluan ettd vanhenemme yhdessd. Haluan ettd olemme yhdes-
sd loppuun saakka.

Tdmd ei ole pelkdstdidn seksijuttu. Tieddn ettd pelkddt sitd, mut-
ta se ei ole niin.

Tamd ei ole pelkurimainen tapa sanoa ettd haluan erota.
Rakastan sinua, rakastan yhteistd eldimddmme, rakastan sinua aina
ja lupaan tulla takaisin puolen vuoden kuluttua.

Hugh
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Riemastuttava romaani
rakkaudesta ja keski-ian kriisista

Amyn aviomies ei aio jattda vaimoaan. Hin vain haluaa
tauon. Aikalisan. Mutta mitd Amy haluaa?

Amy ja Hugh ovat olleet yhdessa 18 vuotta, ja he ovat
kuin mik4 tahansa nelikymppinen pariskunta, jolla on
paljon toita ja iso perhe. He rakastavat toisiaan, ehdot-
tomasti. Siksi Amy jarkyttyy sydanjuuriaan my6ten, kun
Hugh ilmoittaa tarvitsevansa puolen vuoden aikalisan.
Vain kymmenen piivia my6hemmin Hugh on hiipynyt
reppureissaamaan Aasiaan ja Amysta on tullut — niin,
mika? Jos hanti ei suorastaan ole jitetty, niin eiké han-
kin ole tauolla?

Aikalisd on rehellinen ja herkullinen romaani siitj,
mita keski-ika voi tuoda tullessaan.

"Taas yksi takuuvarma listahitti jumalaiselta
Marian Keyesilti — - tiynna oivaltavaa tekstia,
huumoria ja tervettd jarkea.”
GUARDIAN
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