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1

Perjantai, yhdeksäs syyskuuta

”Minä ja Hugh”, minä sanon. ”Me otamme aikalisän.”
”Ai keskieurooppalainen kaupunki ja hyvää ruokaa -tyyppisen 

aikalisän?” Maura terästää katsettaan. ”Vai Rihanna-tyyppisen 
aikalisän?”

”No?” hän tiukkaa. ”Siis kaupunki ja hyvää ruokaa?”
”Ei, vaan –”
”Rihanna-tyyppinen? Sinun täytyy pilailla, koska Rihanna on 

– mitä? – kaksikymmentäkaksi ja sinä olet –”
”Minä en ole kaksikymmentäkaksi.” Minun on ehdottomasti 

saatava Maura vaikenemaan ennen kuin hän sanoo ikäni ääneen. 
En tiedä, miten minusta on tullut neljäkymmentäneljävuotias. 
Selvästikin olen päästänyt ohjakset käsistäni ja nyt yritän hiukan 
myöhässä paikata tilannetta. Kyse ei ole vain kuolemanpelosta 
tai, mikä pahempaa, rupsahtamisen pelosta, vaan siitä, että 
työskentelen PR-alalla, joka on dynaaminen ja nuorekas eikä 
arvosta ”vähemmän nuoria” keskuudessaan. Minulla on laskuja 
maksettavana, olen siis vain käytännöllinen.

Joten välttelen mainintoja iästäni siinä toivossa, että jos kukaan 
ei sano ikääni ääneen, ikinä, kukaan ei tiedä sitä, ja minä voin 
pysyä iättömänä aikojen loppuun saakka. (Kadun vain sitä, etten 
omaksunut tätä asennetta kun olin kaksikymmentäseitsemän, 
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mutta en tiennyt mistään mitään kun olin kaksikymmentäseit-
semän.)

”Olen siskosi”, Maura sanoo. ”Olen seitsemän vuotta vanhempi 
kuin sinä, joten jos minä olen viisikymmentäyksi –”

”Aivan”, sanon hyvin, hyvin nopeasti puhuen hänen päälleen 
vaientaakseni hänet. ”Aivan, aivan, aivan.” Mauraa vanhene-
minen ei ole koskaan huolestuttanut. Niin kauan kuin jaksan 
muistaa hän on ollut ikivanha, enemmänkin isän kaksoissisko 
kuin hänen vanhin lapsensa.

”Eli aikalisä jolloin Hugh voi lähteä – minne?”
”Kaakkois-Aasiaan.”
”Ihan totta? Ja sitten… mitä?”
”Hän tulee takaisin.”
”Entä jos ei tulekaan?”
Oli ollut maailman huonoin idea paljastaa tilanteeni Mauralle, 

mutta hänellä on taito saada totuus irti ihmisistä. (Me kutsumme 
häntä Vesikiduttajaksi.) Hän haistaa aina uutiset. Hän on tiennyt, 
että minulla on ollut jotakin meneillään viimeiset viisi päivää 
–  luulin selviäväni, jos vain en vastaisi hänen puheluihinsa, 
mutta selvästikin minulla on ollut meneillään myös vahva har-
hainen kausi, koska oli ollut vain ajan kysymys ennen kuin hän 
oli ilmaantunut työpaikalleni ja kieltäytynyt lähtemästä ennen 
kuin oli saanut kaiken selville.

”Kuule nyt, mikään ei ole lopullista”, yritän. ”Hugh ei ehkä 
lähde.” Koska hän ei ehkä lähtisi.

”Et voi päästää häntä”, Maura ilmoittaa. ”Sanot vain, ettei hän 
saa lähteä, ja sillä siisti.”

Kunpa se olisikin niin yksinkertaista. Mutta Maura ei ole luke-
nut Hugh’n kirjettä, joten hän ei tiedä missä kurimuksessa Hugh 
on. Hänen päästämisensä lähtemään olisi paras mahdollisuus 
pelastaa avioliittoni. Luultavasti.

”Liittyykö tämä Hugh’n isän kuolemaan?”
Nyökkään. Hugh’n isä kuoli yksitoista kuukautta sitten, ja 

Hugh sulkeutui sen jälkeen. ”Ajattelin, että kun aikaa vain kuluisi 
tarpeeksi, hän pääsisi siitä yli.”

”Mutta niin ei käynyt. Hän on ylipäässeen vastakohta.” Maura 
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alkaa käydä kierroksilla. ”Tämä veemäinen perhe. Milloin kaikki 
tämä draama loppuu? Ihan kuin pelaisi Nuijapeliä.” Mauran 
raivarit ovat tuttuja, eivätkä ne enää saa minua täysin tolaltani. 
”Juuri kun yhden saa ruotuun, niin ei mene kauankaan, kun toi-
nen teistä pilaa elämänsä. Miksi te olette tuollaisia sekasotkuja?” 
Hän tarkoittaa minua ja sisaruksiani, ja itse asiassa me emme 
edes ole. No, emme sen enempää kuin muutkaan perheet, mikä 
tarkoittaa, että olemme aika paljonkin, mutta niin ovat kaikki 
muutkin, joten me olemme suhteellisen normaaleja, oikeastaan.

”Sen täytyy olla minun vikani”, hän julistaa. ”Olinko minä 
huono roolimalli?”

”Olit.”
Tosiasiassa hän oli ollut vähiten huono roolimalli, jota koskaan 

on nähty, mutta nyt hän on pahoittanut mieleni. Varmastikin 
minä ansaitsisin sympatiaa, kaiken tämän huomioon ottaen.

”Sinä olet niin julma!” hän sanoo. ”Yritä itse olla pieni tyttö” 
(hän tarkoittaa itseään) ”jonka äiti on sairaalassa kuukausitol-
kulla tuberkuloosin takia aikana jolloin tuberkuloosi ei ollut 
enää edes mikään juttu, kun se oli vuosikausia myöhässä. Pieni 
tyttö, jolla on neljä nuorempaa veljeä ja sisarta, jotka vain itke-
vät ja itkevät, ja iso, kylmä talo, joka hajoaa liitoksistaan, ja isä 
joka ei vain pärjää. Kyllä, minulla on ylikehittynyt vastuuntunto, 
mutta…”

Tunnen puheen ja voisin lausua sen sanatarkasti, mutta häntä 
on lähes mahdotonta saada hiljenemään, kun hän on täydessä 
vauhdissa. (Sisarukseni ja minä tykkäämme vitsailla, että hänen 
aviomiehelleen SOP:lle –  Se Onneton Paskiainen –  kehittyi 
akuutti mutismi vähän heidän häidensä jälkeen, eikä kukaan ole 
kuullut hänen puhuvan viimeiseen kahteenkymmeneenyhteen 
vuoteen. Olemme varmoja, että viimeinen sana, joka hänen 
suustaan kuultiin – huomattavan epäröivään sävyyn – oli ”Tah-
don…?”)

”Mitä on meneillään?” kysyn hämmentyneenä hänen kiukus-
taan. ”En ole tehnyt mitään väärää.”

”Vielä”, hän sanoo. ”Vielä!”
”Mitä oikein tarkoitat?”
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Hän näyttää yllättyneeltä. ”Jos miehelläsi on ’aikalisä’ teidän 
avioliitostanne” – hän tekee lainausmerkit sormillaan – ”niin eikö 
sinullakin” – lisää lainausmerkkejä – ”ole silloin ’aikalisä’?”

Menee muutama hetki ennen kuin hänen sanansa uppoavat 
tajuntaani. Sitten, suureksi yllätyksekseni, jokin liikahtaa sisäl-
läni, jokin toivo, joka viiden kamalan päivän jälkeen tuntuu 
ihanalta helpotukselta. Sieluni sopukassa syttyy pieni liekki.

Sanon hitaasti: ”Jos sitä tuosta näkökulmasta katsoo, niin kaipa 
minulla on.”
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Nyt kun Maura on saanut haluamansa, hän kerää tavaransa, 
jykevän ruskean salkkunsa ja vedenkestävän takkinsa.

”Maura kiltti”, sanon kiivaasti, ”et saa kertoa muille.”
”Mutta hehän ovat perhettä!” Miten hän onnistuukin saamaan 

sen kuulostamaan kiroukselta? ”Ja Hugh ei ole käynyt perjantai-
päivällisillä ikuisuuksiin. Kaikki tietävät kyllä, että jotain on vialla.”

”Olen tosissani, Maura. Tytöt eivät tiedä vielä, enkä halua että 
he saavat asian selville viidakkorummun kautta.” Vaikenen het-
keksi. Saako näinä päivinä sanoa ’viidakkorumpu’? Parempi olla 
ottamatta riskiä. ”En halua että he saavat asian selville irrallisista 
juoruista.” Ei yhtä värikäs, mutta sai kelvata.

”Etkö ole kertonut edes Derrylle?” Maura kuulostaa yllätty-
neeltä.

Derry on toinen siskomme, ja koska hän on vain vuoden ja 
kolme kuukautta minua vanhempi, olemme läheisiä.

”Kuule nyt, ei sitä välttämättä edes tapahdu. Ehkä hän ei lähde.”
Ensimmäistä kertaa Mauran kasvoille ilmestyy myötätuntoa. 

”Sinä kiellät totuuden.”
”Jokin minua vaivaa”, myönnän. ”Olen kai sokissa.” Mutta olin 

myös häpeissäni, peloissani, surullinen, syyllisyydentuntoinen 
ja, kyllä, kielsin totuuden, olin kaikkea sekaisin, kaikki sotkeutui 
yhdeksi kamalaksi vyyhdeksi.

”Jaksatko edelleen järjestää päivällisen?”
”Jep.” Perjantaipäivällinen äidin ja isän luona on perinne, 

joka on kestänyt ainakin vuosikymmenen. Äiti ei ole tarpeeksi 
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voimissaan valmistamaan ruokaa joka viikko paikalle ilmaantu-
valle lukuisalle joukolle – sisarukseni, lapset, kumppanit ja ex-
kumppanit (niin juuri, kuinka moderneja olemmekaan) – joten 
ruoanvalmistusvuoro vaihtuu viikoittain. ”Onko mitään hajua 
kuinka moni on tulossa illalla?” kysyn.

O’Connelleja on sellainen joukko, että on mahdotonta vahvistaa 
tarkkaa lukumäärää ruoanvalmistusta varten. Joka perjantai teksta-
rit viuhuvat suuntaan ja toiseen, peruutuksia ja vahvistuksia, lisäyk
siä ja vähennyksiä, ja varmaa on ainoastaan se, että määrä, jonka 
luullaan olevan tulossa, ei pidä paikkaansa. Mutta pääluvusta viis, 
on paras valmistaa ruokaa moninkertainen määrä. Siunatkoon jos 
ruoka loppuisi omalla kokkausvuorolla: sitä ei koskaan unohdettaisi.

”Minä”, Maura sanoo laskien sormillaan. ”Sinä. Selvästikään 
ei Hugh.”

Minä kavahdan.
Kevyt koputus oveen keskeyttää meidät. Thamyn pää ilmestyy 

näkyville. ”He ovat täällä viidessä minuutissa.”
”Sinun täytyy mennä”, sanon Mauralle. ”Minulla on kokous.”
”Perjantai-iltapäivänä?” Mauran antennit värisevät. ”Kenellä 

on kokous perjantai-iltapäivänä? Joku on vaikeuksissa, vai mitä?”
”Ole hyvä”, sanon. ”Ulos.”
Hatch, pieni yritys, josta muodostan kolmanneksen, tekee 

kaikenlaisia PR-hommia, mukaan lukien imagon hallintaa. Me 
rehabilitoimme poliitikkoja, urheilijoita, näyttelijöitä – yhden- 
jos toisenlaisia julkisuuden henkilöitä, jotka ovat kärsineet julki-
sen nöyryytyksen. Ennen kyse oli aina seksiskandaaleista, mutta 
nykyään mahdollisuudet häpäistä itsensä ovat moninaisemmat 
– rasismisyytteitä, niitä on paljon –  ja niiden takia ihminen, 
ihan ansaitusti, menettää työpaikkansa. Seksismi, ikä- ja koko-
rasismi ovat kaikki tehokkaita, kuten myös kiusaaminen, pienten 
esineiden kuten Putinin kynän näpistäminen tai esteettömään 
parkkipaikkaan pysäköinti vaikka ei ole vammainen.

Tietysti myös julkisen häpäisemisen metodit ovat muuttuneet: 
vanhaan hyvään aikaan tunarit elivät juorulehden sunnuntai
numeron etusivun pelossa. Mutta koska nykymaailmassa kaikki 
jää talteen puhelimiin, pelkona on nettiin joutuminen.
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”Onko mitään näytepakkauksia?” Maura kysyy kun Thamy ja 
minä hätistämme häntä toimiston läpi kohti uloskäyntiä.

”Anna hänelle muutamat inkontinenssihousut”, sanon Tha-
mylle. EverDry on yksi suurimpia asiakkaitamme ja niin syn-
kältä kuin se kuulostaakin, inkontinenssi on valtavasti kasvava 
markkina.

”Hah!” Maura sanoo. ”Olen kaukana inkontinenssista. Eikö 
ole suklaata? Ai hei, Alastair…”

Alastair on juuri tullut Lontoosta, joten hän näyttää erityi-
sen vaikuttavalta merkkipuvussaan ja puhtaassa valkoisessa 
kauluspaidassa. Hän naulitsee Mauran hopeisella katseellaan ja 
vapauttaa sitten hitaasti Hymyn. Hän on parantumaton. ”Hei, 
Maura”, hän sanoo matalalla ja intiimillä äänellä.

”Hei”, Maura vinkaisee, ja puna lehahtaa ylöspäin hänen kau-
laltaan.

”Suklaata?” Alastair sanoo. ”Odotahan…”
Hatch edustaa yhtä artesaanisuklaan valmistajaa, mikä on 

tuskaa, koska maistiaisia lähetetään toimistolle ja joskus on vain 
liian uuvuttavaa vastustaa niitä.

Alastair nappaa suklaarasian kaapista, sitten pari turpeesta (tie-
dän) valmistettua vartalokuorintavoidetta. Pienenä vastarinnan 
merkkinä lisään kasaan paketin inkontinenssihousuja.

Thamy kaitsee siskoni kohti portaita niin ettei hän törmää rouva 
EverDryhin, joka tulee ylös hissillä. Thamy on luojan lykky – hän on 
alun perin Brasiliasta, ja hän on Vastaanottomme, Laskutuksemme 
ja Toimistotarvike-osastomme, kaikki samassa viehättävässä pake-
tissa. Hän saa mitä vastahakoisimmatkin velalliset suostuteltua 
pulittamaan, ei koskaan nyrpistä nenäänsä kahvin keittämiselle 
eikä, toisin kuin kaikki edeltäjänsä, ole vähä-älyinen. Kaukana siitä. 
(Nyt minua huolestuttaa, että käytin sanaa ”vähä-älyinen” – ihmisiä 
on lynkattu Twitterissä vähemmästäkin. Maineensa menettäneiden 
rehabilitointi saa ihmisen hyvin tietoiseksi näistä jutuista.)

Alastair ja minä lähdemme kohti pientä kokoushuonetta, 
samaa jossa Maura on juuri puristanut minusta ulos surullisen 
salaisuuteni. (Hatchin tilat ovat pikkuruiset, koska meillä ei ole 
varaa kuin pikkuruiseen. Saanen huomauttaa, että teen töitä 
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kaksi päivää viikossa Lontoosta käsin, missä meillä ei ole varaa 
pitää toimistotiloja lainkaan.)

Ei ole aikaa harjata hiuksia, joten kysyn Alastairilta: ”Näytänkö 
ihan ookoolta?”

Kun ihmiset kuulevat, että alani on PR, he pystyvät hädin 
tuskin peittämään hämmästystään. Viestintäalan naiset ovat 
useimmiten pitkiä, langanlaihoja, vaaleita ja kylmäkiskoisia; 
he pukeutuvat tiukkoihin valkoisiin hameisiin, jotka syleilevät 
heidän selluliitittomia kupeitaan; heidän hymynsä on jäinen ja 
heidän auransa ehdottoman hyinen. Koska minua on siunattu 
lyhyydellä ja taipumuksella pyöristyä, jota minun täytyy vahtia 
kuin haukka, en tosiaankaan näytä osaani sopivalta. Olen silti 
hyvä työssäni.

”Nuhjuisuus voi olla viehättävää”, Alastair sanoo. ”Saa sinut 
vaikuttamaan miellyttävältä. Mutta…” hän alkaa suoristaa kau-
lustani ”… olet tänään ehkä vähän liian homssuinen?”

Siirrän hänen kätensä pois. Hän koskettelee naisia ihan liian 
vapautuneesti. On kyllä totta, että mekkoni on ryppyinen, eikä 
sisäinen hajoamiseni saa alkaa näkyä ulkonäössäni. Mieleni 
laukkaa mahdollisten ulkonäön parannuskeinojen läpi. Työvaat-
teiden silittäminen: se olisi hyvä, jämäkkä alku.

Villin toivon puuskassa mietin, tekisinkö jotain taianomaista 
hiuksilleni. Ehkä leikkaisin viisitoista senttiä pois pituudesta? 
Mutta sitä voisi verrata itsensä vahingoittamiseen – hiukseni 
eivät ole koskaan tehneet minulle pahaa. Ne vaativat jonkin ver-
ran huomiota, ehkä, ja ovat lehtijuttujen mukaan ihan liian pitkät 
nelikymppiselle naiselle, mutta ne ovat loisteliain osa minua.

Entä väri? Onko lopultakin aika siirtyä eteenpäin tumman
ruskeasta ja omaksua ikään sopivampi vaaleampi sävy?

Kampaajani oli pitänyt minulle kuluneen saarnan siitä, miten 
ihon sävyt kauhtuvat kun nainen ikääntyy. ”Jos jatkat hiustesi 
värjäämistä näin tummiksi”, mies sanoi, ”näytät siltä kuin sinut 
olisi balsamoitu.”

”Tiedän kyllä mitä ’ne’ sanovat”, sanoin, ”tiedän kyllä, Lovatt. 
Mutta tässä tapauksessa ’ne’ ovat väärässä. Minä olen poikkeus. 
Tai kummajainen, jos se on parempi sana.”
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Ei se ollut. Hänen suunsa vetäytyi kapinalliseksi viiruksi, ja 
rangaistukseksi hän kuivatti hiukseni tätimäisen pöyheiksi.

”Mitään kivoja viikonloppusuunnitelmia?” Alastair kysyy.
Mietin Hugh’n pakosuunnitelmaa. Sitä että tytöille pitäisi ker-

toa. Sitä että tämä olisi tähänastisen elämäni loppu. Kohautin 
hartioitani. ”Eipä juuri. Onko sinulla?”

”Menen kurssille.” Hän näyttää vähän hämilliseltä.
”Taas niitä Opi onnellisuuden salaisuus 48 tunnissa -juttuja? 

Alastair”, sanon avuttomana, ”tavoittelet jotain mitä ei ole ole-
massa.”

Hän vaikutti omistavan yhden viikonlopun kuussa Lapsuuden 
haavojen parantamiselle tai Tyhjyydelle runsauden aikakautena 
tai sen sellaisille, mutta tähän mennessä mikään niistä ei ole 
toiminut.

”Tässä on onnellisuuden salaisuus”, sanon. ”Juo niin paljon 
kuin voit ilman että siihen puututaan. Ostele juttuja. Ja jos kaikki 
muu menee pieleen, vietä kolme päivää sängyssä syöden donit-
seja. Miten luulet että me muut pärjäämme?”

Ennen kuin Alastair ehtii puolustautua, Tim, Hatchin kolmas 
osakas, tulee sisään.

Me kaikki kolme – Tim, Alastair ja minä – olimme ennen 
työkavereita isossa irlantilaisessa PR-yrityksessä, mutta viitisen 
vuotta sitten saimme potkut. Osana lannistumatonta hankettaan 
Alastair lähti ashramiin Intiaan, mistä häntä pyydettiin poistu-
maan, koska hän ei lakannut panemasta joogapupuja. Minä vie-
tin muutaman synkän vuoden freelancetyön viidakossa, ja Tim 
meni takaisin kouluun ja valmistui kirjanpitäjäksi. Tämä kertoo 
kaiken mitä täytyy tietää niistä kolmesta erilaisesta energiasta, 
jotka Alastair, Tim ja minä tuomme mukanamme.

Me perustimme pienen yrityksemme noin kaksi ja puoli 
vuotta sitten ja sen jälkeen olemme hoippuroineet kuukaudesta 
toiseen olematta varmoja siitä, olemmeko edelleen toiminnassa 
kolmenkymmenen päivän päästä. Se on ahdistava tapa elää. Niin 
ahdistava, että minulla on krooninen mahakatarri, ja yksi ruoka-
valioni kulmakivistä on Zantac. Minun (noin kaksitoistavuotias) 
lääkärini käski minun hankkiutua eroon kaikesta stressistä, ja  
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nyökkäsin tottelevaisena mutta mielessäni sanoin, oikein sarkas-
tiseen sävyyn: ”Niinkö luulet?” Sitten nainen käski minun laih-
duttaa muutaman kilon, ja minun teki mieli nyyhkiä: paino oli 
sivutuote tupakoinnin lopettamisesta. Se sai minut harkitsemaan, 
että tekisin vain kaikkia pahoja juttuja ja kuolisin ennenaikaisesti 
mutta ainakin olisin nauttinut elämästäni.

Ja siinä saapuu rouva EverDry happamana ja pelottavana 
mittatilausjakkupuvussaan, ja me olemme kaikki hetkessä 
jaloillamme toivottamassa hänet lämpimästi tervetulleeksi. 
Maura oli väärässä, kun päätteli että perjantai-iltapäivän kokous 
oli merkki kriisistä: rouva EverDry haluaa vastaanottaa kuukau-
sittaisen edistysraporttinsa silloin. Hän asuu jossain maaseudun 
epäidyllissä, ja hänelle sopii tulla Dubliniin viikonloppuna 
”kaupoille”.

”Sinä.” Hän osoittaa minua.
Voihan paska. Mitä minä olen tehnyt? Tai en ole tehnyt?
”Kuulin että olet Neeve Aldinin äiti”, hän sanoo. ”Sen Neeve 

Aldinin, joka tunnetaan Bitch, Pleasesta?”
”Ai? Niin. Kyllä!”
”Katselen hänen meikkivlogejaan neljätoistavuotiaani kanssa. 

Hän on ihan hulvaton, saa meidät molemmat nauramaan.”
”Aivan… öö… mahtavaa.”
”Saanen huomauttaa että joudun kohta köyhäintaloon kun 

joudun ostamaan tuotteita joita hän markkinoi. Voisitko pyytää 
häntä esittelemään joitakin halvempia merkkejä?”

”Voin yrittää!” Neeve ei kuuntelisi minua ikipäivänä.
”Miksi hänellä on eri sukunimi kuin sinulla?”
”Hän on ensimmäisestä liitostani. Käyttää isänsä nimeä.”
”Mysteeri selvitetty. Aloitetaan.”
Me aloitamme, ja rouva EverDry on tyytyväinen edistyk-

seemme – olemme saaneet maininnan Coronation Streetissä. 
”Mutta olen päättänyt että tarvitsemme lähettilään”, hän sanoo.

Hänen sanansa putoavat äimistyneeseen hiljaisuuteen. ”Brän-
din julkiset kasvot.”

Tiedämme kyllä mikä brändilähettiläs on, emme vain tiedä 
miten kertoa hänelle, että hän on täysin harhainen.
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”Kiinnostavaa…” Pelaan aikaa.
”Älä sinä ’kiinnostavaa’ minua”, hän sanoo.
Alastairin täytyy olla se, joka neutralisoi tämän – rouva Ever-

Dry rakastaa häntä. ”Rouva Mullen”, Alastair sanoo pehmeästi. 
”Ei tule olemaan helppoa löytää jotakuta joka myöntää julkisesti 
kärsivänsä inkontinenssista.”

”Me tarvitsemme vain yhden ihmisen”, rouva EverDry sanoo. 
”Sitten kaikki haluavat mukaan.”

Ja hän on oikeassa. Ei ole kovin kauan siitä kun syövän sairas-
taminen oli salaisuus, tai kun kukaan ei tunnustanut kärsivänsä 
Alzheimerin taudista.

”Kaikki ovat inkontinentteja!” rouva EverDry julistaa. Hän 
katsoo Alastairiin, ja hänen äänensävynsä pehmenee. ”No, et 
ehkä sinä. Sinä olet täydellinen.”

”Minussa on enemmän vikoja kuin voisit ikinä kuvitella.” Alas-
tair luulee olevansa viehättävä, mutta olen samaa mieltä hänen 
kanssaan.

Rouva EverDry tarkastelee Timiä. ”Sanoisin että sinäkään et 
ole inkontinentti.”

”Olen liian nuori olemaan”, Tim sanoo.
”Ja liian takakireä.”
Me kaikki röhkäisemme odottamattomasta naurusta. Rouva 

EverDry on tärkein asiakkaamme, mutta hänestä ei silti voinut 
olla pitämättä.

Nyt hän kääntää katseensa minuun. ”En voi väittää että minulla 
olisi inkontinenssia”, sanon anteeksipyytävästi, ”mutta rakkoni ei 
tosiaankaan ole entisensä veroinen.”

”Ehkä kaikki eivät ole inkontinentteja vielä”, rouva EverDry 
myöntyy. ”Mutta kohta ovat. Koska me kaikki elämme liian 
pitkään.”

Mikä oli täsmälleen se, mitä Hugh oli halunnut sanoa, kun 
hän kertoi minulle kamalat uutisensa. Pieni toivon liekki, jonka 
Mauran vierailu oli sytyttänyt, sammuu äkisti, ja olen taas surul-
linen ja peloissani.
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3

Olin ollut hyvin tietoinen siitä että Hugh kärsi – hänen isänsä oli 
kuollut, se oli ollut vain ajan kysymys, ja koska hänen äitinsä oli 
ollut kahdeksan vuotta kuolleena, Hugh oli nyt virallisesti orpo.

Kukaan omasta lapsuudenperheestäni ei ollut vielä kuollut, mutta 
olin omaksunut tarpeeksi Dr Phil -kulttuuriamme, että tiesin lähei-
sen kuoleman vaikuttavan jokaiseen eri tavalla ja etten voinut tehdä 
Hugh’n hyväksi muuta kuin olla hänen tukenaan. Mutta vaikka 
rohkaisin häntä itkemään, hän ei valuttanut kyyneltäkään. Ja vaikka 
lupa ylenpalttiseen juomisputkeen oli hiljaisesti hyväksytty, hän 
pidättäytyi tavanomaisessa muutamassa pullossaan naurettavasti 
nimettyä käsityöläisolutta. Minä jopa tarjouduin lähtemään hänen 
kanssaan lumilautailemaan vaikka olinkin huolissani siitä miltä 
näyttäisin toppavaatteissa, mutta häntä ei huvittanut.

Yritin pitää hänen elämänsä niin stressittömänä kuin mahdol-
lista – mikä suurimmaksi osaksi tarkoitti jännitteen lieventämistä 
hänen ja Neeven väliltä – ja kysyin usein: ”Haluaisitko jutella?”

Mutta jutteleminen oli viimeinen asia mitä hän halusi.
Hän ei myöskään ollut pahemmin kiinnostunut sänkypuuhista, 

nyt kun asia kerran nousi esille. Tai ehkä se ei edes noussut esille, 
mutta se on silti sanottava. Itse asiassa hänen isänsä kuoleman 
jälkimainingeissa hyvin vähän hänen ajastaan kului sängyssä. 
Hän valvoi myöhään, ahmi rikossarjoja ja oli aina aamuisin 
jalkeilla ennen minua.

Sitten yhtenä torstaina, ehkä viisi tai kuusi kuukautta tuhkauk
sen jälkeen, olin säpsähtänyt hereille kuuden maissa aamulla. 
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Hugh ei ollut sängyssä vieressäni, ja hänen paikkansa oli kylmä. 
Vaikka hänen autonsa oli edelleen pihassa, häntä ei ollut missään. 
Erittäin hermona soitin hänelle, ja kun hän ei vastannut, mieli-
kuvitukseni suunnisti kaikkein pimeimpiin paikkoihin. Miehistä 
ja itsemurhasta kuulee niin usein, ja se ilmeisesti – näköjään 
– tapahtuu ilman ennakkovaroitusta.

Hugh’n tapoihin ei kuulunut olla ahdistunut. Pääasiassa hän 
oli hyvin vakaa, ja, ristiriitaista kyllä, juuri hänen vakautensa oli 
vakuuttanut minut siitä, että hän oli vaaravyöhykkeellä – hän 
oli liian stoalainen, piti asiat sisällään. Paniikissa heitin päälleni 
vähän vaatetta ja ajelin ympäri Dundrumia etsien häntä maalis-
kuisessa aamunkoitossa.

Marley Park vaikutti itsestään selvältä valinnalta – kaikki ne 
puut – mutta siellä ei ollut ketään, joten kiertelin asuinkaduilla 
naapurustossamme ehkä tunnin verran, hyvin pitkän tunnin, 
kunnes puhelimeni soi. Se oli Hugh. Olin kiihdyttänyt itseni 
sellaiseen tilaan, että tuskin uskoin kuulevani hänen äänensä. 
”Missä olet?” hän kysyi.

”Missä sinä olet?”
”Kotona.”
”Pysy siellä.”
Hän väitti käyneensä kävelyllä. Uskoin häntä, mutta se oli hyvin 

huolestuttavaa. Juokseminen, jopa keskellä yötä, on melko nor-
maalia, vai mitä? Käveleminen sen sijaan tuntui vähän oudolta.

”Olin huolissani sinusta”, sanoin. ”Ajattelin että olit ehkä –”
”Ei. En ikinä tekisi sitä.”
”Mutta minä en tiedä mitä sinulla on meneillään.”
”Niin.” Hän oli huokaissut. ”En minäkään tiedä mitä minulla 

on meneillään.”
”Rakas”, olin sanonut. ”Luulen että sinun olisi aika varata aika 

lääkärille ja hankkia masennuslääkkeet.”
Pitkän hiljaisuuden jälkeen hän oli sanonut: ”Okei.”
Silloin menin todella suunniltani. Hugh tekisi mitä vain vält-

tääkseen lääkärille menon – jos hänen jalkansa irtoaisi, hän väit-
täisi sen olevan pelkkä naarmu, jopa silloin kun hyppisi yhdellä 
jalalla ja yrittäisi olla kaatumatta.
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Mutta hän meni ja sai Seroxat-reseptin. (Joiden tiesin olevan 
’aloitustason’ SSRI-lääkkeitä –  sillä keskiluokkaisena, keski-
ikäisenä naisena elämäni oli täynnä ihmisiä, jotka olivat joko itse 
olleet masennuslääkityksellä tai tunsivat jonkun joka oli ollut.)

Vaikka Hugh otti tablettinsa, hän katosi edelleen säännölli-
sesti keskellä yötä, ja kun kerroin siskolleni Derrylle, hän sanoi: 
”Luuletko että hän, tiedätkö, vierailee jonkun yksinäisen naisen 
luona?”

Tietenkin se ajatus oli käynyt mielessäni, mutta vaisto sanoi 
minulle, että mikä sisäinen taisto Hugh’lla olikaan käynnissä, 
siihen ei liittynyt paneskelua omalla ajalla.

Joten istutin hänet alas uudestaan ja ehdotin, että hän menisi 
terapiaan.

”Mitä hyötyä siitä olisi?” hän kysyi katse elottomana.
Se hämmensi minua. En tiennyt mitään terapiaistuntojen yksi-

tyiskohdista. Mutta… ”Moni joka on kokenut läheisen ihmisen 
kuoleman saa siitä apua.”

”Kuinka paljon se maksaisi?”
”Voin selvittää.”
”Montako kertaa minun pitäisi käydä siellä?”
”Se varmaan vaihtelee.”
”Luuletko että se auttaisi minua?”
”No, se auttaa ihmisiä. Miksi sinä olisit erilainen?”
”Okei.” Hän hengitti raskaasti ulos. ”Ehkä minun pitäisi.” Sit-

ten: ”En voi jatkaa näin.”
Se kauhistutti minua. ”Rakas, mitä tarkoitat?”
”Vain että… en voi jatkaa näin.”
”Miten?”
”Kaikki tuntuu merkityksettömältä.”
”Kerro minulle. Ole kiltti.”
Hän pudisti päätään. ”Ei ole mitään kerrottavaa. Kaikki vain 

tuntuu merkityksettömältä.”
Tiesin ettei kannattaisi sanoa, ettei elämä ollut merkityksetöntä. 

Mutta hänen tuskansa seuraaminen sivusta ja se, etten saanut 
häneen yhteyttä, oli sekopäisen turhauttavaa. Me, jotka olimme 
olleet niin, niin läheisiä, olimme valovuosien päässä toisistamme.
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Alastair oli luottoihmiseni kaikessa, mikä liittyi henkiseen 
kasvuun. Hän antoi minulle läheisen kuolemasta selviytymiseen 
erikoistuneen psykoterapeutin nimen. ”Hän on kallis nainen”, 
hän varoitti minua.

Mutta en välittänyt. Mikä tahansa rahanmeno oli sen arvoista, 
jos se houkuttelisi Hugh’n ulos hiljaisesta, tylsäkatseisesta kur-
juudesta.

Ensimmäisen käynnin jälkeen kysyin Hugh’lta: ”Miten meni?”
Kasvot ilmeettöminä hän sanoi: ”En tiedä.”
”Menetkö uudelleen?”
”Joo. Ensi viikolla. Terapeutti sanoo että minun täytyy sitoutua 

kymmeneen viikkoon.”
”Okei. Hyvä. Mahtavaa, Hugh. Hyvin tehty.”
Hän tuijotti minua niin kuin ei olisi tiennyt, kuka olin.
Joten useina torstaina peräjälkeen Hugh kävi terapiassa. Yritin 

olla kyselemättä häneltä siitä, mutta livautin aina ilmoille kevyen: 
”Miten meni?”

Yleensä hän kohautti hartioitaan ja päästi välinpitämättömiä 
äännähdyksiä, mutta terapiajakson loppua kohden hän sanoi 
yksitoikkoisella äänellä: ”En usko että tämä toimii.”

Mielialani romahti, mutta pakotin ääneni kannustavaksi ja 
sanoin: ”Anna sille aikaa.”

Olin varma, että kunhan pääsisimme ohi hänen isänsä kuole-
man ensimmäisestä vuosipäivästä, asiat voisivat helpottaa, ja se 
piti minut toiveikkaana.

Sitten tapahtui kamalia: Hugh’n ystävä kuoli, tyyppi jonka hän 
oli tuntenut viisivuotiaasta. Kuolema sattui erityisen kammotta-
valla tavalla: Gavinia oli pistänyt ampiainen, ja hän oli mennyt ana-
fylaktiseen sokkiin. Kukaan ei ollut tiennyt, että hän oli allerginen 
ampiaisenpistolle – koko juttu tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta.

Olin pahoillani Gavinin vaimon puolesta, hänen lastensa 
puolesta, hänen vanhempiensa ja sisarustensa puolesta – mutta 
häpeäkseni olin enemmän huolissani Hugh’sta. Tämä vaikut-
taisi häneen väkisinkin syvästi. Tämä tekisi varmasti tyhjäksi 
parantumisen, jota ehkä oli tapahtunut hänen isänsä kuoleman 
jälkeisinä kuukausina.
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Ja niin kävi. Välittömästi Hugh hylkäsi terapiansa ja lähti huo-
neesta aina kun otin aiheen puheeksi. Hän alkoi jättää työpäiviä 
väliin ja katseli tuntikausia Netflixiä. Hän lakkasi tapaamasta ystä-
viään, jäi pois kaikista perhetapaamisista eikä juurikaan puhunut.

Heinäkuussa hän, tytöt ja minä lähdimme lomalle Sardiniaan, 
ja toivoin kiihkeästi, että auringonvalo saisi aikaan jonkinlaista 
paranemista. Mutta hän vain istui hiljaa ja tuijotti kaukaisuuteen 
merelle, ja me muut kävelimme hermostuneina varpaillamme 
hänen ympärillään.

Kun olimme palanneet kotiin, tajusin –  enkä mitenkään 
vähällä epätoivon määrällä – että en voinut muuta kuin odottaa, 
että se menisi ohi, ja että odotuksesta tulisi todennäköisesti pitkä.

Mutta noin kolme viikkoa sitten meidät oli kutsuttu drinkeille 
– ystävän syntymäpäivät – ja yllätyksekseni Hugh suostui läh-
temään. Sydämeni hyppäsi toivosta, ja aina läsnä oleva möykky 
mahassani keveni hiukan.

Mutta pian saavuttuamme arkkiviholliseni Genevieve Payne 
laskeutui pariimme.

”Hugh! Pitkästä aikaa.” Hän alkoi silitellä Hugh’n käsivartta. 
”Voi tämän miehen silmiä!” hän sanoi. ”Niin siniset! Niin sek-
sikkäät! Tiedätkö, Amy, jos Hugh olisi minun mieheni, en ikinä 
päästäisi häntä pois sängystä.”

Tämä oli Genevieven tavanomainen viserrys Hugh’lle. Suuni 
sanoi: ”Hahhahhah”, kun silmäni sanoivat: ”Voisinko iskeä kir-
veen kalloosi, kiitos?”

Aiemmin Hugh oli aina vastannut Genevieven huomioon 
vahvalla ja hiljaisella tavalla – Hugh ei torjunut häntä mutta ei 
myöskään antanut olettaa mitään. Tiedättekö, kohteliaasti. Hän 
tiesi miten Genevieven mairea itsevarmuus hermostutti minua.

Mutta tällä kertaa Hugh kääntyi ja hymyili hänelle – en ollut 
nähnyt hänen hymyilevän viimeiseen vuoteen. Genevieve punas-
tui, hän oikeasti näytti nolostuneelta, ja sisälläni tuntui hyvin 
kylmältä ja pelokkaalta.

Kun ajoimme kotiin sanoin: ”Voit ryhtyä syrjähyppyyn kenen 
tahansa muun kanssa koko maailmassa paitsi Genevieve Paynen.”

Aina kun sanoin niin – ja sanoin niin joka kerta kun olin näh-
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nyt Genevieven – Hugh vastasi: ”Muru, en ryhdy syrjähyppyyn 
kenenkään kanssa ikinä.” Mutta tällä kertaa hän sanoi: ”Okei.” 
Ei ”murua”. Ja vain ”okei”.

Avasin suuni mutta ajattelin sitten: Ei, antaa olla.
Pikakelaus viime sunnuntai-iltaan, kun olimme kotona kah-

den. Hugh oli keittiön pöydän ääressä tuntikausia naputtelemassa 
iPadiaan. Vilkaisu hänen olkansa yli vahvisti, että hän teki joita-
kin laskelmia. En ajatellut sitä sen kummemmin mutta kun tulin 
uudestaan keittiöön, ikuisuuksia myöhemmin, hän oli edelleen 
samassa puuhassa.

”Mitä sinä teet?”
Hän näytti epäröivältä, ja se sai ohuen kauhun langan keriyty-

mään auki sisuksissani. ”Käyn läpi raha-asioitamme.”
Tuijotin häntä pitkän, hiljaisen hetken ajan. Tässä ei ollut jär-

keä. Levällään olleet raha-asiamme olivat vasta kaksi kuukautta 
aiemmin käyneet läpi kunnon kasvojenkohotuksen, koska Hugh’n 
isän talo oli vihdoin mennyt kaupaksi. Tuotto oli jaettu Hugh’n ja 
hänen kolmen veljensä kesken, ja kun olimme hoitaneet Sofien ja 
Kiaran lukuvuosimaksut, hankkineet Kiaran vinoille hampaille 
hammasraudat, laittaneet kuntoon epäluotettavan murtohälytin-
järjestelmämme, korjanneet vuodon Neeven huoneessa, käyneet 
lomalla Sardiniassa ja maksaneet luottokorttivelkamme pois, sillä 
mitä oli jäljellä olisi ehkä saanut puolikkaan auton. (Keskiverto-
auton, en tarkoita hienoa autoa.)

Emme koskaan olleet kokeneet taloudellista tasapainoa, ja se  
ennen kokematon tilanne, ettei meidän tarvinnut huolehtia siitä, 
hylättäisiinkö korttimme joka kerta kun käytimme sitä, oli riemuisa.

Ja meillä oli oikeasti säästössä rahaa, jota voisi käyttää. Olin 
melkein seonnut ajatuksesta. Aloin käyttää ilmausta ”pesämuna”, 
vaikka tähän mennessä se oli ollut kaikkein ärsyttävin, omahy-
väisin juttu, jota olin koskaan kuullut.

Minulla oli suuria suunnitelmia ”pesämunan” varalle, ja 
kokosin pitkän toivomuslistan – epäluotettavan lämmityskat-
tilan vaihto, suuresti tarvitsemamme uuden sohvan hankinta, 
asuntolainan ylimääräinen lyhentäminen tai jopa –  tämä oli 
salainen, epätoivoinen haave – vaatimaton miniloma Hugh’n 
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kanssa, kahdestaan, sen toivossa että me jotenkin löytäisimme 
toisemme uudestaan.

Mikään ei selittänyt pitkällisiä laskutoimenpiteitä, joita Hugh 
oli suorittanut koko illan, ja minä olisin voinut vaatia selitystä, 
mutta jokin – pelko? – neuvoi minua olemaan sanomatta mitään.

Seuraava asia, jonka hän sanoi minulle, kun tytöt olivat men-
neet nukkumaan, oli: ”Meidän täytyy puhua.”

Sitä lausetta kukaan ei koskaan halua kuulla. Mutta koska 
Hugh oli tuskin sanonut minulle tavuakaan viimeisen vuoden 
aikana, olin ehdottoman… kiinnostunut, luulisin.

Hän ojensi minulle lasin viiniä. ”Voimmeko istua keittiön 
pöytään?”

Keskustelu jossa minua piti pehmittää alkoholilla? Keskustelu 
joka käytäisiin vastakkain?

Otin ison huikan viiniä, menin keittiöön, istuin pöytään ja 
otin uuden huikan viiniä. ”Anna tulla.”

Hugh katseli alaspäin, ikään kuin universumin salat olisi kir-
joitettu lakattuun tammeen. ”Minä rakastan sinua.” Hän katsahti 
minuun, ja hänen silmänsä paloivat vilpittömyyttä. Sitten hän 
jatkoi pöydän tutkailua. ”Minä haluan pysyä naimisissa kanssasi.”

Hyviä sanoja, joo, mukavia sanoja, oikeita sanoja. Kuka tahansa 
hölmö kuitenkin näki, että iso MUTTA roikkui yllämme kuin 
sementtilohkare.

”Mutta?” minä johdattelin.
Hänen kätensä puristi olutpulloa, ja meni hetki ennen kuin 

hän puhui. ”Minä haluaisin aikalisän.”
Paha. Tämä oli paha, paha, paha.
”Voisitko katsoa minuun?” Jos näkisin hänet, olisi ehkä mah-

dollista saada tämä loppumaan.
”Anteeksi.” Hän kohensi ryhtiään, ja se miltä hänen kasvonsa 

näyttivät oli jonkin sortin yllätys, koska kun on ollut toisen 
kanssa pitkään, vaivautuu harvoin katsomaan toista kunnolla. 
Hän näytti uupuneelta.

”En ilmaise itseäni hyvin.” Hän kuulosti surkealta. ”Olen kir-
joittanut kaiken kirjeeseen. Voinko näyttää sen sinulle?” Hän 
liu’utti iPadinsa pöydän halki.
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Enkelini,

rakastan sinua. Rakastan aina. Haluan että olemme yhdessä aina.
Mutta haluan jotain muuta. Tarvitsen enemmän.
Tämä johtuu varmaan isästä, ja sitten Gavinista. En voi ajatella 

mitään muuta kuin elämän täydellistä turhuutta; me saamme yh-
den mahdollisuuden, aikamme on hyvin lyhyt, ja sitten me kuolem-
me. Tunnen etten ole tehnyt elämälläni tarpeeksi. Tarpeeksi omia 
juttujani. Rakastan Neeveä, Sofiea ja Kiaraa täydestä sydämestäni 
mutta tunnen myös että olen laittanut heidät itseni edelle pitkän ai-
kaa. Haluan aikaa laittaa itseni etusijalle.

Ja kun kirjoitan tätä, se kuulostaa niin itsekkäältä, ja olen tietoi-
nen kaikista muista ihmisistä, joilla on kamalat elämät joista he ei-
vät pääse pakoon. Tiedän että sinustakin tuntuu että aikasi on koko 
ajan vallattu ja että olet aina viimeisenä listalla. Mutta minusta 
tuntuu että minut on haudattu elävältä ja että minä räjähdän jos 
en tee jonkinlaista muutosta. Tämä tuhoaa minut, enkä voi jatkaa.

Tiedän että tämä loukkaa sinua ja vihaan itseäni sen takia, mut-
ta en saa ajatuksiani lakkaamaan. Sinun takiasi haluaisin jäädä 
mutta itseni takia minun täytyy mennä. On kuin olisin ansassa ja 
minua revittäisiin kahtia.

Kyllä, tämä on keski-iän kriisi, mutta minä en halua urheilu-
autoa, haluan vain vapautta. Olen oikeasti sitä mieltä että tämä on 
meille parasta pitkällä tähtäimellä.

Haluan että vanhenemme yhdessä. Haluan että olemme yhdes-
sä loppuun saakka.

Tämä ei ole pelkästään seksijuttu. Tiedän että pelkäät sitä, mut-
ta se ei ole niin.

Tämä ei ole pelkurimainen tapa sanoa että haluan erota. 
Rakastan sinua, rakastan yhteistä elämäämme, rakastan sinua aina 
ja lupaan tulla takaisin puolen vuoden kuluttua.

Hugh
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