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Ann Patchett (s. 1963 Kaliforniassa) on  
Yhdysvaltojen arvostetuimpia ja rakastetuimpia 
kirjailijoita. Patchettin kahdeksas romaani  
Hollantilainen talo löysi tiensä lukijoiden sydä-
miin ja nousi sekä Pulitzer- että Women’s prize 
for fiction 2020 -palkintoehdokkaaksi. Se on 
melankolisen nostalginen lukuromaani sisarusten 
syvästä kiintymyssuhteesta. Patchett aloitti kirjoit-
tajanuransa julkaisemalla lehtiartikkeleita lukui-
siin lehtiin, nykyisin hän paitsi kirjoittaa kirjoja, 
omistaa myös kirjakaupan Nashvillessä.

»Tarina joka asettuu sydämeesi sinne  
jäädäkseen.»

– i paper

»Patchett näyttää meille totuuden joka  
tuntuu elämältä eikä kirjallisuudelta.» 
– Guardian

»Aikamme ansiokkaimpia kirjailijoita… hänen  
uusin romaaninsa on laajalti tunnustettu yhdeksi 
syksyn kärkiuutuudeksi, siinä hänen lahjakkuu- 
tensa nousee aivan uudelle tasolle.»

– Sunday Times Magazine

Suomentanut Laura Jänisniemi

»Romaani joka tulvii tuskaa ja hellyyttä  
ja jossa Patchettin kertojankyky näkyy  

koko loistossaan. Syvällinen, väkevästi sisintä  
kouraiseva romaani perheestä.»

– Sunday Times

Cyril Conroy hankkii toisen maailmansodan jälkeen  

perheelleen linnamaisen ylellisen talon. Satumainen idylli  

Philadelphian eliittialueella alkaa mureta, kun Elna-äiti  

jättää perheen ja paha äitipuoli ottaa talossa vallan.  

Sisarukset Maeve ja Danny karkotetaan kodistaan.
 

Talon ote sisaruksista ei tahdo kirvota vaan he palaavat  

tarkkailijoina talolle ja toistensa läheisyyteen. 
 

Vuosikymmeniä kattava lumoava saaga näyttää katkeran- 

suloisesti, mitä on petos, kutsumus, anteeksianto ja mitä  

on menetys – ei hulppean talon, vaan niiden ihmisten  

jotka tekevät siitä kodin.

»Liikuttava kuvaus poikkeuksellisesta talosta ja sitä  
asuttavan perheen murenevasta onnesta.»

– The Times

»Harvinaislaatuinen teos, jonka lukua on  
annosteltava, teos joka sieppaa sydämesi ja  
ajatuksesi ja vie mennessään.»

– Evening Standard

»Hollantilainen talo jättää kirvelevän jäljen  
pitkään ja hitaasti avautuvassa perspektiivissään 
perhe-elämään; teos näyttää briljantisti miten  
aika rapauttaa kaiken mitä pidämme itsestään- 
selvänä.»

– Observer

»Harvat nykykirjailijat yhdistävät näin onnistu- 
neesti rikosteknistä silmää herkkään ja humaaniin 
ymmärrykseen ihmisluonnosta. Lukisin Ann  
Patchettilta vaikka ostoslistaa.»

– Jojo Moyes

»Kiehtovaa… Vangitseva sukusaaga epäoikeuden- 
mukaisuudesta ja anteeksiannosta.»

– Daily Mirror 

»Tarjoaa yhtä aikaa tietoisuuden sekä inhimilli- 
sestä hauraudesta että sinnikkyydestä.»

– Daily Telegraph

»Erinomaisesti kirjoitettu kirja kompleksisine ja  
monikerroksisine henkilöhahmoineen. Patchett  
kertoo sisaruksista ja salaisuuksista vangitsevan,  
mutkikkaan ja kauniin tarinan, joka on aistivoimai-
nen, katkeransuloinen ja nostalgiaa uhkuva.»

– The Literary Edit

»Perhetarina täynnä rakkautta ja tuskaa ja oivallusta.»

– Herald, Books of the Year
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1

K un isä toi Andrean ensimmäisen kerran Hollan
tilaiseen taloon, Sandy, taloudenhoitajamme, tuli 
siskoni huoneeseen ja käski meidät alakertaan. 

»Isänne haluaa että tulette tapaamaan hänen ystäväänsä», hän  
sanoi.

»Ai jotain työystävää?» Maeve kysyi. Hän oli meistä kah-
desta vanhempi ja siksi paremmin perillä ystävyysasioista kuin 
minä.

Sandy mietti kysymystä. »Sanoisin että ei. Missä veljesi 
on?»

»Ikkunapenkillä», Maeve sanoi.
Sandy joutui vetämään verhot sivuun löytääkseen minut. 

»Miksi verhot ovat kiinni?»
Minä luin. »Kaipasin yksityisyyttä», sanoin, vaikka minulla 

ei kahdeksanvuotiaana ollut aavistustakaan, mitä se tar-
koitti. Pidin sanasta ja verhojen aikaansaamasta suljetun tilan 
tunteesta.

Vieras talossa oli mysteeri jo sinänsä. Ei isällä ollut ystä-
viä, ainakaan sellaisia, jotka olisivat käyneet meillä lauantaina 
illansuussa. Hyppäsin alas piilostani, menin porrastasanteelle 
ja laskeuduin pitkäkseni sitä peittävälle matolle. Tiesin koke-
muksesta, että sieltä näki saliin, jos kurkisti pylvään ja ensim-
mäisen pienan välistä. Isä seisoi takan ääressä jonkun nai-
sen kanssa, ja minusta näytti, että he katselivat herra ja rouva 
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VanHoebeekin muotokuvia. Nousin ja palasin siskoni huonee-
seen raportoimaan.

»Se on joku nainen», sanoin Maevelle. Sandyhan tiesi sen 
jo.

Sandy kysyi, olinko harjannut hampaani, ja tarkoitti siis sitä, 
olinko harjannut ne aamulla. Ei kai kukaan harjaa hampaitaan 
neljältä iltapäivällä. Sandy joutui tekemään kaiken itse, koska 
Jocelynilla oli lauantaisin vapaapäivä. Sandy oli sytyttänyt tulen 
takkaan ja avannut vieraalle oven ja tarjoillut juomat, ja nyt hän 
oli kaiken kukkuraksi vastuussa myös minun hampaistani. San-
dyn vapaapäivä oli maanantaisin. Sunnuntaisin sekä Sandylla 
että Jocelynilla oli vapaata, koska isän mielestä ihmisiä ei pitä-
nyt panna tekemään töitä pyhänä.

»Olen minä», sanoin, koska luultavasti olin.
»Harjaa uudestaan», Sandy sanoi. »Ja sinä, harjaa hiuk- 

sesi.»
Viimeinen oli suunnattu siskolleni, jonka hiukset olivat pit-

kät ja mustat ja paksut kuin kymmenen yhteen sidottua hevo-
senhäntää. Vaikka niitä harjasi kuinka, eivät ne koskaan näyt-
täneet harjatuilta.

Kun Maeve ja minut oli todettu esittelykelpoisiksi, me- 
nimme alakertaan ja seisoimme eteisaulan leveän holvikaaren 
alla ja katselimme isää ja Andreaa, jotka katselivat VanHoe
beekin pariskuntaa. He eivät huomanneet meitä, tai olleet huo-
maavinaan – vaikea sanoa – joten odotimme. Maeve ja minä 
osasimme olla kotona hiljaa, siitä oli tullut tapa, kun olimme 
yrittäneet olla ärsyttämättä isää, vaikka häntä ärsytti vielä enem-
män, kun hänestä tuntui että hiiviskelimme hänen selkänsä 
takana. Isällä oli yllään sininen puku. Hän ei koskaan käyttä-
nyt pukua lauantaisin. Huomasin ensimmäisen kerran, että 
hänen hiuksensa alkoivat harmaantua takaa. Andrean vieressä 
seisoessaan hän näytti vielä pidemmältä kuin todellisuudessa  
oli.
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»Tuntuu varmaan lohdulliselta, että he ovat luonasi täällä», 
Andrea sanoi isälle, ei hänen lapsistaan vaan maalauksista. 
Herra ja rouva VanHoebeek, joilla ei ainakaan minun tietääk-
seni ollut etunimiä, olivat muotokuvissaan vanhoja mutta eivät 
sentään ikivanhoja. Molemmilla oli mustat vaatteet, ja jäykkä 
ryhti kertoi jostain toisesta aikakaudesta. Erillisissä kehyksis-
säänkin he olivat niin yhdessä, niin naimisissa, että ajattelin 
aina, että maalauksen oli täytynyt alun perin olla iso ja yhte-
näinen, ja joku oli vain leikannut sen kahtia. Andrea tarkasteli 
pää kenossa neljää tietäväistä silmää, joiden katse tuntui seu-
raavan pikkupoikaa paheksuvasti, istuipa hän millä sohvalla 
tahansa. Maeve tökkäsi minua sormella kylkiluiden väliin saa-
dakseen minut älähtämään, mutta hillitsin itseni. Meitä ei ollut 
vielä esitelty Andrealle, joka näytti takaapäin pieneltä ja sirolta 
vyöllisessä leningissään, teevadin kokoinen tumma hattu vaa-
leaan hiuskiehkuraan kiinnitettynä. Koska olin käynyt nunnien 
pitämää koulua, ymmärsin olla nolostuttamatta vierasta naura-
malla. Andrea ei voinut mitenkään tietää, että maalaukset olivat 
tulleet talon mukana, että kaikki talossa oli tullut talon mukana.

Kaikki huipentui salin VanHoebeekeihin – ajan hampaan 
kalvamat ihmiset oli esitetty luonnollisessa koossaan, hei-
dän rumat, tuikeat kasvonsa oli kuvattu hollantilaiseen tyy-
liin pikkutarkasti, ja valon käyttö oli hollantilaisen näkemyk-
sen mukaista –  mutta talon joka kerroksessa oli kymmeniä 
pienempiä muotokuvia: käytävillä heidän lapsistaan, makuu-
huoneissa heidän esi-isistään, ja joka puolelle oli siroteltu 
nimettömiä ihmisiä, joita he olivat ihailleet. Joukossa oli myös 
muotokuva Maevesta kymmenvuotiaana, ja vaikka se ei ollut 
läheskään yhtä iso kuin VanHoebeekeja esittävät maalaukset, 
se oli ihan yhtä hyvä. Eräs kuuluisa taidemaalari oli tullut isän 
kutsusta junalla Chicagosta. Tarinan mukaan taiteilijan oli 
ollut tarkoitus maalata muotokuva äidistämme, mutta äidille 
ei ollut kerrottu, että maalari asuisi meillä kaksi viikkoa, ja hän 
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oli kieltäytynyt istumasta mallina, ja niin taiteilija oli maalannut 
hänen sijastaan Maeven. Kun muotokuva oli valmis ja kehys-
tetty, isä ripusti sen saliin VanHoebeekeja vastapäätä. Maeve 
sanoi oppineensa siellä, miten ihmiset nujerretaan katseella.

»Danny», isä sanoi käännyttyään vihdoin meihin päin 
ja näytti odottaneen, että seisoisimme juuri siinä, missä sei-
soimme. »Tule tervehtimään rouva Smithiä.»

En pääse irti siitä ajatuksesta, että Andrean kasvot venähti-
vät hetkeksi hänen katsoessaan Maevea ja minua. Vaikka meitä 
ei olisi edes mainittu, Andrean oli täytynyt tietää, että isällä 
oli lapsia. Kaikki Elkins Parkissa tiesivät, mitä Hollantilaisessa 
talossa tapahtui. Ehkä Andrea oli kuvitellut, että pysyisimme 
yläkerrassa. Hänhän oli tullut katsomaan taloa, ei lapsia. Tai 
ehkä ilme johtui vain Maevesta, joka oli viisitoistavuotiaana 
tennarit jalassa jo päätä pidempi kuin Andrea korkokengissään. 
Kun oli käynyt ilmeiseksi, että Maeve kasvaisi pidemmäksi kuin 
muut luokkansa tytöt ja useimmat pojatkin, hänellä oli ollut tai-
pumusta seistä hartiat lysyssä, ja isä oli hellittämättä korjannut 
hänen ryhtiään. »Pää pystyyn ja hartiat taakse» olisi aivan hyvin 
voinut olla hänen nimensä. Isä läiski häntä vuosikaudet kämme-
nellä lapaluiden väliin aina ohi kulkiessaan, ja sen suunnittele-
mattomana seurauksena Maeve seisoi kuin sotilas kuningattaren 
hovissa tai kuin kuningatar itse. Jopa minä pystyin näkemään, 
että hän saattoi vaikuttaa pelottavalta: hän oli pitkä, hänen hiuk-
sensa olivat kuin kiiltävä musta seinämä, ja kun hän käänsi kat-
seensa korkeuksistaan, vain silmät liikkuivat, ei pää. Minä olin 
kuitenkin kahdeksanvuotiaana vielä sopivasti lyhyempi kuin 
nainen, jonka kanssa isä myöhemmin meni naimisiin. Ojensin 
käteni puristaakseni hänen pientä kättään ja kerroin nimeni, 
ja sitten Maeve teki samoin. Vaikka Maeve ja Andrea tarinan 
mukaan olivat alusta lähtien huonoissa väleissä, se ei pitänyt 
paikkaansa. Maeve oli heidän tavatessaan ihan reilu ja kohtelias 
ja pysyi reiluna ja kohteliaana, kunnes se kävi mahdottomaksi.
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»Kuinka voitte?» Maeve kysyi, ja Andrea vastasi että oikein 
hyvin.

Andrea voi hyvin. Tietenkin voi. Hän oli vuosikausia täh-
dännyt siihen, että pääsisi ovesta sisään, että voisi käsi isämme 
käsikoukussa nousta leveitä kiviportaita ylös ja astella puna-
tiiliterassin poikki. Hän oli ensimmäinen nainen, jonka isä oli 
tuonut taloon äidin lähdön jälkeen, vaikka isällä olikin Maeven 
mukaan ollut jonkin aikaa jotain meneillään hoitajamme, irlan-
tilaisen Fionan, kanssa.

»Makasikohan isä Fluffyn kanssa?» kysyin Maevelta. Kut-
suimme pienenä Fionaa Fluffyksi, osittain siksi, että minä 
en oikein osannut lausua nimeä Fiona, ja osittain siksi, että 
hänen kuohkeina aaltoilevat punaiset hiuksensa valuivat sel-
kään lumoavana pilvenä. Kuulin suhteesta samalla tavalla kuin 
useimmista muistakin asioista: vuosia myöhemmin, istues-
sani siskoni kanssa Hollantilaisen talon eteen pysäköidyssä  
autossa.

»Joko niin, tai sitten Fluffy siivosi isän huoneen keskellä 
yötä», Maeve sanoi.

Isä ja Fluffy itse teossa. Pudistin päätäni. »Vaikea kuvitella.»
»Älä edes yritä. Voi luoja, Danny, ällöttävää. No, sinähän 

olit Fluffyn valtakaudella vielä melkein vauva. Yllättävää että 
edes muistat hänet.»

Mutta Fluffy oli huitaissut minua puukauhalla, kun olin 
ollut nelivuotias. Minulla on vieläkin golfmailan muotoinen 
arpi vasemman silmän vieressä –  Maeve sanoi sitä Fluffyn 
merkiksi. Fluffy väitti, että olin säikäyttänyt hänet tarttumalla 
hänen hameeseensa hänen keittäessään omenasosetta. Hän 
sanoi, että oli yrittänyt saada minut siirtymään kauemmas lie-
destä eikä ollut todellakaan tarkoittanut lyödä, mutta minun 
mielestäni lasta olisi vaikea lyödä vahingossa kauhalla naa-
maan. Tarina oli kiinnostava ainoastaan siksi, että se oli minun 
ensimmäinen selkeä muistikuvani jostain muusta ihmisestä 
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Hollantilaisessa talossa tai omassa elämässäni. Minulla ei ollut 
ainuttakaan muistikuvaa äidistä, mutta muistin, kuinka Fluffyn 
kauha oli räsähtänyt ohimooni. Muistin kuinka Maeve, joka oli 
parkaistessani ollut käytävän päässä, oli lennähtänyt keittiöön 
samalla tavalla kuin kauriit heilauttivat itsensä pensasaidan yli 
tontin perällä. Hän syöksyi Fluffyn kimppuun, tönäisi hänet 
liettä vasten, ja siniset liekit lepattivat, kun kiehuva omenasose-
kattila räsähti lattialle, niin että me kaikki saimme palovammoja 
nuppineulanpään kokoisista roiskeista. Minut vietiin lääkäriin 
ja ohimooni ommeltiin kuusi tikkiä, ja Maeven käteen laitet-
tiin side, ja Fluffy sai potkut, vaikka muistin hänen itkeneen 
ja pyydelleen anteeksi, vakuuttaneen että se oli ollut pelkkä 
vahinko. Hän ei olisi halunnut lähteä. Siskoni mukaan isällä 
oli ollut suhde hänen kanssaan, ja Maeven kyllä pitäisi tietää; 
jos minä olin arven saadessani nelivuotias, niin hän oli jo yksi- 
toista.

Fluffyn isä ja äiti olivat itse asiassa olleet VanHoebeekien 
palveluksessa, autonkuljettajana ja kokkina. Fluffy oli viettä-
nyt lapsuutensa Hollantilaisessa talossa tai pienessä asunnossa 
autotallin yläpuolella, ja kun hänen nimensä nousi vuosien jäl-
keen uudestaan esiin, en voinut olla miettimättä, mihin hän oli 
mahtanut mennä, kun hänen oli käsketty lähteä.

Fluffy oli talossa ainoa, joka oli tuntenut VanHoebeekit. Isä-
kään ei ollut tavannut heitä, vaikka istuimme heidän tuoleis-
saan ja nukuimme heidän sängyissään ja nautimme ateriamme 
heidän posliineistaan. VanHoebeekit eivät olleet tärkeitä, mutta 
talo tavallaan oli, ja talo oli heidän. He olivat tienanneet omai-
suutensa savukkeiden tukkukaupalla, alalla jolle herra Van-
Hoebeek oli onnekkaasti päätynyt juuri ennen ensimmäisen 
maailmansodan syttymistä. Sotilaille jaettiin rintamalla tupak-
kaa taistelutahdon ylläpitämiseksi, ja heidän palattuaan kotiin 
tupakointi jatkui vaurauden vuosikymmenen kunniaksi. Van-
Hoebeekit rikastuivat rikastumistaan ja rakennuttivat itselleen 
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talon Philadelphian laitamille alueelle, joka oli silloin ihan 
peltoa.

Talon tyrmäävä upeus saattoi olla arkkitehdin ansiota, 
mutta siinä vaiheessa kun tajusin ryhtyä etsimään, en löytänyt 
muita esimerkkejä hänen työstään. Voi olla, että jommallakum-
malla ankaran näköisellä VanHoebeekilla, tai molemmilla, oli 
ollut huomattavaa esteettistä näkemystä tai että itse tontti oli 
innoittanut ihmeellisempään luomukseen kuin kukaan heistä 
oli osannut kuvitella, tai ehkä Amerikka oli ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen suorastaan kuhissut ammattimiehiä, 
joiden ammattiylpeys edellytti huippulaatua – enää moisesta 
ei ollut tietoakaan. Mikä ikinä asian selittääkin, talo, jonka he 
saivat aikaan – talo, joka myöhemmin päätyi meille – oli ainut-
laatuinen lahjakkuuden ja onnekkaiden sattumien riemuvoitto. 
En osaa selittää, miten on mahdollista, että kolmikerroksisessa 
talossa tuntui olevan juuri sopivasti tilaa, mutta niin vain oli. 
Tai ehkä olisi parempi sanoa, että talo olisi ollut liikaa kenelle 
tahansa, että se oli valtavaa, naurettavaa tuhlausta, mutta emme 
koskaan toivoneet, että se olisi toisenlainen. Nimi Hollantilai-
nen talo, jolla se pian opittiin tuntemaan Elkins Parkissa ja Jen-
kintownissa ja Glensidessa ja Philadelphiassa asti, ei viitannut 
arkkitehtuuriin vaan talon asukkaisiin. Hollantilainen talo oli 
paikka, jossa nuo hollantilaiset, joiden nimeä on mahdoton ään-
tää, asuivat. Tietyistä kulmista ja tietyltä etäisyydeltä katsottuna 
se näytti leijuvan kymmenen senttiä maanpinnan yläpuolella. 
Lasisia pääovia ympäröivät lasipaneelit olivat näyteikkunan 
kokoisia, ja niitä pitivät paikoillaan takorautaköynnökset. Ikku-
noista aurinko sekä pääsi sisään että heijastui takaisin isolle nur-
mikentälle. Talo oli ehkä uusklassinen, mutta yksinkertaisessa 
linjakkuudessaan lähempänä välimerellistä tai ranskalaista tyy-
liä, ja vaikka se ei ollutkaan hollantilainen, salin, kirjaston ja 
ison makuuhuoneen takkojen siniset delftinposliiniset reunuk-
set olivat kuulemma peräisin utrechtilaisesta linnasta, ja ne oli 
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myyty VanHoebeekeille jonkun prinssin pelivelkojen kuit-
taamiseksi. Talo takanreunuksineen oli valmistunut vuonna  
1922.

»He saivat seitsemän hyvää vuotta, ennen kuin pankkiirit 
alkoivat hyppiä ikkunoista», Maeve sanoi ja sijoitti näin edel-
täjämme omalle paikalleen historiassa.

Kuulin myydyistä maista ensimmäisen kerran päivänä, jol-
loin Andrea kävi ensi kertaa talossa. Hän meni isän perässä 
eteisaulaan ja katseli etupihan nurmikenttää.

»Onpa paljon lasia», hän sanoi aivan kuin olisi tehnyt las-
kelmia selvittääkseen, voisiko lasit vaihtaa, muuttaa kiinteäksi 
seinäksi. »Etkö pelkää että ihmiset kurkkivat sisään?»

Hollantilaiseen taloon ei pelkästään nähnyt sisään, siitä näki 
läpi. Talo oli keskeltä soukempi, ja syvä eteisaula johti suoraan 
huoneeseen, jota me sanoimme näköalahuoneeksi ja jossa 
oli koko seinällinen ikkunoita takapihalle päin. Katse pääsi 
vapaasti kulkemaan pihatieltä portaita ylös, terassin poikki, 
pääovista sisään, aulan pitkän marmorilattian poikki ja näköala-
huoneen läpi syreeneihin, jotka huojuivat mistään piittaamatta 
puutarhassa talon takana.

Isä vilkaisi kattoon ja sitten oven kummallekin puolelle 
aivan kuin olisi miettinyt asiaa. »Katu on tarpeeksi kaukana», 
hän sanoi. Tänä toukokuun iltapäivänä tontin rajaa reunusta-
vien lehmusten muodostama seinämä oli sakeanaan lehtiä, ja 
vihreä nurmikaistale, jossa minä kesäisin kieriskelin kuin koira, 
oli sekä syvä että leveä.

»Mutta iltaisin», Andrea sanoi huolestuneella äänellä. 
»Saisikohan niihin jotenkin laitettua verhot?»

Näkymää peittävät verhot eivät kuulostaneet pelkästään 
mahdottomalta vaan myös typerimmältä ajatukselta, jonka 
olin ikinä kuullut.

»Oletko sinä nähnyt meidät illalla?» Maeve kysyi.
»Täytyy ottaa huomioon, miten paljon maata oli silloin kun 
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talo rakennettiin», isä keskeytti. »Sitä oli yli kaksisataa eekke-
riä. Tontti ulottui Melrose Parkiin asti.»

»Minkä ihmeen takia he myivät sen pois?» Yhtäkkiä 
Andrea tajusi, miten paljon enemmän Hollantilaisessa talossa 
olisi ollut järkeä, jos lähistöllä ei olisi ollut muita taloja. Näkymä 
olisi ulottunut kaltevan nurmikentän yli, kauas pionipenkkien 
ja ruusujen tuolle puolen. Katseen oli ollut tarkoitus kulkea 
avaran laakson poikki metsään, niin että ainoa valo, jonka Van-
Hoebeekit tai joku heidän vieraistaan olisivat nähneet, jos olisi-
vat illalla katsoneet tanssisalin ikkunasta ulos, olisi ollut tähtien 
loiste. Katua tai koko asuinaluetta ei ollut silloin olemassakaan, 
mutta nyt sekä katu että Buchsbaumien talo sen vastakkaisella 
puolella näkyivät aivan selvästi talvella lehtien pudottua puista.

»Rahan takia», Maeve sanoi.
»Rahan takia», isä sanoi ja nyökkäsi. Asia ei ollut vaikea- 

tajuinen. Minäkin ymmärsin sen, vaikka olin vasta kahdek- 
sanvuotias.

»Mutta he tekivät väärin», Andrea sanoi. Hänen suunsa 
asento näytti jotenkin kireältä. »Mieti miten kaunista täällä 
silloin oli. Jos minulta kysytään, heidän olisi pitänyt suhtau-
tua tähän paikkaan kunnioittavammin. Talohan on taideteos.»

Silloin minä purskahdin nauruun, koska ymmärsin Andrean 
sanat niin, että VanHoebeekien olisi pitänyt pyytää häneltä 
lupa, ennen kuin he myivät maat. Isä käski ärtyneenä Maeven 
viedä minut yläkertaan, aivan kuin en olisi itse muistanut, 
miten sinne mennään.

Rasioihin ladotut valmiit savukkeet olivat rikkaiden ylelli-
syyttä, samoin eekkerit, joilla omistajat eivät koskaan kävelleet. 
Taloa ympäröivää maa-aluetta höylättiin kaistale kaistaleelta 
pienemmäksi. Kiinteistökaupat olivat julkista tietoa, kauppa-
kirjoihin tallennettua historiaa. Palstoja myytiin velkojen mak-
samiseksi – ensin kymmenen eekkeriä, sitten viisikymmentä, 
sitten kaksikymmentäkahdeksan. Elkins Park siirtyi aina vain 
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lähemmäksi ulko-ovea. Näin VanHoebeekit selviytyivät suu-
resta lamasta, mutta vuonna 1940 herra VanHoebeek kuoli 
keuhkokuumeeseen. Yksi pojista kuoli jo pienenä ja kaksi van-
hempaa sodassa. Rouva VanHoebeek kuoli vuonna 1945, kun 
jäljellä ei ollut enää muuta myytävää kuin sivupiha. Talo ja 
sen koko sisältö päätyivät takaisin pankin haltuun. Kaikki on 
katoavaista.

Fluffy jäi Pennsylvania Savings and Loan -pankin kustan-
nuksella huolehtimaan kiinteistöstä, ja hänelle maksettiin siitä 
pientä palkkaa. Hänen vanhempansa olivat ehkä jo kuolleet tai 
löytäneet työpaikan muualta. Fluffy asui joka tapauksessa yksin 
autotallin yläpuolella ja kävi päivittäin talossa tarkistamassa, 
ettei katto ollut vuotanut tai etteivät putket olleet haljenneet. 
Hän teki työnnettävällä ruohonleikkurilla polun autotallilta 
pääoville ja antoi muun nurmikon rehottaa. Hän keräsi hedel-
mät puista, jotka vielä kasvoivat takapihalla, ja keitti omena
sosetta ja säilöi persikoita talven varalle. Kun isä osti talon 
vuonna 1946, pesukarhut olivat vallanneet tanssisalin ja jyrsi-
neet sähköjohdot poikki. Fluffy kävi talossa vain silloin, kun 
aurinko paistoi suoraan ylhäältä, juuri silloin kun kaikki yöeläi-
met nukkuivat sikeästi läjässä. Oli ihme, etteivät ne polttaneet 
koko taloa. Pesukarhut saatiin lopulta pyydystettyä ja hävitet-
tyä, mutta niiden kirput jäivät, ja ne tunkeutuivat joka paik-
kaan. Maeve sanoi, että hänen varhaisimmat muistonsa talossa 
asumisesta liittyivät raapimiseen ja siihen, että Fluffy taputteli 
pumpulipuikolla kalamiinivoidetta puremiin. Vanhempani oli-
vat palkanneet Fluffyn hoitajaksi siskolleni.

•

Maeve ja minä pysäköimme VanHoebeek Streetille (»Fan Huu-
beek» eikä »Vän Hou-bik», niin kuin kaikki Elkins Parkissa 
virheellisesti lausuivat) ensi kertaa silloin, kun tulin Choatesta 
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ensimmäiselle kevätlomalleni. »Kevät» oli sinä vuonna har-
haanjohtava sana, koska maassa oli vielä kolmisenkymmentä 
senttiä lunta; aprillipila kruunasi ankaran talven. Ensimmäisen 
sisäoppilaitoksessa viettämäni lukukaudenpuolikkaan perus-
teella tiesin, että oikea kevät oli tarkoitettu pojille, jotka lähtivät 
vanhempiensa kanssa Bermudalle purjehtimaan.

»Mitä sinä teet?» kysyin, kun Maeve pysäytti auton Buchs-
baumien talon eteen Hollantilaista taloa vastapäätä.

»Haluan nähdä yhden jutun.» Maeve kumartui painamaan 
tupakansytytintä.

»Ei täällä ole mitään nähtävää», sanoin. »Jatketaan mat-
kaa.» Olin pahalla tuulella, koska sää oli surkea ja koska se, 
mitä minulla oli, ja se, mitä olisin ansainnut, olivat mieles-
täni pahasti epätasapainossa, mutta oli silti mukavaa olla taas 
Elkins Parkissa, mukavaa istua siskon autossa, sinisessä farmari
mallisessa Oldsmobilessa, jonka isä oli antanut, kun Maeve oli 
muuttanut omilleen. Koska olin viisitoistavuotias ja kaikin 
puolin typerä, luulin että kotoisa oloni liittyi autoon ja siihen, 
mihin se oli pysäköity, enkä tajunnut, että se perustui yksin-
omaan siskooni, ja ollut hänelle kiitollinen.

»Onko sinulla kiire jonnekin?» Maeve ravisti tupakan 
askista ja laittoi sitten kätensä sytyttimen päälle. Jos sytytintä 
ei napannut kiinni heti kun se laukesi, se sinkoutui ulos liian 
rajusti ja poltti reiän istuimeen tai jalkatilan mattoon tai reiteen, 
mihin nyt sattuikin putoamaan.

»Käytkö sinä täällä, kun minä olen koulussa?»
Poks. Maeve sai sytyttimen kiinni ja sytytti tupakkansa. »En 

käy.»
»Mutta tässä sitä nyt ollaan», sanoin. Lunta sateli tasai-

seen tahtiin ja pehmeästi päivän viime valon peittyessä pil-
viin. Maeve oli syvimmältä olemukseltaan islantilainen rekka-
kuski: häntä ei sää pysäyttänyt, mutta minä olin noussut hetki 
sitten junasta ja minua väsytti ja palelsi. Ajattelin että olisi 
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mukavaa grillata juustoleipiä ja liota ammeessa. Kylpeminen 
oli Choatessa loputon pilkan aihe, en ikinä oppinut ymmärtä-
mään miksi. Vain suihkussa käymistä pidettiin miehekkäänä.

Maeve veti keuhkonsa täyteen savua, hengitti ulos ja sam-
mutti sitten moottorin. »Olen muutaman kerran harkin-
nut tänne tulemista, mutta päätin odottaa sinua.» Sitten hän 
hymyili ja raotti ikkunaa juuri sen verran, että sisään luikahti 
vähän arktista ilmaa. Olin ennen kouluun lähtöä nalkutta-
nut hänelle tupakoinnin lopettamisesta ja jättänyt sitten ker-
tomatta, että olin itse aloittanut. Kylvyssä käymisen sijasta 
Choatessa tupakoitiin.

Kurkotin kaulaani ja katsoin pihatielle. »Näkyykö niitä?»
Maeve katsoi kuskinpuoleisesta ikkunasta ulos. »En tiedä 

miksi, mutta mietin jatkuvasti sitä, kun Andrea tuli miljoona 
vuotta sitten ensimmäisen kerran käymään. Mahdatko sinä 
edes muistaa?»

Totta kai minä muistin. Kuka voisi unohtaa Andrean 
ilmestymisen?

»Ja sitä kun hän sanoi olevansa huolissaan, että ihmiset kat-
soivat iltaisin meidän ikkunoista sisään.»

Heti kun Maeve oli sanonut sen, kattokruunun lämmin, 
kultainen loiste täytti eteisaulan. Sitten, pienen tauon jälkeen, 
syttyivät valot portaikon yläpuolelle ja vähän sen jälkeen toi-
sen kerroksen isoon makuuhuoneeseen. Valojen syttyminen 
osui niin tarkasti yksiin Maeven sanojen kanssa, että sydämeni 
oli pysähtyä. Hän oli kuin olikin käynyt Hollantilaisella talolla 
ilman minua. Hän tiesi että Andrea sytytti valot juuri silloin, 
kun aurinko laski. Sen kiistäminen oli vain pientä teatteria, ja 
arvostin vaivannäköä, kun jälkeenpäin tajusin sen. Se oli helk-
karinmoinen show.

»Kappas vain», kuiskasin.
Lehmuksissa ei ollut lehtiä, ja satoi lunta, mutta ei liian 

sakeasti. Kadulta tosiaan näki suoraan talon sisään, talon läpi, ei 
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tietenkään mitään yksityiskohtia, mutta muisti täydensi kuvan: 
kattokruunun alla oli pyöreä pöytä, jolle Sandy oli iltaisin jättä-
nyt isälle tulleen postin, ja sen takana kaappikello, jonka vetä-
minen joka sunnuntai messun jälkeen oli ollut minun tehtä-
väni, jotta laiva kuutosen alla keikkuisi edelleen lempeästi kel-
lotauluun maalattujen sinisten aaltorivien välissä. En nähnyt 
laivaa enkä aaltoja, mutta tiesin. Aulan seinustalla oli puolikuun 
muotoinen konsolipöytä, kobolttimaljakko, johon oli maalattu 
tyttö ja koira, kaksi ranskalaista tuolia, joissa kukaan ei koskaan 
istunut, sekä valtava peili, jonka kehys toi aina mieleen kullan-
värisen mustekalan sotkuiset lonkerot. Kuin merkistä Andrea 
käveli aulan poikki. Olimme sen verran kaukana, ettemme näh-
neet hänen kasvojaan, mutta tunnistin kävelytyylin. Norma 
säntäsi täyttä vauhtia portaita alas ja pysähtyi sitten äkkiä pai-
koilleen, koska hänen äitinsä varmaan kielsi häntä juoksemasta. 
Norma oli nyt pidempi, tai saattoi se olla myös Bright.

»Andrea varmaan katseli meitä», Maeve sanoi, »ennen 
kuin edes tuli ensimmäisen kerran käymään.»

»Tai ehkä kaikki katselivat meitä, kaikki jotka joskus ajoi-
vat tätä katua talvisaikaan.» Kurkotin Maeven laukun käteeni 
ja otin sieltä tupakat.

»Tuo tuntuu vähän itsetehostukselta», Maeve sanoi. »Ai 
kaikki?»

»Choatessa oppii sellaista.»
Maeve nauroi. Näin ettei hän ollut odottanut nauravansa, ja 

olin suunnattoman mielissäni siitä.
»Sinä olet viisi päivää kotona», hän sanoi ja puhalsi savun 

ikkunanraosta ulos. »Vuoden parhaat viisi päivää.»
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E nsimmäisen käyntinsä jälkeen Andrea pii-
nasi Hollantilaista taloa kuin virus. Heti kun olimme 
varmoja, ettei häntä enää näkyisi, eikä hänen nimeään 

ollut mainittu moneen kuukauteen, hän istui taas ruokasalin 
pöydässä, ensin pitkän poissaolonsa hiljentämänä, mutta läm-
peni vähitellen uudelleen. Kunnolla lämmettyään hän ei puhu-
nut mistään muusta kuin talosta. Hän jauhoi loputtomiin jostain 
kattolistan yksityiskohdasta tai pohti tarkkaa huonekorkeutta, 
aivan kuin katto olisi ollut meille upouusi asia. »Tuota sano-
taan munaornamentiksi», hän sanoi minulle ja osoitti kattoa. 
Juuri kun hän alkoi käydä täysin sietämättömäksi, hän katosi 
taas, ja helpotus hulahti Maeven ja minun (ja oletimme että 
myös isän) yli, ja oli ihanan hiljaista.

Sitten koitti se sunnuntai, jolloin löysimme messusta palat-
tuamme Andrean valkoisesta takorautatuolista uima-altaan 
reunalta, tai Maeve hänet löysi. Maeve oli kävellyt kirjaston läpi 
ja nähnyt aivan sattumalta ikkunasta, että Andrea istui siellä. 
Maeve ei huutanut isää, niin kuin minä olisin tehnyt, vaan asteli 
vain keittiön vieressä olevalle takaovelle ja meni ulos.

»Rouva Smith?» hän sanoi ja varjosti kädellä silmiään. Kut-
suimme Andreaa rouva Smithiksi, kunnes isä ja hän menivät 
naimisiin, koska meitä ei ollut missään vaiheessa kehotettu teke-
mään toisin. Naimisiinmenon jälkeen Andrea olisi varmasti toi-
vonut, että olisimme kutsuneet häntä rouva Conroyksi, mutta 
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se olisi tehnyt tilanteesta entistä kiusallisemman, sillä Conroy 
oli myös Maeven ja minun sukunimi.

Maeve kertoi, että Andrea säpsähti, ja kuka tietää, ehkä hän 
oli ollut unessa. »Missä isäsi on?»

»Sisällä.» Maeve vilkaisi olkansa yli. »Tietääkö hän odot-
taa teitä?»

»Minä olen odottanut häntä jo tunnin», Andrea korjasi.
Koska oli sunnuntai, sekä Sandylla että Jocelynilla oli vapaa-

päivä. En usko että he olisivat päästäneet Andreaa sisään, jos 
me emme olisi olleet kotona, mutta en voi olla varma siitä. 
Sandy oli heistä kahdesta lämminhenkisempi, Jocelyn epä-
luuloisempi. He eivät pitäneet Andreasta ja olisivat luultavasti 
panneet hänet odottamaan meidän paluutamme ulkona. Oli 
vain vähäsen kylmä, ihan mukava päivä istuskella altaalla, kun 
auringonsäteet kimaltelivat sinisessä vedessä, ja kivilaattojen 
välissä kasvoi hentoja sammalviiruja. Maeve sanoi, että olimme 
olleet kirkossa.

Sitten he vain tuijottivat toisiaan, eikä kumpikaan kääntänyt 
katsettaan pois. »Minä olen puoliksi hollantilainen», Andrea 
sanoi lopulta.

»Anteeksi kuinka?»
»Äitini puolelta. Hän oli puhdasverinen hollantilainen.»
»Me olemme irlantilaisia», Maeve sanoi.
Andrea nyökkäsi aivan kuin meneillään olisi ollut kiista, 

joka näin ratkesi hänen edukseen. Kun kävi selväksi, ettei kes-
kustelu jatkuisi, Maeve lähti kertomaan isälle, että rouva Smith 
odotti häntä altaalla.

»Mihin hittoon hän on pysäköinyt autonsa?» Maeve sanoi 
isän mentyä ulos. Hän ei siihen aikaan kiroillut juuri lainkaan, 
varsinkaan heti messun jälkeen. »Hänhän pysäköi aina talon 
eteen.»

Niinpä lähdimme etsimään autoa, katsoimme ensin 
talon kauimmaisesta päädystä ja sitten autotallin takaa. Kun 
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