


ANN PATCHETT

Hollantilainen

talo

ROMAANI

Suomentanut Laura Jdnisniemi

Lo
(m)
N

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

wwsscog  FSC® C021394

Suomentajalle on myonnetty Taiteen edistimiskeskuksen taiteilija-apuraha.

Philip Larkinin runo Home is so Sad sivulla 143, suomentanut Laura Janisniemi.
Rose-musikaalin sikeet sivulla 297 suomentanut Jukka Virtanen.

Englanninkielinen alkuteos
The Dutch House

COPYRIGHT © 2019 BY ANN PATCHETT

SUOMENKIELINEN LAITOS © LAURA JANISNIEMI JA WSOY 2021
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
ISBN 978-951-0-46406-9

PAINETTU EU:SSA



Tamd kirja on omistettu Patrick Ryanille



I OSA



UN ISA TOI Andrean ensimmiisen kerran Hollan-
I< tilaiseen taloon, Sandy, taloudenhoitajamme, tuli

siskoni huoneeseen ja kiski meidit alakertaan.
»Isdnne haluaa etta tulette tapaamaan hinen ystivainsi», hin
sanoi.

>»Ai jotain tyOystivaa?» Maeve kysyi. Hin oli meistd kah-
desta vanhempi ja siksi paremmin perilld ystavyysasioista kuin
mina.

Sandy mietti kysymysta. »Sanoisin ettd ei. Missi veljesi
on?»

»Ikkunapenkilli>, Maeve sanoi.

Sandy joutui vetimain verhot sivuun 16ytiadkseen minut.
>»Miksi verhot ovat kiinni?»

Mina luin. »Kaipasin yksityisyytta>, sanoin, vaikka minulla
ei kahdeksanvuotiaana ollut aavistustakaan, miti se tar-
koitti. Pidin sanasta ja verhojen aikaansaamasta suljetun tilan
tunteesta.

Vieras talossa oli mysteeri jo sindnsi. Ei isilld ollut ysta-
vid, ainakaan sellaisia, jotka olisivat kdyneet meilld lauantaina
illansuussa. Hyppisin alas piilostani, menin porrastasanteelle
ja laskeuduin pitkakseni sitd peittiville matolle. Tiesin koke-
muksesta, ettd sieltd naki saliin, jos kurkisti pylvddn ja ensim-
mdisen pienan vilistd. Isd seisoi takan ddressd jonkun nai-
sen kanssa, ja minusta naytti, ettd he katselivat herra ja rouva



VanHoebeekin muotokuvia. Nousin ja palasin siskoni huonee-
seen raportoimaan.

»Se on joku nainen>, sanoin Maevelle. Sandyhan tiesi sen
jo.

Sandy kysyi, olinko harjannut hampaani, ja tarkoitti siis sitd,
olinko harjannut ne aamulla. Ei kai kukaan harjaa hampaitaan
neljaltd iltapaivilld. Sandy joutui tekemdin kaiken itse, koska
Jocelynilla oli lauantaisin vapaapdivi. Sandy oli sytyttinyt tulen
takkaan ja avannut vieraalle oven ja tarjoillut juomat, ja nyt hin
oli kaiken kukkuraksi vastuussa my6s minun hampaistani. San-
dyn vapaapiiva oli maanantaisin. Sunnuntaisin sekd Sandylla
ettd Jocelynilla oli vapaata, koska isdn mielestd ihmisid ei pita-
nyt panna tekemain toitd pyhéna.

»QOlen mini>, sanoin, koska luultavasti olin.

»Harjaa uudestaan>, Sandy sanoi. »Ja sin, harjaa hiuk-
sesi.»

Viimeinen oli suunnattu siskolleni, jonka hiukset olivat pit-
kit ja mustat ja paksut kuin kymmenen yhteen sidottua hevo-
senhdntad. Vaikka niitd harjasi kuinka, eivit ne koskaan nayt-
tineet harjatuilta.

Kun Maeve ja minut oli todettu esittelykelpoisiksi, me-
nimme alakertaan ja seisoimme eteisaulan levedn holvikaaren
alla ja katselimme isdd ja Andreaa, jotka katselivat VanHoe-
beekin pariskuntaa. He eivit huomanneet meits, tai olleet huo-
maavinaan — vaikea sanoa — joten odotimme. Maeve ja mini
osasimme olla kotona hiljaa, siitd oli tullut tapa, kun olimme
yrittaneet olla drsyttimattd isdd, vaikka hintd drsytti vield enem-
min, kun hinesti tuntui ettd hiiviskelimme hinen selkinsi
takana. Isilld oli ylldan sininen puku. Hén ei koskaan kaytta-
nyt pukua lauantaisin. Huomasin ensimmiisen kerran, ettd
hinen hiuksensa alkoivat harmaantua takaa. Andrean vieressa
seisoessaan hin naytti vield pidemmalti kuin todellisuudessa
oli.
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»Tuntuu varmaan lohdulliselta, ettd he ovat luonasi taalla>,
Andrea sanoi isille, ei hidnen lapsistaan vaan maalauksista.
Herra ja rouva VanHoebeek, joilla ei ainakaan minun tietaak-
seni ollut etunimii, olivat muotokuvissaan vanhoja mutta eivit
sentddn ikivanhoja. Molemmilla oli mustat vaatteet, ja jaykka
ryhti kertoi jostain toisesta aikakaudesta. Erillisissa kehyksis-
saankin he olivat niin yhdessd, niin naimisissa, etti ajattelin
aina, ettd maalauksen oli tiytynyt alun perin olla iso ja yhte-
ndinen, ja joku oli vain leikannut sen kahtia. Andrea tarkasteli
pdd kenossa neljda tietaviistd silmid, joiden katse tuntui seu-
raavan pikkupoikaa paheksuvasti, istuipa hin milld sohvalla
tahansa. Maeve tokkisi minua sormella kylkiluiden viliin saa-
dakseen minut dlahtimain, mutta hillitsin itseni. Meiti ei ollut
vield esitelty Andrealle, joka naytti takaapdin pieneltd ja sirolta
vyollisessd leningissdin, teevadin kokoinen tumma hattu vaa-
leaan hiuskiehkuraan kiinnitettyna. Koska olin kidynyt nunnien
pitamaa koulua, ymmarsin olla nolostuttamatta vierasta naura-
malla. Andrea ei voinut mitenkian tietdd, etta maalaukset olivat
tulleet talon mukana, etta kaikki talossa oli tullut talon mukana.

Kaikki huipentui salin VanHoebeekeihin — ajan hampaan
kalvamat ihmiset oli esitetty luonnollisessa koossaan, hei-
dan rumat, tuikeat kasvonsa oli kuvattu hollantilaiseen tyy-
liin pikkutarkasti, ja valon kaytto oli hollantilaisen niakemyk-
sen mukaista — mutta talon joka kerroksessa oli kymmenia
pienempid muotokuvia: kaytavilla heidan lapsistaan, makuu-
huoneissa heidin esi-isistddn, ja joka puolelle oli siroteltu
nimettomia ihmisi, joita he olivat ihailleet. Joukossa oli my0s
muotokuva Maevesta kymmenvuotiaana, ja vaikka se ei ollut
ldheskdin yhta iso kuin VanHoebeekeja esittivit maalaukset,
se oli ihan yhta hyva. Eras kuuluisa taidemaalari oli tullut isin
kutsusta junalla Chicagosta. Tarinan mukaan taiteilijan oli
ollut tarkoitus maalata muotokuva didistimme, mutta didille
ei ollut kerrottu, ettd maalari asuisi meilld kaksi viikkoa, ja hin
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oli kieltaytynyt istumasta mallina, ja niin taiteilija oli maalannut
hénen sijastaan Maeven. Kun muotokuva oli valmis ja kehys-
tetty, isd ripusti sen saliin VanHoebeekeja vastapaiti. Maeve
sanoi oppineensa sielld, miten ihmiset nujerretaan katseella.

»Danny>, isd sanoi kddnnyttydan vihdoin meihin pdin
ja ndytti odottaneen, ettd seisoisimme juuri siind, missa sei-
soimme. »Tule tervehtimdin rouva Smithid.»

En paise irti siitd ajatuksesta, ettd Andrean kasvot venahti-
vit hetkeksi hanen katsoessaan Maevea ja minua. Vaikka meitd
ei olisi edes mainittu, Andrean oli taytynyt tietdd, ettd isalld
oli lapsia. Kaikki Elkins Parkissa tiesivit, mitd Hollantilaisessa
talossa tapahtui. Ehkd Andrea oli kuvitellut, ettd pysyisimme
ylidkerrassa. Hinhan oli tullut katsomaan taloa, ei lapsia. Tai
ehki ilme johtui vain Maevesta, joka oli viisitoistavuotiaana
tennarit jalassa jo paitd pidempi kuin Andrea korkokengissaan.
Kun oli kdynyt ilmeiseksi, etti Maeve kasvaisi pidemmaksi kuin
muut luokkansa tytot ja useimmat pojatkin, hanelld oli ollut tai-
pumusta seistd hartiat lysyssd, ja isd oli hellittimittd korjannut
hinen ryhtidan. »Paa pystyyn ja hartiat taakse> olisi aivan hyvin
voinut olla hinen nimensa. Isd ldiski hintd vuosikaudet kimme-
nelld lapaluiden viliin aina ohi kulkiessaan, ja sen suunnittele-
mattomana seurauksena Maeve seisoi kuin sotilas kuningattaren
hovissa tai kuin kuningatar itse. Jopa mina pystyin nikemain,
ettd hdn saattoi vaikuttaa pelottavalta: hin oli pitké, hanen hiuk-
sensa olivat kuin kiiltdvd musta seindm4, ja kun hin kiansi kat-
seensa korkeuksistaan, vain silmit liikkuivat, ei paa. Mini olin
kuitenkin kahdeksanvuotiaana vield sopivasti lyhyempi kuin
nainen, jonka kanssa isi my6hemmin meni naimisiin. Ojensin
kiteni puristaakseni hinen pienta kittddn ja kerroin nimeni,
ja sitten Maeve teki samoin. Vaikka Maeve ja Andrea tarinan
mukaan olivat alusta lihtien huonoissa vileissd, se ei pitinyt
paikkaansa. Maeve oli heidin tavatessaan ihan reilu ja kohtelias
ja pysyi reiluna ja kohteliaana, kunnes se kavi mahdottomaksi.

12



»Kuinka voitte? > Maeve kysyi, ja Andrea vastasi ettd oikein
hyvin.

Andrea voi hyvin. Tietenkin voi. Hin oli vuosikausia tih-
dannyt siihen, ettd paisisi ovesta sisddn, ettd voisi kisi isimme
kasikoukussa nousta leveitd kiviportaita ylos ja astella puna-
tiiliterassin poikki. Han oli ensimmaiinen nainen, jonka isa oli
tuonut taloon didin 1dhdon jalkeen, vaikka isilld olikin Maeven
mukaan ollut jonkin aikaa jotain meneilldan hoitajamme, irlan-
tilaisen Fionan, kanssa.

»Makasikohan isd Fluffyn kanssa?>» kysyin Maevelta. Kut-
suimme pienend Fionaa Fluftyksi, osittain siksi, ettd mind
en oikein osannut lausua nimed Fiona, ja osittain siksi, ettd
hinen kuohkeina aaltoilevat punaiset hiuksensa valuivat sel-
kadn lumoavana pilvend. Kuulin suhteesta samalla tavalla kuin
useimmista muistakin asioista: vuosia myohemmin, istues-
sani siskoni kanssa Hollantilaisen talon eteen pysakoidyssa
autossa.

>»Joko niin, tai sitten Flufty siivosi isin huoneen keskelld
yota>, Maeve sanoi.

Isd ja Fluffy itse teossa. Pudistin paitini. »Vaikea kuvitella.»

» Al edes yriti. Voi luoja, Danny, illttavia. No, sindhdn
olit Fluffyn valtakaudella vield melkein vauva. Yllittavia ettd
edes muistat hanet.»

Mutta Flufty oli huitaissut minua puukauhalla, kun olin
ollut nelivuotias. Minulla on vieldkin golfmailan muotoinen
arpi vasemman silméin vieressi — Maeve sanoi sitd Fluffyn
merkiksi. Flufty viitti, ettd olin siikdyttinyt hinet tarttumalla
hinen hameeseensa hinen keittiessdan omenasosetta. Hin
sanoi, ettd oli yrittinyt saada minut siirtymain kauemmas lie-
desti eiki ollut todellakaan tarkoittanut lyodd, mutta minun
mielestini lasta olisi vaikea ly6dd vahingossa kauhalla naa-
maan. Tarina oli kiinnostava ainoastaan siksi, etti se oli minun
ensimmadinen selked muistikuvani jostain muusta ihmisestd
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Hollantilaisessa talossa tai omassa eldmassani. Minulla ei ollut
ainuttakaan muistikuvaa didistd, mutta muistin, kuinka Fluffyn
kauha oli rasahtinyt ohimooni. Muistin kuinka Maeve, joka oli
parkaistessani ollut kiytavin paassd, oli lenndhtanyt keittioon
samalla tavalla kuin kauriit heilauttivat itsensd pensasaidan yli
tontin perilld. Han syoksyi Fluffyn kimppuun, toniisi hinet
liettd vasten, ja siniset liekit lepattivat, kun kiehuva omenasose-
kattila rasihti lattialle, niin ettd me kaikki saimme palovammoja
nuppineulanpain kokoisista roiskeista. Minut vietiin ladkariin
ja ohimooni ommeltiin kuusi tikkid, ja Maeven kiteen laitet-
tiin side, ja Fluffy sai potkut, vaikka muistin hinen itkeneen
ja pyydelleen anteeksi, vakuuttaneen ettd se oli ollut pelkka
vahinko. Hén ei olisi halunnut lihted. Siskoni mukaan isilla
oli ollut suhde hdnen kanssaan, ja Maeven kylla pitiisi tietdd;
jos mini olin arven saadessani nelivuotias, niin hén oli jo yksi-
toista.

Fluffyn isi ja iiti olivat itse asiassa olleet VanHoebeekien
palveluksessa, autonkuljettajana ja kokkina. Fluffy oli vietta-
nyt lapsuutensa Hollantilaisessa talossa tai pienessd asunnossa
autotallin yldpuolella, ja kun hinen nimensi nousi vuosien jil-
keen uudestaan esiin, en voinut olla miettimatti, mihin hin oli
mahtanut mennd, kun hinen oli kidsketty lahted.

Fluffy oli talossa ainoa, joka oli tuntenut VanHoebeekit. Isa-
kian ei ollut tavannut heita, vaikka istuimme heidin tuoleis-
saan ja nukuimme heiddn singyissdan ja nautimme ateriamme
heidin posliineistaan. VanHoebeekit eivit olleet tirkeitd, mutta
talo tavallaan oli, ja talo oli heidan. He olivat tienanneet omai-
suutensa savukkeiden tukkukaupalla, alalla jolle herra Van-
Hoebeek oli onnekkaasti paatynyt juuri ennen ensimmadisen
maailmansodan syttymista. Sotilaille jaettiin rintamalla tupak-
kaa taistelutahdon yllapitdmiseksi, ja heididn palattuaan kotiin
tupakointi jatkui vaurauden vuosikymmenen kunniaksi. Van-
Hoebeekit rikastuivat rikastumistaan ja rakennuttivat itselleen
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talon Philadelphian laitamille alueelle, joka oli silloin ihan
peltoa.

Talon tyrméivd upeus saattoi olla arkkitehdin ansiota,
mutta siind vaiheessa kun tajusin ryhtyi etsimiin, en 16ytanyt
muita esimerkkeja hinen tyostdan. Voi olla, ettd jommallakum-
malla ankaran nikoiselld VanHoebeekilla, tai molemmilla, oli
ollut huomattavaa esteettistd nikemysta tai ettd itse tontti oli
innoittanut ihmeellisempéin luomukseen kuin kukaan heisti
oli osannut kuvitella, tai ehki Amerikka oli ensimmaiisen
maailmansodan jilkeen suorastaan kuhissut ammattimiehis,
joiden ammattiylpeys edellytti huippulaatua — endd moisesta
ei ollut tietoakaan. Miki ikini asian selittaakin, talo, jonka he
saivat aikaan - talo, joka myohemmin paityi meille - oli ainut-
laatuinen lahjakkuuden ja onnekkaiden sattumien riemuvoitto.
En osaa selittaa, miten on mahdollista, etta kolmikerroksisessa
talossa tuntui olevan juuri sopivasti tilaa, mutta niin vain oli.
Tai ehka olisi parempi sanoa, ettd talo olisi ollut liikaa kenelle
tahansa, etti se oli valtavaa, naurettavaa tuhlausta, mutta emme
koskaan toivoneet, etti se olisi toisenlainen. Nimi Hollantilai-
nen talo, jolla se pian opittiin tuntemaan Elkins Parkissa ja Jen-
kintownissa ja Glensidessa ja Philadelphiassa asti, ei viitannut
arkkitehtuuriin vaan talon asukkaisiin. Hollantilainen talo oli
paikka, jossa nuo hollantilaiset, joiden nimei on mahdoton dan-
tad, asuivat. Tietyistd kulmista ja tietyltd etdisyydeltd katsottuna
se ndytti lejjuvan kymmenen senttid maanpinnan ylapuolella.
Lasisia padovia ymparoivit lasipaneelit olivat niyteikkunan
kokoisia, ja niitd pitivit paikoillaan takorautakéynnokset. Ikku-
noista aurinko seka paisi sisddn ettd heijastui takaisin isolle nur-
mikentille. Talo oli ehkd uusklassinen, mutta yksinkertaisessa
linjakkuudessaan ldhempana vilimerellistd tai ranskalaista tyy-
lig, ja vaikka se ei ollutkaan hollantilainen, salin, kirjaston ja
ison makuuhuoneen takkojen siniset delftinposliiniset reunuk-
set olivat kuulemma periisin utrechtilaisesta linnasta, ja ne oli
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myyty VanHoebeekeille jonkun prinssin pelivelkojen kuit-
taamiseksi. Talo takanreunuksineen oli valmistunut vuonna
1922.

»He saivat seitsemdn hyvii vuotta, ennen kuin pankkiirit
alkoivat hyppid ikkunoista>, Maeve sanoi ja sijoitti ndin edel-
tdjamme omalle paikalleen historiassa.

Kuulin myydyistd maista ensimmadisen kerran péivini, jol-
loin Andrea kivi ensi kertaa talossa. Hin meni isdn perissi
eteisaulaan ja katseli etupihan nurmikenttaa.

»Onpa paljon lasia>, hdn sanoi aivan kuin olisi tehnyt las-
kelmia selvittiikseen, voisiko lasit vaihtaa, muuttaa kiintedksi
seindksi. »Etko pelkai ettd ihmiset kurkkivat sisdan?>

Hollantilaiseen taloon ei pelkistian nahnyt sisdan, siitd niki
lapi. Talo oli keskeltd soukempi, ja syvi eteisaula johti suoraan
huoneeseen, jota me sanoimme nikoalahuoneeksi ja jossa
oli koko seinillinen ikkunoita takapihalle pdin. Katse paasi
vapaasti kulkemaan pihatieltd portaita ylos, terassin poikki,
padovista sisdan, aulan pitkan marmorilattian poikki ja nakoala-
huoneen lapi syreeneihin, jotka huojuivat mistdin piittaamatta
puutarhassa talon takana.

Isd vilkaisi kattoon ja sitten oven kummallekin puolelle
aivan kuin olisi miettinyt asiaa. »Katu on tarpeeksi kaukana,
hén sanoi. Tand toukokuun iltapdivani tontin rajaa reunusta-
vien lehmusten muodostama seindma oli sakeanaan lehtig, ja
vihred nurmikaistale, jossa mind kesdisin kieriskelin kuin koira,
oli seki syvi ettd leved.

»>Mutta iltaisin», Andrea sanoi huolestuneella ainella.
»Saisikohan niihin jotenkin laitettua verhot?>

Nikymia peittavit verhot eivit kuulostaneet pelkistiin
mahdottomalta vaan my0s typerimmalti ajatukselta, jonka
olin ikind kuullut.

»Qletko sind ndhnyt meidit illalla?>»> Maeve kysyi.

»Tdytyy ottaa huomioon, miten paljon maata oli silloin kun
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talo rakennettiin>, isd keskeytti. » Sité oli yli kaksisataa eekke-
rid. Tontti ulottui Melrose Parkiin asti.»

»Minki ihmeen takia he myivit sen pois?>» Yhtakkid
Andrea tajusi, miten paljon enemmin Hollantilaisessa talossa
olisi ollut jarked, jos lahistolld ei olisi ollut muita taloja. Nakyma
olisi ulottunut kaltevan nurmikentin yli, kauas pionipenkkien
ja ruusujen tuolle puolen. Katseen oli ollut tarkoitus kulkea
avaran laakson poikki metsdin, niin ettd ainoa valo, jonka Van-
Hoebeekit tai joku heidin vieraistaan olisivat ndhneet, jos olisi-
vatillalla katsoneet tanssisalin ikkunasta ulos, olisi ollut tihtien
loiste. Katua tai koko asuinaluetta ei ollut silloin olemassakaan,
mutta nyt sekd katu ettd Buchsbaumien talo sen vastakkaisella
puolella nakyivit aivan selvasti talvella lehtien pudottua puista.

»>Rahan takia», Maeve sanoi.

»Rahan takia>, isd sanoi ja ny6kkasi. Asia ei ollut vaikea-
tajuinen. Mindkin ymmirsin sen, vaikka olin vasta kahdek-
sanvuotias.

»Mutta he tekivit vadrin>», Andrea sanoi. Hinen suunsa
asento ndytti jotenkin kiredltd. »>Mieti miten kaunista taalla
silloin oli. Jos minulta kysytdin, heidin olisi pitinyt suhtau-
tua tihdn paikkaan kunnioittavammin. Talohan on taideteos.»

Silloin mind purskahdin nauruun, koska ymmirsin Andrean
sanat niin, ettd VanHoebeekien olisi pitinyt pyytda hanelta
lupa, ennen kuin he myivit maat. Isi kiski drtyneend Maeven
viedd minut ylikertaan, aivan kuin en olisi itse muistanut,
miten sinne mennaan.

Rasioihin ladotut valmiit savukkeet olivat rikkaiden ylelli-
syyttd, samoin eekkerit, joilla omistajat eivit koskaan kivelleet.
Taloa ympiroivad maa-aluetta hoylittiin kaistale kaistaleelta
pienemmaiksi. Kiinteistokaupat olivat julkista tietoa, kauppa-
kirjoihin tallennettua historiaa. Palstoja myytiin velkojen mak-
samiseksi — ensin kymmenen eekkerig, sitten viisikymments,
sitten kaksikymmentikahdeksan. Elkins Park siirtyi aina vain
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lihemmaiksi ulko-ovea. Nédin VanHoebeekit selviytyivit suu-
resta lamasta, mutta vuonna 1940 herra VanHoebeek kuoli
keuhkokuumeeseen. Yksi pojista kuoli jo pieneni ja kaksi van-
hempaa sodassa. Rouva VanHoebeek kuoli vuonna 1945, kun
jljelld ei ollut endd muuta myytivaa kuin sivupiha. Talo ja
sen koko sisilto padtyivit takaisin pankin haltuun. Kaikki on
katoavaista.

Fluffy jii Pennsylvania Savings and Loan -pankin kustan-
nuksella huolehtimaan kiinteistostd, ja hinelle maksettiin siitd
pienti palkkaa. Hinen vanhempansa olivat ehka jo kuolleet tai
16ytaneet tyopaikan muualta. Fluffy asui joka tapauksessa yksin
autotallin ylapuolella ja kivi paivittdin talossa tarkistamassa,
ettei katto ollut vuotanut tai etteivit putket olleet haljenneet.
Hin teki tyonnettivilld ruohonleikkurilla polun autotallilta
padoville ja antoi muun nurmikon rehottaa. Hin kerisi hedel-
madt puista, jotka vield kasvoivat takapihalla, ja keitti omena-
sosetta ja siiloi persikoita talven varalle. Kun isé osti talon
vuonna 1946, pesukarhut olivat vallanneet tanssisalin ja jyrsi-
neet sihkojohdot poikki. Flufty kévi talossa vain silloin, kun
aurinko paistoi suoraan ylhaalts, juuri silloin kun kaikki y6elai-
met nukkuivat sikedsti ldjassd. Oli ihme, etteivit ne polttaneet
koko taloa. Pesukarhut saatiin lopulta pyydystettyi ja havitet-
tyd, mutta niiden kirput jéivit, ja ne tunkeutuivat joka paik-
kaan. Maeve sanoi, ettd hinen varhaisimmat muistonsa talossa
asumisesta liittyivit raapimiseen ja siihen, ettd Fluffy taputteli
pumpulipuikolla kalamiinivoidetta puremiin. Vanhempani oli-
vat palkanneet Fluftyn hoitajaksi siskolleni.

Maeve jamini pysikdimme VanHoebeek Streetille (»Fan Huu-
beek> eiki »Vin Hou-bik>, niin kuin kaikki Elkins Parkissa
virheellisesti lausuivat) ensi kertaa silloin, kun tulin Choatesta
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ensimmaiselle kevitlomalleni. »Kevit> oli sind vuonna har-
haanjohtava sana, koska maassa oli vield kolmisenkymmenta
senttid lunta; aprillipila kruunasi ankaran talven. Ensimmdisen
sisdoppilaitoksessa viettimini lukukaudenpuolikkaan perus-
teella tiesin, ettd oikea kevit oli tarkoitettu pojille, jotka lahtivit
vanhempiensa kanssa Bermudalle purjehtimaan.

>»Mitid sind teet?>» kysyin, kun Maeve pysaytti auton Buchs-
baumien talon eteen Hollantilaista taloa vastapaita.

»Haluan nahdé yhden jutun.» Maeve kumartui painamaan
tupakansytytinti.

»FEi tailld ole mitdan nihtivdd», sanoin. »Jatketaan mat-
kaa.» Olin pahalla tuulella, koska sia oli surkea ja koska se,
mitd minulla oli, ja se, mitd olisin ansainnut, olivat mieles-
tani pahasti epatasapainossa, mutta oli silti mukavaa olla taas
Elkins Parkissa, mukavaa istua siskon autossa, sinisessi farmari-
mallisessa Oldsmobilessa, jonka isé oli antanut, kun Maeve oli
muuttanut omilleen. Koska olin viisitoistavuotias ja kaikin
puolin typerd, luulin ettd kotoisa oloni liittyi autoon ja siihen,
mihin se oli pysikoity, enki tajunnut, ettd se perustui yksin-
omaan siskooni, ja ollut hinelle kiitollinen.

»Onko sinulla kiire jonnekin?>» Maeve ravisti tupakan
askista ja laittoi sitten kitensa sytyttimen piille. Jos sytytintd
ei napannut kiinni heti kun se laukesi, se sinkoutui ulos liian
rajusti ja poltti reidn istuimeen tai jalkatilan mattoon tai reiteen,
mihin nyt sattuikin putoamaan.

»Kaytko sind taalld, kun mini olen koulussa?>

Poks. Maeve sai sytyttimen kiinni ja sytytti tupakkansa. »En
kay.»

»>Mutta tissi sitd nyt ollaan», sanoin. Lunta sateli tasai-
seen tahtiin ja pehmedsti pdivin viime valon peittyessi pil-
viin. Maeve oli syvimmaltd olemukseltaan islantilainen rekka-
kuski: hinti ei sdd pysdyttinyt, mutta miné olin noussut hetki
sitten junasta ja minua vésytti ja palelsi. Ajattelin ettd olisi
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mukavaa grillata juustoleipii ja liota ammeessa. Kylpeminen
oli Choatessa loputon pilkan aihe, en ikind oppinut ymmarta-
main miksi. Vain suihkussa kdymisté pidettiin miehekkaina.

Maeve veti keuhkonsa tiyteen savua, hengitti ulos ja sam-
mutti sitten moottorin. »Olen muutaman kerran harkin-
nut tinne tulemista, mutta paitin odottaa sinua.» Sitten hin
hymyili ja raotti ikkunaa juuri sen verran, ettd sisdin luikahti
vdhin arktista ilmaa. Olin ennen kouluun 1dht64 nalkutta-
nut hinelle tupakoinnin lopettamisesta ja jattanyt sitten ker-
tomatta, ettd olin itse aloittanut. Kylvyssd kdymisen sijasta
Choatessa tupakoitiin.

Kurkotin kaulaani ja katsoin pihatielle. »Nakyyko niita?>

Maeve katsoi kuskinpuoleisesta ikkunasta ulos. »En tiedd
miksi, mutta mietin jatkuvasti sitd, kun Andrea tuli miljoona
vuotta sitten ensimmadisen kerran kdyméan. Mahdatko sini
edes muistaa?>»

Totta kai mind muistin. Kuka voisi unohtaa Andrean
ilmestymisen?

»Ja sitd kun hin sanoi olevansa huolissaan, ettd ihmiset kat-
soivat iltaisin meidan ikkunoista sisdin.»

Heti kun Maeve oli sanonut sen, kattokruunun limmin,
kultainen loiste tdytti eteisaulan. Sitten, pienen tauon jilkeen,
syttyivit valot portaikon yldpuolelle ja vihan sen jilkeen toi-
sen kerroksen isoon makuuhuoneeseen. Valojen syttyminen
osui niin tarkasti yksiin Maeven sanojen kanssa, ettd sydimeni
oli pysahtya. Han oli kuin olikin kdaynyt Hollantilaisella talolla
ilman minua. Hin tiesi ettd Andrea sytytti valot juuri silloin,
kun aurinko laski. Sen kiistiminen oli vain pienti teatteria, ja
arvostin vaivannikod, kun jilkeenpiin tajusin sen. Se oli helk-
karinmoinen show.

»Kappas vain>, kuiskasin.

Lehmuksissa ei ollut lehtid, ja satoi lunta, mutta ei liian
sakeasti. Kadulta tosiaan niki suoraan talon sisdén, talon lapi, ei
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tietenkddn mitdan yksityiskohtia, mutta muisti tdydensi kuvan:
kattokruunun alla oli pyored poyts, jolle Sandy oli iltaisin jatta-
nyt isille tulleen postin, ja sen takana kaappikello, jonka veta-
minen joka sunnuntai messun jilkeen oli ollut minun tehta-
véni, jotta laiva kuutosen alla keikkuisi edelleen lempeisti kel-
lotauluun maalattujen sinisten aaltorivien vilissd. En ndahnyt
laivaa enka aaltoja, mutta tiesin. Aulan seinustalla oli puolikuun
muotoinen konsolipdyti, kobolttimaljakko, johon oli maalattu
tytto ja koira, kaksi ranskalaista tuolia, joissa kukaan ei koskaan
istunut, sekd valtava peili, jonka kehys toi aina mieleen kullan-
virisen mustekalan sotkuiset lonkerot. Kuin merkistd Andrea
kaveli aulan poikki. Olimme sen verran kaukana, ettemme nih-
neet hinen kasvojaan, mutta tunnistin kivelytyylin. Norma
sdntdsi tayttd vauhtia portaita alas ja pysahtyi sitten akkia pai-
koilleen, koska hinen ditinsd varmaan kielsi hanti juoksemasta.
Norma oli nyt pidempi, tai saattoi se olla my6s Bright.

»Andrea varmaan katseli meiti>», Maeve sanoi, »ennen
kuin edes tuli ensimmiisen kerran kdymaan.»

»Tai ehka kaikki katselivat meiti, kaikki jotka joskus ajoi-
vat titd katua talvisaikaan.» Kurkotin Maeven laukun kiteeni
ja otin sieltd tupakat.

»Tuo tuntuu vihan itsetehostukselta», Maeve sanoi. »Ai
kaikki?>

»Choatessa oppii sellaista.»

Maeve nauroi. Niin ettei hin ollut odottanut nauravansa, ja
olin suunnattoman mielissini siita.

»Sind olet viisi paivad kotona>, hin sanoi ja puhalsi savun
ikkunanraosta ulos. »Vuoden parhaat viisi paivaa.»
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NSIMMAISEN KAYNTINSA JALKEEN Andrea pii-

nasi Hollantilaista taloa kuin virus. Heti kun olimme

varmoja, ettei hanta endi nikyisi, eikd hanen nimedin
ollut mainittu moneen kuukauteen, han istui taas ruokasalin
pOydissi, ensin pitkdn poissaolonsa hiljentimind, mutta lam-
peni vihitellen uudelleen. Kunnolla limmettyédin hin ei puhu-
nut mistdan muusta kuin talosta. Han jauhoiloputtomiin jostain
kattolistan yksityiskohdasta tai pohti tarkkaa huonekorkeutta,
aivan kuin katto olisi ollut meille upouusi asia. »Tuota sano-
taan munaornamentiksi>, hin sanoi minulle ja osoitti kattoa.
Juuri kun hin alkoi kiyda taysin sietimattomaksi, hin katosi
taas, ja helpotus hulahti Maeven ja minun (ja oletimme ettd
myds isin) yli, ja oli ihanan hiljaista.

Sitten koitti se sunnuntai, jolloin 16ysimme messusta palat-
tuamme Andrean valkoisesta takorautatuolista uima-altaan
reunalta, tai Maeve hinet 16ysi. Maeve oli kavellyt kirjaston lapi
ja ndhnyt aivan sattumalta ikkunasta, ettd Andrea istui siella.
Maeve ei huutanut isid, niin kuin mind olisin tehnyt, vaan asteli
vain keittion vieressa olevalle takaovelle ja meni ulos.

»Rouva Smith?» hin sanoi ja varjosti kidelld silmidan. Kut-
suimme Andreaa rouva Smithiksi, kunnes isd ja hin menivit
naimisiin, koska meiti ei ollut missiin vaiheessa kehotettu teke-
main toisin. Naimisiinmenon jilkeen Andrea olisi varmasti toi-
vonut, ettd olisimme kutsuneet hinti rouva Conroyksi, mutta
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»Romaani joka tulvii tuskaa ja hellyytta
ja jossa Patchettin kertojankyky nékyy
koko lowstossaan. Syvdllinen, vikevdsti sisintd

kouraiseva romaani perheestd.»

— Sunday Times

Cyril Conroy hankkii toisen maailmansodan jilkeen
perheelleen linnamaisen ylellisen talon. Satumainen idylli
Philadelphian eliittialueella alkaa mureta, kun Elna-diti
jattdd perheen ja paha ditipuoli ottaa talossa vallan.

Sisarukset Maeve ja Danny karkotetaan kodistaan.

Talon ote sisaruksista ei tahdo kirvota vaan he palaavat

tarkkailijoina talolle ja toistensa liheisyyteen.

Vuosikymmenid kattava lumoava saaga niyttdd katkeran-
suloisest1, mitd on petos, kutsumus, anteeksianto ja mitd
on menetys — e1 hulppean talon, vaan niiden ithmisten

jotka tekevit siitd kodin.

»Litkuttava kuvaus porkkeuksellisesta talosta ja sitd

asuttavan perheen murenevasta onnesta.»
— The Times
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