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Hyvä blogini lukija! Hyvä Heli!

Tervetuloa Särkyvää-blogiini.

Seuraavassa esittelemäni tavarat ovat elämäni tärkeimmät. Ne 
ovat ainoat tavarat, jotka minulla on jäljellä. Nämä tavarat ker-
tovat totuuden minusta.

Kirjoituksiin on tapana lisätä, että kaikki tekstissä kuvatut 
henkilöt ovat kirjoittajan mielikuvituksen tuotetta, ja jos jou-
kossa on todellisia ihmisiä, heidän nimensä on muutettu.

Joo, tähän ei. Mun tekstini kertovat todellisista ihmisistä, ihan 
niiden oikeilla nimillä. Vaimoni nimi oli Heli. Haista Heli 
vittu.
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Näin löysin tähden

Muuttoiltana istuin Helin kanssa uuden asuntomme pimeäs-
s ä keittiössä. Vain naapurin ulkolyhty loi valoa sisään, en ollut 
ehtinyt panna vielä kattolamppua paikoilleen. Pahvi laatikot 
levittäytyivät ympärillä kuin kaupunginmuuri. Keittiön-
pöytä oli löytänyt paikkansa, sillä oli pieni pullo kuoha-
ria. Laatikosta, jonka kylkeen olin Helin käskystä tussannut 
 SÄRKYVÄÄ, Heli löysi kaksi kapeajalkaista viinilasia, kilis-
timme maljoja.

Meille! Kodille! 
Ruokaa ei uudessa talossa vielä ollut, lukuun ottamatta 

yhtä omenaa, joka oli ollut muuttoeväänä ja jäänyt syö- 
mättä.

Heli availi laatikoita ja löysi kahvelit, halkaisi omenan veit-
sellä. Minä löysin sillä aikaa taskulampun. Pimeydessä Heli 
oli puolittanut omenan väärinpäin, vaakasuoraan eikä pysty-
suoraan.

Henkäisin. Omenan sisälle oli kätketty tähti. Viisi sieme-
nen koloa muodostivat sakarat. Kaikki nämä vuodet olin hal-
kaissut omenan mielestäni oikein, pystysuoraan.

Kilistimme taas laseja. Kääntelin omenanpuolikasta tasku-
lampun valossa. Tajusin että kosketusetäisyydellä piilee ko- 
konainen kätketty galaksi. Rinnakkaistodellisuus, jota ei  
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löydä niin kauan kuin jumittaa vanhoissa, syväänjuurtuneissa 
tavoissa.

Silmäilin ympärilleni epäluuloisena, nuuhkin verikoirana, 
nostelin pahvilaatikosta tuttuja esineitä, kuvittelin mitä nii-
den sisältä löytyy, jos osaan vain katsoa eri tavalla kuin ennen.

Hei älä viitti alkaa purkaa tavaroita vielä tänään, Heli sanoi.
Heli söi omenanpuolikkaansa, mä säästin omani. Omenan-

puolikas kuivui ikkunalaudalla, tähti sisältä ei kadonnut.
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Tie on molempiin suuntiin suora ja pitkä, tuuli pyyhkii sitä 
tasaisena seinänä. Ryhmä pyöräilijöitä ponnistelee vastatuu-
leen, ne ovat taipuneet lähes kaksinkerroin yli ohjaustanko-
jen. Niiden takit lepattavat, kaikilla näyttää olevan kyttyrä-
selkä. Notre Damen kellonsoittajien pyöräretki.

Pilvet kiitävät ajokoirina matalalla heitä vastaan, tien var-
ressa seisovasta tytöstä näyttää liikkuvan taivaan vuoksi kuin 
kyttyräselät peruuttaisivat koko ajan.

Tyttö seisoo pientareella vieressään vaaleanpunainen trol-
ley, jonka alla on neljä pientä pyörää. Jono muurahaisia mars-
sii sotaisasti laukunlaitaa ylös.

Pyöräilijät pääsevät viimein tytön kohdalle. Tyttö vilkuttaa 
heille vasemmalla kädellään. Oikea käsi on kipsissä ja roikkuu 
kantoliinassa tytön rinnuksella. Yksikään kyttyräselistä ei vil-
kuta takaisin. Tyttö kuulee huohotuksen ja haistaa hien joka 
leijuu tienpinnassa raskaana kuin sinappikaasu vielä pitkään 
sen jälkeen, kun polkijat ovat menneet ohitse.

Viimeisen pyörän tarakkaan on kiinnitetty lappu: Your 
Happiest Biking Holidays.

Kyttyräselät katoavat kilpikonnamaisen hitaasti horisont-
tiin. Tytöllä ei ole kelloa tai kännykkää, joilla hän voisi mitata 
aikaa. Päässä tytöllä on rastat, jotka se on vetänyt lenkillä 
poninhännäksi. Pursuilevaksi sellaiseksi.
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Vastapäiselle pientareelle löntystää lehmä, joka on kallel-
laan vasempaan kuin kaatuva rahtilaiva. Vaikuttaa kuin kaikki 
neljä mahaa, pötsi, satakerta, verkkomaha ja juoksutusmaha, 
olisi lastattu rahtilehmän sisään toispainoisesti. Tyttö vilkut-
taa lehmälle. Tyttö haluaa uskoa, että lehmä vispaa häntäänsä 
juuri hänelle, eikä kärpäsille.

Hän yrittää tehdä lehmän kanssa aaltoja. Kahdestaan niitä 
on vaikea tehdä, varsinkin ilman ovaalinmuotoista stadionia. 
Eikä lehmä heiluta häntäänsä rytmissä.

Suoran kaukaisesta päästä lähestyy musta Bemari. Tyttö 
nostaa ajoissa peukalon pystyyn. Auton sisässä on perhe. 
Lapsen naama tuijottaa sivuikkunasta tyttöä silmät niin pullot-
taen että ne näyttävät pingispalloilta, joihin on tussattu pupil-
lit. Auto hidastaa tytön kohdalla, jatkaa sitten matkaansa. Se 
on tytön laskujen mukaan kahdeksaskymmenestoinen auto, 
joka ohittaa hänet. Kuusitoista autoista on töötännyt ohi men-
nessään.

Suoran toisesta päästä lähestyy uusi auto, vihreä Lada. Ihan 
kuin kuusimetsästä olisi irronnut sammaleinen kivi ja siihen 
olisi pantu pyörät alle. Tyttö heiluttaa peukaloaan ja astelee kii-
reesti tien poikki sen toiselle puolelle. Auto ajaa tytön ohi, kuski 
jarruttaa nytkähtäen noin kymmenen lehmänmitan päähän. Se 
peruuttaa takaisin kaistoilla käärmemäisesti mutkitellen, pääsee 
tytön rinnalle. Ratissa istuu pullea mies, jonka paidan peittävät 
kainaloiden alla ruokalautasen kokoiset läikät. Ulos ei ikkunasta 
tulvahda hien, vaan hyttysmyrkkymäisen deodorantin haju. 

Mies viittoo, että tyttö nostaisi kipsikättään ylös. Tyttö nos-
taa.

Mies tuijottaa tytön rintoja. Itse asiassa se lukee tytön pai-
taan printattua tekstiä.

Mies hymähtää. Se käynnistää auton ja ajaa eteenpäin. Se 
pysähtyy samaan paikkaan kuin ensimmäisellä kerralla, tien 
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varteen parinkymmenen metrin päähän tytöstä. Mies tönäi-
see pientareen puoleisen etuoven auki.

Mitä vittua? tyttö sanoo.
Tyttö vetää trolleyta perässään. Laukku poukkii pitkin 

pientareen epätasaista pintaa.
Tyttö kurkistaa Ladaan sisään.
Ei kai sun nimi ole Aku? mies kysyy.
Ei oo. Agnes.
Aattelin tosta sun paidasta. Mulla oli kerran ystävä, jolla oli 

rintanappi, jossa luki Raha ei oo mun valuuttaa.
Eihän mun paidassa niin lue.
No samaa sukua toi teksti. Mihin matka?
Eteenpäin. Ja vielä sen jälkeen eteenpäin.
Mies nyökkää. Tyttö avaa auton takapaksin, siellä on ennes-

tään pahvilaatikko, jossa törröttää päällimmäisenä aito kroko-
tiilinkallo ja muovinen pallokala. Tyttö nostaa pinkin lauk-
kunsa pahvilootan viereen ja sulkee paksin. Sitten se istuutuu 
etupenkille ja vetää oven kiinni.

Kun mies kurvaa keskemmälle tietä, auto sammuu.
Paska auto, mies sanoo.
Paska kuski, tyttö ajattelee muttei sano.
Auto häviää nytkähdellen suoran päähän.
Lehmä jää tuijottamaan pientareelle jäänyttä trolleyn pyö-

rää, pää kallellaan toiseen suuntaan kuin ruho. Lehmä heilut-
taa häntäänsä, pyörä ei vastaa.
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Matka ensimmäiselle palmulle

Kun olin 17-vuotias, janosin pois pikkukaupungista jossa 
asuin. Kuulin pöllön huhuilevan metsästä: Mene Euroop-
paan. 

Kuulin kivien rapisevan soratiellä kenkieni alla: Juokse 
poika juokse. 

Pihakoivu havisi ja kuiski: Jos jäät lapsuutesi pihapiiriin 
vielä yhdeksikin kesäksi, jäät tänne ainiaaksi.

Sammakko kurnutti vaativasti ojasta: Katso isääsi, sinusta 
tulee samanlainen kurppa kuin se jos et pakene. 

Jopa saunan piipusta kiemurtava savu puhui minulle tup-
rahdellessaan: Minä näytän suunnan, mene etelään, pysähdy 
vasta kun kohtaat ensimmäisen kamelin.

Kaivoin hautoja koko kesäkuun saadakseni rahat inter-
railkorttiin. Hautojen kaivuu oli piinallisen hidasta, ainoa 
jolla oli lupa käyttää bobcatia oli hautausmaan vakinainen 
työntekijä Anttonen. Se ajeli bobcatia ympäri käytäviä kauha 
pystyssä, kun minä ja yksi Jussi lapioimme hiki virraten pitkin 
selkärankaa. Maa oli kesäkuun alussa vielä roudassa ja hak-
kasimme Jussin kanssa rautalapioilla tuntikausia, jotta sai-
simme aikaan edes pienen kuopan. Iltapäivän lopuksi Antto-
nen pysäytti bobcatin kuopan viereen, pudisti päätään: Ei ei 
pojat, se sanoi. Nykyajan nuoret ei pysty mihinkään. Sitten se 
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kuopaisi hautakuopan viidessä minuutissa bobcatillaan. Mei-
dän tehtäväksi jäi korjata Anttosen ympäriinsä roiskimat san-
nat ja mullat ja savet yhteen kasaan ja kätkeä luut, ettei omai-
set pelästy. Ilmaisina ylitöinä. Anttonen huristi bobcatillaan 
portista ulos. 

Kerran löysin Anttosen veivaamasta multakasasta naisen 
pääkallon, sillä oli enää muutama pitkä vaalea hius päässä. 
Pääkallo sanoi minulle: Miksi sinä et jo mene poikani? Jos et 
kohta lähde, mätänet tänne niin kuin minä. Lihat lähtee ensin, 
sitten hiukset.

Seuraavana päivänä otin loparit. Rahaa oli vähemmän kuin 
olin toivonut. Sain niillä interraillipun, ja vähän jäi ylikin. 
Otin kotoa mukaan metvurstipötkön ja kaalinkerän. Koti-
kaupungista sain matkakumppaniksi puolitutun punkkari-
tytön, se sanoi haluavansa pois koko vitun Euroopasta Afrik-
kaan asti. Tytön nimi oli Aku. Kaalinkerän söimme ensin, se 
täytti hyvin vatsan neljän päivän ajan. Pieretti paljon, kuuden 
hengen junahytissä me ei kehdattu pierrä kun emme tunte-
neet toisiamme, menimme vuorotellen käytävään. Pääsimme 
Avignoniin asti. Naiset eivät tanssineet Avignonin sillalla niin 
kuin olin koulussa laulanut. Söimme sillalla kaalinkerän lop-
puun ja aloitimme metvurstia, se janotti, piti juoda suihku-
lähteestä. Etelän mailla vesi pulppuaa suihkulähteisiin puh-
taista puroista ja ihmiset juovat sitä.

Tästä suihkulähteestä ne eivät juoneet. Sain hirveitä vatsan-
väänteitä, tuntui että lihakset repeytyvät kylkiluista irti, ja 
makasin luteisessa retkeilymajassa kolme päivää. Aku joi joka 
päivä samasta suihkulähteestä mutta ei sairastunut. Helve-
tin ankka. Minut siirrettiin kymmenen hengen makuusalista 
yhden hengen huoneeseen, koska pelotin valituksellani kuu-
lemma kaikki vieraat pois. Isäntä yritti selitellä, että hänen 
satavuotias mummunsa tekee kuolemaa. Se vaati minulta lisä-



1 3

maksua, sanoin etten voi maksaa mitään koska lompakkoni 
on viety sillä aikaa kun makasin sairaana. Se potkaisi minut 
pellolle, sadatukset kuuluivat kahden korttelin päähän.

Ei kukaan ollut tietenkään vienyt lompakkoani. Minulla oli 
kaikki rahat vatsapussissa, joka oli koko ajan alushousuissa. 
Vatsapussi oli muuttanut väriä vatsataudin aikana, samoin 
sen sisällä olevat rahani. Liotin niitä puhtaiksi joen rannassa, 
ylläni kaartui Avignonin silta, jossa naiset eivät vieläkään 
tanssineet. Ne olivat siirtyneet tanssimaan diskoihin.

Sain setelit lopulta ruskeista vihreiksi. Kuivattelin niitä 
Avignonin joen törmällä, panin pikkukiviä painoksi ettei-
vät ne lennä tiehensä. Seurasin onkijoita. Lähelleni tuli kaksi 
tummaihoista miestä. Niiden naama oli ryppyinen rusinan 
pinta. Ne olivat huomanneet rahani ja tulivat ryöstämään 
minut. Kokosin setelit hätäisesti, päätin hypätä jokeen. Aal-
lot kohisivat minulle: Ui poika ui, me viedään sinut ensim-
mäiselle palmulle. En ehtinyt kahlata veteen, miehet olivat jo 
vieressä. 

Päätin potkaista lähempää munille ennen kuin se ehtii 
kysymään mitään. Reiteni olivat kyykkimisestä niin puuduk-
sissa, että jalka nousi vain viisi senttiä. Miehet pyysivät minua 
vartioimaan tavaroitaan sen aikaa, kun he käyvät uimassa. Ne 
jättivät vaatteensa ja lompakkonsa ja silmälasit ja olalla kan-
nettavat juuttisäkkinsä ja yhden pokkarikameran eteeni ja 
pulahtivat virtaan. Olisin voinut juosta pois niiden omaisuu-
den kanssa, eivätkä ne varmasti olisi kerenneet perään.

Odotin, kun ne nousivat. En jaksanut juosta. Miehet kiit-
tivät, ne tarjosivat minulle säkistään syömistä. Toinen otti 
minusta pokkarikameralla kuvan. Se kysyi osoitetta johon 
voisi sen lähettää. Minua oli varoitettu antamasta tuntemat-
tomille osoitetta. Annoin varoiksi mummoni osoitteen. Jos 
ne tulisivat Suomeen ryöstämään, ryöstäkööt mummon ja 
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sen kamalat röpölasiset maljakot ja käkikellon, joka säikäyt-
tää kaikki vieraat 24 x vrk.

Syksyllä mummolle tuli kirje, jossa oli valokuvani joen ran-
nalta. Mummo sanoi, että näytin kuvassa Bergen-Belsenin 
keskitysleiriltä vapautetulta vangilta. Olin vatsataudin jäljiltä 
luuta ja nahkaa, ja hiukseni oli hostellinpitäjä jyrsinyt sairas-
taessani lyhyeksi, kun oli epäillyt minussa olevan syöpäläisiä. 
Akun mielestä näytin kynittynä Johnny Rottenilta, vatsatauti 
puki minua. 

Valokuvan takana oli tekstiä. Olin varma, että miehet rui-
naavat minulta rahaa, ne uhkaavat tulla Avignonista Suo-
meen ja tappaa minut jos en anna. Käännätin tekstin koulussa 
yhdellä Tuijalla, joka luki ranskaa. Se sanoi, että takana luki: 
Sydämelliset terveiset pohjoisen pojalle. Ahmed & Abdul.

Kun katson kuvaa, kuulen yhä aaltojen kuiskivan: Ui poika 
ui, viemme sinut ensimmäiselle palmulle. Me viemme sinut 
paratiisiin.
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Raha ei ole mun valuuttaa

Pyysin Akulta pinssin, kun jatkoimme Avignonista. Siinä luki 
RAHA EI OLE MUN VALUUTTAA. Sillä oli takissaan ainakin 50 
rintanappia.

Rakastuin Akuun, kun söin sen kanssa samalla muovilusi-
kalla. Kutsuin sitä rumaksi ankanpoikaseksi, se piti nimityk-
sestä vaikka oli tyttö. Saatanan räpyläjalka rakastui myöhem-
min Pamplonassa ruotsalaiseen häntäheikkiin.

Kun työnsin pinssin neulan farkkutakkini läpi, tuntui kuin 
olisin työntänyt neulan sydämeeni.

1 KOMMENTTI

Nimetön:
Guuglasin Aku Ankkaa, päädyin tänne. Miksei täällä oo sarja-
kuvia?
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Tyttö tarkastelee miestä vieressään Ladan ratissa. Paksu, hiki-
nen, punoittava. Onkohan se humalassa?

Hyvät puolet: Se haisee hyttysmyrkyltä eikä hieltä.
Huonot puolet: Se haisee hyttysmyrkyltä.
Ladan sisällä pörräävä kärpänen ei piittaa hajusta, se pyö-

rii immelmanneja, surisee ja pysähtelee vuoron perään tytön 
ja miehen käsivarrelle.

Kiva lemmikki sulla, tyttö sanoo.
Ei ole enää, mies sanoo. Oli undulaatti kun olin seitse- 

män.
Huonot puolet: Huumorintajuton.
Tarkoitin kärpästä, tyttö sanoo.
Ei kärpänen ole lemmikki, mies korjaa. Kärpänen on kaksi-

siipinen tauteja levittävä hyönteinen, jolla on isot verkkosil-
mät mutta mikroskooppiset aivot. Se ampaisee lentoon aina 
takayläviistoon, se on helppo läpsäistä hengiltä, kun lyö käm-
menet yhteen sen takana.

Mies vilkaisee tyttöä. Tyttö on pitkä, miten noin pitkä voi 
olla? Sen pää hipoo auton kattoa, vaikka se istuu penkillä 
vinossa.

Oletko sä koripalloilija? mies kysyy.
En.
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Aattelin kun sulla on tuo urheiluvamma.
Ei tää ole mikään vamma.
Tyttö näpertää hetken, että saa olkaliinan auki. Se ottaa kip-

sin pois oikeasta kädestä, lyö sillä kärpäsen hengiltä. Takaylä-
viistoon.

Tää on mulla mukana, että saisin helpommin kyydin.
Mitä helvettiä?
Kipsi kädessä saa hyvin liftin, tyttö sanoo. Kokeile joskus. 

Vielä parempi olisi kipsi jalassa. Mutta sen kanssa on han-
kala kävellä. Ja tarvitsisi kyynärsauvankin mukaan. Tietysti 
jos mä olisin isotissinen blondi, seisoisin pientareella silmät 
mollottaen suurina ja mantelinmuotoisina kuin bambilla ja 
suu söpösti auki kuin matoa suuhun odottavalla varpusen-
poikasella, saisin kaikista varmimmin kyydin. Ne kuskit on 
vaan monesti sellaisia joiden kyytiin mä en halua. Harva poi-
mii autoonsa kipsikätisen raiskatakseen sen. Hätätapauksessa 
kipsi on myös oolrait lyömäase.

Sä huijasit mut pysähtymään. Mies vonguttaa liian alhai-
sella vaihteella, auto kuulostaa yhtä kiihtyneeltä kuin ajajansa.

Vetosin sun lähimmäisenrakkauteen.
Mä en rakasta lähimmäisiäni, mies sähähtää. Enkä kai-

paa mitään tunteellisia purkauksia. Tarvitsen seuraa etten 
nukahda.

Ammatillinen suhde käy mulle hyvin.
Mihin sä olet menossa? mies kysyy.
Berliiniin poikaystävän luo.
Huono suunta mulle, mies tuhahtaa.
Minne sä olet menossa? tyttö tenttaa.
Etelämmäs.
Mun isällä ja äidillä on loma-asunto Nizzassa. Etelä käy 

mulle hyvin, tyttö sanoo ja painaa nenää siankärsäksi sivu-
lasiin.
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Entäs se poikaystävä Berliinissä?
Se voi syödä currywurstia siellä.
Mitä helvettiä sä teet Tanskassa, jos sun vanhemmat on 

Nizzassa?
Olin poimimassa pientareella ahomansikoita, tyttö kivah-

taa. Että voisin syödä isin ja äidin kanssa mansikoita ja kerma-
vaahtoa. Onko vielä muuta, kärpäsiä vihaava setä?

Sinähän sen kärpäsen tapoit!
Tyttö yrittää siirtää penkkiä taaksepäin, ei onnistu, penkki 

on jumissa. Se joutuu matkustamaan polvet melkein suussa. 
Tuulilasin sisäpuolella heiluu kaulastaan vieterihiiri, jonka 
kyljestä tököttää avaimen kanta. Tyttö pyöräyttää avainta 
muutaman kierroksen. Hiiren muoviset jalat rupeavat sätki-
mään ilmassa.

Eikö hiiren pitäisi kulkea lattialla? Juuston perässä?
Ei, mies sanoo äkäisesti. Annat sen roikkua siinä.
Okei okei.
Ladan ainoa ilmastointi on kuskin puolella raollaan oleva 

ikkuna. Hiki saa tytön selän liimautumaan keinonahkaistui-
meen. Hiiri sätkii hiljaa ilmavirrassa edestakaisin.

Mikä sun nimi on? tyttö kysyy. Mä olen siis Agnes.
Mä puhun kuutta kieltä, mies sanoo.
Okei.
Je m’appelle Teemu. Ich bin sechsundvierzig Jahre und 

habe einen Sohn und eine Tochter. Mi esposa es una puta. 
Grazie e buonanotte.

Mikä noista sanoista oli sun nimi?
En olis ottanut sua kyytiin, jos sulla ei olisi ollut suomea 

paidassa.
Tyttö katsoo t-paitaansa. Rintojen yli kulkee teksti LÄHIÖ-

KUNINGATAR, sanan ylle on piirretty kultainen kruunu.
Okei.
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Mä olen väsynyt kansainvälisyyteen. Mä en aio puhua 
loppuelämäni aikana enää muuta kuin suomea. Puhutko sä 
muita kieliä kuin suomea?

En.
Oikein hyvä. 
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Näin minusta tuli kestävyysjuoksija, osa 1

Ensinnäkin nämä ovat shortsit eivätkä sortsit. Shortsit on joh-
dettu englannin sanasta short, joka tarkoittaa lyhyttä. Sortsit 
ei tarkoita mitään.

Ja mun Lasse Virén -shortsini ovat oikeasti lyhyet, lahjetta 
ei ole ollenkaan. Niistä näkyy ponnistava jalka nilkasta reisi-
lihaksen kärkeen. 

Lasse Virén -shortsit pussittavat mallilleen tyypillisesti 
edestä ja takaa, vähän kuin juoksijalla olisi viisi numeroa liian 
isot vaipat koko ajan housuissa. Pienikin tuulenvire, niin ne 
lepattavat villimmin kuin Suomen lippu olympiakisojen pal-
kintojenjaossa.

Lasse Virén -shortsit ovat rumin malli shortsien maailman-
historiassa. Niin rumat että ne on jo kauniit. (KUULITKO? K-A-
U- N-I-I-T!) Niissä on juostu neljä olympiakultaa. München 
1972, 5 000 metriä, 10 000 metriä. Montreal 1976, 5 000 met-
riä, 10 000 metriä. Ja tulos ratkaisee. Sisäisesti rumat koreilevat 
kauniilla vaatteilla, hitaat ylvästelevät sykemittareilla ja varus-
teiden aerodynaamisuudella.

Urheiluvaatteet saavuttivat Lasse Virén -shortseissa täydelli-
syytensä. Hiostavaa tekokuitua ja lökötystä. Nykyiset urheilu-
kauppojen tekniset vaatteet ovat pelkkää kalmankalpeaa kan-
gastusta noista suomalaisen kestävyysurheilun kunnian vuo- 
sista. 
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Itse juoksin viimeisen Cooperin testini Lasse Virén -short-
sit jalassa. Lukiossa liikuntatunnilla. Juoksin ennätykseni,  2 
850  metriä kahdessatoista minuutissa. Liikuntatunti oli heti 
ruokailun jälkeen ja kymmenen porukan parasta juoksijaa 
joko lintsasi, piteli vatsaansa tai oksenteli pitkin rataa.

Mä olin sinä päivänä paras. Se oli mun toinen onnistu-
miseni koululiikunnassa. Ensimmäinen tapahtui alakoulun 
tokalla luokalla, luistelutunnilla.

Lasse Virén -shortsit ovat mun onnenshortsit.
Ne päällä voi käydä hyvin uimassa, erillisiä uimahousuja 

ei tarvitse. Kun kahlasin Kreetalla takaisin rannalle, vaimo 
sanoi: ”Noi roikkuu kuin kantaisit sortsien sisällä viittä kiloa 
hiekkaa. Tai olisit paskonut meressä housuusi.”

Ex-vaimo. Se puhui itsepintaisesti sortseista. Vaikka selitin 
kärsivällisesti mistä sana on peräisin.

(PITÄISIN SUT MIELUUSTI KYLLÄ VAIMONA, HELI.)
Jotkut ei osaa nähdä parastaan.
(KUSIPÄÄ AKKA.)
Viime vuosina Lasse Virén -shortsit eivät ole sopineet enää 

jalkaan. Se on ollut suurempi järkytys kuin hiusten harvene-
minen tai lähinäön huonontuminen. 

Aluksi shortsit kiristivät niin että vatsanahkaan jäi syvä 
punainen rantu. Ajattelin, että ne olivat kutistuneet pesussa. 
Kysyin varovaisesti vaimolta. Ex-vaimolta. Heli nauroi, niin 
kepeän räkäisesti kuin vain Heli osaa nauraa: ”Päinvastoin, 
sortsit (SHORTSIT!) on venähtäneet kaksinkertaiseksi siitä, 
kun näin ne ekan kerran päälläsi.”

Sanoin, että lihakseni ovat kasvaneet. Heli käkätti entistä-
kin kepeämmin. 

Nukahdin shortsit jalassa. Vatsa kuminauhan kohdalla oli 
muuttunut keltamustaksi. Pelästyin voiko verenjuoksu kat-
keta vatsan kohdalta ja jalat joutua kuolioon.
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Itsemurhani olen päätt änyt tehdä Lasse Virén -shortsit 
jalassa. Suomalainen kestävyysjuoksu nousee vielä kerran 
kunniaan maailman kisakentillä.

”Kaikkien elämässä
on ratkaiseva hetki.
Tienristeys. Tämä oli minun.”

 
 
S
Ä
R
K
Y
V
Ä
Ä



2 3

Näin minusta tuli kestävyysjuoksija, osa 2

Lenkkarini on samalta ajalta kuin shortsit. Seitse män-
kymmentäluvulta.

Ne olivat silloin uusinta uutt a. Karhun ilmatyynylenkkarit.
Niissä oli pieni kupla kantapäässä, se oli juoksua vaimen-

tava ja vieterimäisiä ominaisuuksia lisäävä ilmatyyny.
Ilmatyynylenkkareilla ponnisti korkeudessa viisitoista 

sentt iä ylimääräistä. Niin pari vuott a vanhemmat pojat sanoi-
vat.

Yritin. Tulin selälleni metallisen kolmikulmaisen riman 
päälle, joka oli edellisessä elämässään toiminut pyövelin kir-
veenteränä. Kun se rusahti selkärankaani vasten, kuulin kym-
menien irtilyötyjen päiden tuskanhuudot.

Huuto tuli mun suustani.
Esitt elin illalla lenkkareita kavereille. Painoin lyijykynän 

kärjellä ilmatyynyä nähdäkseni mitä lenkkarin ilmatyynyn 
sisällä oli.

Pff fi iiii.
Sisällä oli ilmaa. Sanoin: Vauu-uu.
Kaverit ei olleet kuulleet purkautuvan ilmavirran päästä-

mää ohutt a ääntä. Ne istuivat liian kaukana.
Me kaikki työnnett iin korva lähelle toista ilmatyynyä.
Pff fi iiiii.
Nyt kaverit kuulivat.

Kun on yrittänyt polttaa kotitalonsa,
jossa vaimo ja lapset nukkuvat, on parasta 
hypätä lähimmän menopelin rattiin – joka 
tässä tapauksessa löytyy vuoden 1977
Lada 1200L:stä – ja painaa kaasu pohjaan.

Teemu on lihava keski-ikäinen mies,
joka kuuluu riskiryhmään muutenkin kuin 
painonsa puolesta: hän on päättänyt tehdä 
itsemurhan. Koko elämänsä Teemu on pyrki-
nyt täyttämään muiden toiveet ja odotukset, 
mutta itse hän ei ole juuri saanut ymmärrystä 
osakseen. Siinä missä hän on nähnyt tähden, 
vaimo on nähnyt mädäntyneen omenan, 
siellä missä Teemu on tuntenut tuulahduksen 
suomalaisen yleisurheilun kulta-ajalta, muut 
ovat haistaneet vain roskikseen kelpaavat 
virttyneet satiinisortsit.

Nyt Teemu matkaa kohti Espanjaa aikomuk-
senaan päättää päivänsä miehekkäimmällä 
mahdollisella tavalla: antautumalla sonnien 
seivästettäväksi Pamplonan kujilla heinäkui-
sessa härkäjuoksussa. Pelkääjänpaikalla istuu 
pitkänhuiskea liftarityttö ja takakontissa 
lojuu pahvilaatikko, joka pitää sisällään
koko hänen elämänsä, kaikki ne hetket jotka 
ovat tehneet hänestä sen mikä hän on. 

”Kaikkien elämässä
on ratkaiseva hetki.
Tienristeys. Tämä oli minun.”
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