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On sunnuntaiaamu.
Teidän on aika pysähtyä, sanoi lääkäri. Ei kukaan voi ryöstö-

viljellä itseään loputtomiin. 
Kuunnelkaa elimistöänne, sillä on teille sanoma. Antakaa 

sen tulla ulos, tehkää jo vihdoinkin oikeutta itsellenne. 
Hymyilin epävarmasti kuullessani lääkärin sanat.
Se tapahtui keväällä. Koko sitä seuranneesta kesästä en 

muista muuta kuin kirkkaan, kimeän kivun, joka on uupu-
matta, lähes johdonmukaisen tunnollisesti nakertanut ruumiis-
sani, ei vain päiväsaikaan vaan myös yöllä, ja estänyt minua 
nukkumasta kunnolla. 

Minulla on vapaapäivä.
Lähes kolmeenkymmeneen vuoteen… lääkärin suostuttelun 

tuloksena. Tuntuu oudolta. Koko ajan saan pidätellä itseäni, 
etten tee tarkistussoittoa tai vedä takkia ylle ja juokse tarkistus-
käynnille. Varmuuden vuoksi. Jos Andylla on jokin hätä. 

Mieli loihtii esiin kuvia. Tuoli on juuttunut pyörästään kaa-
pin kulmaan. Matto on rullautunut pyörien väliin. Ruokapala 
on tukkinut nielun. Tai mitä vain kauheata on voinut tapah-
tua. Ja hän on siellä yksin, ilman apua. Kello käy, tunnit mate-
levat, ja hän odottaa, juuttuneena, istuu vain ja odottaa jota-
kuta tulevaksi apuun.

Kuin ansaan tipahtanut eläin…
Teidän on pysähdyttävä, sanoi lääkäri. Kysymys on teidän-

kin elämästänne. Ei hän ole kuolemassa. Te olette, jos vielä 
jatkatte noin.

Kuin olisin ansaan tipahtanut minäkin.
Vapaapäivä? Mitä kuuluu tehdä vapaapäivänä? Mieleni on 
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levoton, en minä osaa olla. En osaa olla irti, irrallaan, poissa 
Andyn luota. Andy kiltti…

Epätoivoissani otan käteeni aamulehden ja rupean selai-
lemaan sitä. Eteeni aukeaa sivu myytävänä olevista asun-
noista, niitä on satoja. Äkkiä katseeni nauliutuu kahteen pie-
neen riviin. Kyllä, totta se on. Ne paiskautuvat silmilleni kuin 
tulikirjaimin:

KAMPPI, LÖNNROTINK. 28, 44 m2

VAP. RAUHALL. ES. 13–14

Ensin tosiaan luulen näkeväni väärin. Mutta ei. Kyllä siinä niin 
lukee. Sydämeni alkaa hakata. Tämä on viesti, todellisuuden 
takaa. Joku, jokin, haluaa armahtaa minua, ojentaa kätensä 
ajan yli, suoraan mahdottomuudesta. Tämä on enne. Minä sel-
viän! Hyväjumala, minä selviän!

Juoksen nopeasti puhelimeen ja soitan Marie-Louiselle, tyt-
tärelleni. Hänellä on auto.

Pue päällesi, nyt heti, minä hoputan. Me lähdemme käy-
mään Helsingissä.

Hän ei ymmärrä mitään, mutta tulee kuitenkin. Hetken 
päästä auto on pihassa.

Älä kysy mitään, sanon. Odota. Haluan näyttää sinulle 
yhden asunnon.

Löydämme pysäköintipaikan lähes kohdalta. Ylitämme 
kadun ja nousemme ulko-ovelle johtavat portaat. Nyt.

Ovi aukenee, me astumme rappukäytävään. Painamme his-
sinappulaa. Sama vanha äänetön ja tyylikäs hissi! Sama peili-
kin! Kerrokset vaihtuvat. Hissi pysähtyy.

Olemme perillä.
Olemme perillä, Marie-Louise!
Astumme kynnyksen yli.
Eteinen, kylpyhuone, keittiö, olohuone, makuuhuonekin, 
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yhdellä ahneella silmäyksellä vangitsemme kaikki. Vihdoin-
kin. Minulta pääsee itku.

Esittelijä katsoo säikähtäneenä. Mikä nyt tuli?
Minä vain…sopertelen ja jään seisomaan keskelle olohuo-

netta silmät ummessa, hiljaa huojuen. Annan muistojen virrata 
mieleeni, tuhansien hautojen ja tuhkan ja pettymysten takaa. 
Tulkaa, tulkaa, hukuttakaa minut siihen miten oli joskus, sil-
loin ennen kun minä olin vielä nuori, ja sinä Andy olit uljas ja 
korskea, vastaus rukouksiini ja täyttymys, jota olin ollut vailla.

Tämä asunto on todistus siitä, että jotain joskus oli.
Täällä tapahtui kaikki kolmekymmentäviisi vuotta sitten, 

tällä nimenomaisella näyttämöllä. Minun on pakko koskea 
kädelläni seinää, kyllä, se on olemassa. Ja tuo ikkuna, myös se 
on oikeasti olemassa, yhtä viileänä kuumaa otsaa vasten kuin 
joskus ennen… Lattiakin, ovet, kaikki. Se tuntuu käsittämät-
tömältä. Eikö aika kosketakaan niitä? Onko se kulkenut vain 
minun ruumiini läpi, mylvien ja myrskyten ja kipeää tehden. Ja 
kuitenkin, myös minä olen ulkonaisesti melkein sama. Samat 
jalat, samat käsivarret, sama vartalo. Aika on riehunut vain 
päässä, aivoissani, aika, elämä, mitä eroa noilla sanoilla on.

Eletty elämä on pakkautunut muistoiksi mieleni syvyyteen, 
muistot ovat todistus elämisestä.

Mutta juuri nyt, tällä sekunnilla, tässä olohuoneen lattialla 
minä alan kuin alusta taas. Kosketan seinää, joka todistaa, ettei 
mitään ole tarvinnut vielä edes tapahtua, sehän on entisellään. 
Kummallinen tunne. Minä ikään kuin tiedän mitä on tulossa 
kolmenkymmenen viiden vuoden aikana. 

Olenko kulkenut ajassa taaksepäin? Minähän olen nuori 
tyttö. Mutta mitä tuo esittelijä tekee täällä? Tämähän on 
Andyn ja minun asunto. Emme me halua muuttaa täältä pois. 
Andy on sitä paitsi tulossa kohta kotiin ja on varmaankin nälis-
sään. Minun täytyy nopeasti ryhtyä laittamaan ruokaa. En 
minä ehdi leikkiä mitään tulevaisuuden leikkiä nyt. Ja Marie-
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Louise kiltti, miksi sinäkin näytät niin oudolta, sinähän olet 
pieni tyttö. Älä turhaan esitä aikuista, se tuntuu pelottavalta, 
en minä halua nähdä sitä, sinun täytyy mennä kohta nukku-
maan pinnasänkyysi, ja minä laulan sinulle tuutulaulun, niin-
hän. Ja sitten kun olet nukahtanut, Andy ja minä rupeamme 
viettämään iltaa. Me makaamme vierekkäin sohvalla ja kuun-
telemme The Modern Jazz Quartetia, ja musiikki on niin usko-
mattoman kaunista, pehmeää ja soljuvaa, että nukahdamme 
hetkeksi mekin, huomaamatta.
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Andy ja Vera.
Vera ja Andy. Tai Andynvera. Tai miksei myös Veranandy, 

miten vain. Yhdessä, erottamattomina, hamaan kuolemaan 
asti. Mutta ihan niin se ei alkanut, että ihan alusta asti olisi 
tiennyt myös lopun. Sehän alkoi melkein vahingossa, epähuo-
miossa, kuin sattumalta, ja olisi yhtä hyvin voinut jäädä alka-
matta. Sellaista elämä on.

Kaikki on vähästä kiinni.
Jos en olisi ollut sinä iltana Irjan kanssa myymässä lippuja 

teatterin hyväksi ravintolan aulassa…
En saa koskaan tietää. Kukaan ei voi koskaan tietää, mitä 

olisi tapahtunut, jos ei olisi tapahtunut niin kuin tapahtui. Niin 
tai näin. Joka tapauksessa, sinä iltana me näimme ensimmäistä 
kertaa toisemme, Andy ja minä.

Hän seisoi äkkiarvaamatta edessäni, vieras mies, kuin olisi 
tipahtanut suoraan taivaasta. Katsoi pää kallellaan Irjaa ja 
minua, naurahti puoliääneen, yritti hillitä hiukan, mutta sil-
mistä näki, että nauru eli sisässä. Hän sanoi olevansa valmis 
tukemaan teatteriamme, mutta vain yhdellä ehdolla: että minä 
tulen salin puolelle hänen pöytäänsä myymään sen lipun.

Minä?
Ensin ajattelin että hän erehtyy. Tietenkin hän tarkoittaa 

Irjaa. Mutta ei, kyllä hän minua tarkoittaa. Hän valitsee minut. 
Minut!
Nousen horjuen tuoliltani. Joku on nähnyt sisälleni? Tietää 

todellisen arvoni?
Oikeastaan minun ei pitäisi mennä ravintolasalin puolelle. 

Enhän minä ole tullut tanssimaan vaan myymään lippuja teat-
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terimme hyväksi yhdessä Irjan kanssa. Ja se että olen saanut 
istua hänen vieressään, on kohentanut itsetuntoani. Irja ei 
ole kuka tahansa. Hän on teatterimme primadonna, vaalea 
ja uhkea, ja parhaat roolit lankeavat hänelle. Minä sen sijaan, 
no niin, tumma ja pieni, en pahan näköinen minäkään, mutta 
katseet kerää kyllä hän. Sitä paitsi olen juuri valmistunut las-
tentarhanopettajaksi, ja se varmaan heijastuu olemuksestani, 
opettajamaisuus.

Vaikka syvimmiltäni olen vain varuillani. Elämä on opetta-
nut, karvaasti. 

Tämä on kyllä pelkkä harrastelijateatteri. 
Olen liittynyt siihen välttyäkseni istumasta yksin omassa 

asunnossani, minua pelottaa ja ahdistaa oma seurani. Kai-
ken sen vatvominen mitä on tapahtunut… Ja ylipäätänsäkin. 
Elämä ei ole ollut helppoa, ja nyt, valmistuttuani vihdoinkin, 
olen kuin tyhjän päällä: miten eteenpäin.

Mitä saisi olla? hän kysyy.
Olla?
Kysyykö hän mitä saisi olla? Kun tämäkin tuntuu jo lähes 

uskomatomalta, tulla valituksi! 
Juomaa. Hän tarkoittaa juomaa.
En minä tiedä. Herrajumala, en minä tiedä yhdenkään juo-

man nimeä. Tämä on varmaan ensimmäinen kerta kun yleensä 
istun ravintolassa. Mietin kuumeisesti. 

Jos vaikka mehua? Saan sanotuksi ja uskallan tuskin katsoa 
kohti.

Hän nauraa ihastuneena.
Jos vaikka pikku tippa sherryä, hän ehdottaa. Edes pieni 

sormustimellinen?
No jos vaikka sen verran, myönnyn. Selvästi maailmanmies. 

Ja nauraa tämmöistä maalaistyttöä.
Siitä se alkaa. 



15

Huuleni makeutuvat ja oloni pehmenee. Huomaan että kuu-
luu katsoa toista silmiin kun on ottanut, ja kuuluu pitää lasia 
hetken ylhäällä ennen kuin laskee sen alas pöydälle. Kaikkea 
pientä huomaan kun tarkasti seuraan, minä maalainen kau-
punkilaista: olen nopea oppimaan. Ihanaa! Tässä me istumme 
kuin jossain näytelmässä, hyvin sujuvasti, hän ensin näyttää ja 
minä teen perässä!

Ja hän kysyy: tanssitaanko?

Ja me tanssimme.
Hengästyneinä, kuumissamme. Emme yhtään vielä tajua. 

Luulemme että leikkiähän tämä vain. Kuin musikaalissa, kuis-
kaa Andy. Minä Henry Higgins, sinä kukkaistyttö Eliza.

Kukkaistyttö? Minä? No olkoon niin!
Painaudumme toisiamme vasten, kiihkeästi. Kas näin tanssi-

vat lähekkäin vain tuntemattomat, vain ne jotka eivät vielä toi-
siaan tunne, viattomasti ja auki, puhtaina pettymyksestä.

Minä olen valmis nyt. 
Minä, tyttö, hetki sitten ahdistunut ja varuillani, opettaja-

mainenkin, tyhjältä kuorelta tuntuu nyt entinen itseni, sietää 
jättää se tien sivuun. Ota minut, vieras muukalainen maail-
manmies, minä olen sinun nyt!

Niin nopeasti se käy.

Voi kun sinä olet pieni, kuiskii maailmanmies minun korvaani. 
Niin taskussa pidettävä, kerta kaikkiaan! Minäpä panenkin 
sinut tänne, rintataskuun, sydämeni kohdalle, enkä päästä pois 
milloinkaan, kuuletko.

Kuulen minä, kyllähän minä kuulen. Sieluni syvimpään koh-
taan saakka minä ne sanat kuulen.
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Andy haluaa kertoa My Fair Ladysta, koska tuli tanssin aikana 
kutsuneeksi itseään Mr. Henry Higginsiksi ja minua kukkais-
tyttö Elizaksi. Hän on juuri käynyt teatterissa katsomassa 
musikaalin. Kerro!

Hän madaltaa äänensä satusedän ääneksi. Kun se Eliza-tyt-
tönen oli siinä niin pieni niin pieni, ja Henry Higgins taas oli 
oikein mahdottoman iso, melkein kuin iso vuori. Ja sitten se 
pikkuinen Eliza alkoi kuitenkin kasvaa, vähitellen, kun Henry-
setä oikein kasvatti. Mutta sitä mukaa kuin pikku Eliza kasvoi, 
sitä mukaa setä itse kuin huomaamatta pieneni. 

Niin että he lopulta olivat tasaväkiset?
Niin. Ja se oli kova paikka professorille, voit uskoa. Ei ole 

helppoa kun pienenee.
Nielaisen. Kurkkuani kuristaa. Professori-sana saa minut voi-

maan pahoin.
Vältän katsomasta kohti.
En ymmärrä, vastaan lyhyesti.

Oikeastaan Andy haluaisi tietää minusta muutakin kuin että 
olen kukkaistyttö Eliza. Oikeastaan hän haluaisi tietää minusta 
kaiken, hän täsmentää. 

Minä kerron että olen vepsäläinen ja tullut sodan aikana 
pakolaisena Suomeen. Niinkö, huudahtaa Andy. Hänkin on 
tullut rajan takaa, Viipurista. Mutta hän ei ole karjalaisia vaan 
belgialainen. 

Katson järkyttyneenä. Belgialainen? Ikinä en olisi uskonut 
näkeväni elävää ulkomaalaista, saati sitten belgialaista, tässä 
kauppalassa. Viipurissa oli paljonkin ulkomaalaisia, Andy valis-
taa. Nyt he ovat useimmat täällä emä-Suomessa, kuka missä-
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kin, enimmäkseen kuitenkin Helsingissä. Sanoiko hän ole-
vansa belgialainen? No jaa, yhtä hyvin hän voisi sanoa olevansa 
englantilainen, äitinsä puolelta. Tai riikinruotsalainen, isoäiti-
ään jos ajattelee. Mutta se on pitkä tarina, hän jatkaa. Minä 
kerron joskus sinulle kaiken, nyt on liian vähän aikaa. Nyt 
haluan vain katsoa syvälle sinun vepsäläisiin silmiisi ja ihme-
tellä niiden kirkkautta. 

Minua melkein itkettää.

Ei ole sattuma, että Andy on täällä tänä iltana. Hän on tilintar-
kastaja ja joutuu matkustamaan paljon. 

Hämmästyn. 
Minulla on ollut toisenlainen käsitys tilintarkastajista. Olen 

luullut, etteivät he osaa nauraa ollenkaan, tuijottavat vain sil-
mät viirulla ikuisia numeroitaan ja etsivät toisten tekemiä vir-
heitä. Ja ovat mielissään jos löytävät niitä. 

Andy ei vaikuta sellaiselta. 
Huomaan että hän puhuu hiukan huonosti suomea, ään-

tää kyllä hyvin, mutta tekee kielioppivirheitä. Minun puhees-
tani kukaan ei uskoisi, että äidinkieleni olisi jokin muu kuin 
suomi. Niin kiire minulla oli oppia se silloin lapsena. Ettei vaan 
kukaan olisi arvannut, etten ollutkaan alkuperäinen suomalai-
nen. Andyn kotikieli on ruotsi, ja hän on käynyt ruotsinkie-
lisen koulun. Hän ei ole ujostellut olla erilainen. Ja miksi oli-
sikaan, ajattelen, Suomessa on hienoa olla ruotsinkielinen. 
Mutta kuka olisi rintaansa röyhistellen ilmoittanut tulevansa 
idästä ja puhuvansa vepsän kieltä. Ne harvat jotka tulivat, 
muuttivat sukunimensäkin. 

Entä puhutteko kotona vepsää? kysyy Andy. 
Pakko tunnustaa, että emme. En edes osaa vepsää. Yhden 

pikku runon vain, ja sitä lausun aina jos joku haluaa kuulla 
jotain vepsäksi. Kouluaikana opettajat joskus pyysivät.
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Äiti kyllä osaa, lisään nopeasti kun huomaan että Andy on 
melkein pahoillaan.

Entä venäjä? Puhutaanko teidän kotonanne sitten sitä?
Pudistan päätäni. Herrajumala, sitä nyt sentään viimeiseksi. 
Sääli.
Ajatukset risteilevät päässäni. Edessäni istuu ensimmäisen 

kerran ihminen, joka pahoittelee, etten osaa venäjää. Huomaa 
hyvin ettei hän ole suomalainen. Outoa. Tosiaan outoa, että 
noinkin voi ajatella. Ja niin ajattelemalla Andy antaa minulle 
ikään kuin luvan johonkin, minkä olen teljennyt syvälle sisim-
pääni, tuhansien lukkojen taakse.

Kun olin lapsi, kaikki puhuivat ryssän hajusta ja pitelivät 
nenäänsä, selitän sammaltaen. 

Miksi? Venäläiset ovat upeata, lahjakasta kansaa. Ajattele 
Dostojevskia, Tšaikovskia tai Tšehovia ja monia monia muita, 
nauraa Andy ja tekee käsillään kaarevia liikkeitä.

Nii-n.
En viitsi kertoa, että isäni oli kaukana Tšaikovskista. Hän oli 

suuri vodkan litkijä ja sotarikollinen. Loikkasi puna-armeijasta 
Suomen armeijan riveihin kun luuli suomalaisten voittavan. 
Mutta luuli väärin. Siinä sivussa isä ehti tehdä äidin yksitoista 
kertaa raskaaksi, puhumattakaan nyt monista muista naisista, 
joita sattui tapaamaan ja joihin rakastui aina palavasti, ainakin 
vähäksi aikaa. 

Kaiken viheliäisyyden keskelläkin minä rakastin isää, niin 
että sydämeni oli käpertyä tuskasta.

Suuri rakkaus oli sisälläni ja sai jäädäkin sinne, pimentoon. 
Kuka olisi osannut nähdä yhden pikku Veran tunteen ja antaa 
arvoa sille?

Sota murskasi jalkoihinsa kaiken.
Isän hauraat luut ja laajentuneen maksan se murskasi Siperi-

assa jollakin niistä lukuisista vankileireistä. Kuka niiden nimistä 
tietää. 
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Andy ottaa käteni ja puristaa sitä.
Mutta suomalaisethan ovat niin ystäviä niin ystäviä Neuvos-

toliiton kanssa!
Virallisesti. Mutta minusta suomalaiset ovat aina nuuhkineet 

ryssän hajua. Sanat…mitä ne ovat, kuin verhoja joilla peite-
tään. Eivät ne tarkoita mitään. 

Ensimmäisen kerran tajuan suomalaiset. Koko ajan esite-
tään yhtä ja ollaan kuitenkin toista. Ja minä itsekin, parem-
piko muka olen? Jos puhun jonkun kommunistin kanssa, seli-
tän miten kamalaa oli, kun suomalaiset sillä tavoin miehittivät 
Vepsän, ja jos puhun jonkun isänmaanystävän kanssa, itkeske-
len sitä, etteivät suomalaiset kyenneet vapauttamaan Vepsän 
maata punalipun varjosta. Semmoista se täällä maailmassa on. 

Mutta Andy ei alun perin tullut kuuntelemaan minun tunnus-
tuksiani ja tutustumaan minuun, vaan hän on tullut tarkasta-
maan tilejä. 

Tämän kauppalan nimi voisi yhtä hyvin olla Finlaysonin 
kauppala, niin tiiviisti kaikki on asetettu tehtaan ympärille ja 
saanut alkunsakin siitä. Verkatehdas. Miten se nyt oli: vedä ver-
kaa, kudo sarkaa, anna sukkulan lentää. Ja kyllä tehtaalaiset 
ovat antaneetkin. Sodan päättymisestä ei ole vielä edes kahta-
kymmentä vuotta. Kaikki ostavat uutta niin, että korvissa suhi-
see, minäkin juuri uudet oranssiset ikkunaverhot. Oranssiset, 
minä! 

Kauppala on jaettu aidalla kahteen osaan.
Johtajat asuvat valkoisissa taloissa aidatun alueen sisäpuo-

lella. Myös herra von Hertzen asuu siellä, olen käynyt hänen 
luonaan, hän juuri valitsi minut lastentarhanopettajan virkaan, 
teki sen kuulemma mielenkiinnosta nimeäni Nikonova koh-
taan. Ja auta armias kun hän sitten kuuli tarinani…

Osaan sen totisesti ulkoa. Se on kuin käyntikortti, ja mil-
loin ikinä sen kerron, ovet yleensä aukeavat. Minulla on tietty 
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äänikin kun kerron, tietty äänensävy. Että miten me tulimme 
rajan yli yötä myöten ja pimeässä, miten isä vangittiin täällä 
Suomessa kesken päivän, juuri kun hän leikki pienimmän sisa-
reni kanssa sängyllä, miten hänet työnnettiin vankivaunuun 
joka lähti kohti Siperiaa. Ja miten äiti juoksi pitkin rataa junan 
perässä itkien ja kompastellen ratapölkkyihin, kun hän oli jäl-
leen raskaana ja joutui palaamaan ilman miestään lasten luokse, 
joiden suolet kurisivat nälästä ja silmät tuijottivat ruokakaapin 
tyhjinä ammottavia hyllyjä. Yleensä kerron saman tien rotista-
kin. Että miten ne tuijottivat hyllyjä herkeämättömästi kuin lap-
set, mutta eivät vaipuneet heidän laillaan epätoivoon vaan kään-
sivät pistävät silmänsä lapsiin viiksikarvat värähdellen. Kerron 
pimeydestä, joka ei ottanut päättyäkseen, ikävästä ja kaipuusta, 
joilla ei tuntunut olevan rajaa. Ja mitä enemmän kerron, mitä 
värikkäämmin, sitä innostuneemmiksi tulevat kuulijat, lopulta 
he suorastaan hehkuvat, enkä minä mitään niin kauheata ja 
pahaa pysty kertomaan, että he saisivat siitä tarpeekseen. 

Enää pitkään aikaan en ole tajunnut kertovani itsestäni 
ja omasta lapsuudestani. Että se kaikki toisiaan on joskus 
tapahtunut…

Luulen että olen saanut herra von Hertzenistä elinikäisen ystä-
vän. Hän nostaa aina hattuaan ja kallistaa hiukan päätään näh-
dessään minut lastentarhan pihalla. Haluan ajatella että hän 
näkee minussa vain osan Suomen lähihistoriaa, ja kun niiaan 
hänelle, siinä on aina hitunen ahdistusta. 

Ei ole sutta joka ei erottaisi lampaan hajua…

Herra von Hertzenin lisäksi aidan sisäpuolella asuu myös 
Davidssonin perhe ja Julinien myös, melkein kaikilla on ruotsa-
lainen tai muuten vieraskielinen nimi, ja aina kun minä syystä 
tai toisesta kävelen aidatulla alueella minulla on todellakin lupa 
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käydä siellä! Tiedän olevani parempien ihmisten puolella. Heillä 
on kohteliaampi käytös ja he kävelevät selkäsuoraisina ja hei-
luttavat keppejään juuri niin kuin kuuluukin, sirosti. Ne ker-
rat kun käyn siellä, käyn syömässä Kerhoklubilla. Siis minä. Ei 
ihme että äiti on ylpeä ja kehuskelee kaikille. Kerhotalon ruoka-
huoneen ikkunasta avautuu näköala suoraan koskelle, ja puut 
kaartuvat vihreinä ja yltäkylläisyydestä raskaina veden yli… On 
melkein pyhäinhäväistystä että minutkin päästetään tänne, ja 
tunnen että minulla pitäisi olla päällä pitkä krinoliinihame ja 
pitsisomisteinen päivänvarjo. Kaikki herrat polttavat pelkästään 
sikareja. Niiden haju, onnistuneiden ihmisten hajua. On hienoa 
että saan olla parempien ihmisten puolella, joku voi luulla että 
minäkin olen onnistunut. Ainakin voin kuvitella niin itse. 

Isällä oli kessupelto saunan takana. Kun hänet vietiin elo-
kuussa, pelto jäi mätänemään itsekseen. Kukaan ei siinä kaa-
oksessa muistanut sitä. Äitikin olisi saanut hiukan rahaa, jos 
olisi kerännyt kessunlehdet talteen, ja myynyt ne kylällä. Sil-
loin kun isä vielä poltti kessua, se kärysi ja haisi pahalle. Isä 
yski ja kähisi, mutta ei silti voinut olla polttamatta posket lom-
molla. Hän tiesi, että se joka tupruttaa savut muiden silmille, 
on voittaja, koska määrää savulle suunnan. Siksi kai se oli niin 
tärkeätä hänelle, polttaminen. 

Minulle on ehdottomasti askel ylöspäin, että saan kulkea 
sikariherrojen seurassa ainakin hengittämässä heidän savutta-
maansa ilmaa, samoissa huoneissa. Jospa vielä polttaisin itse. 
Mutta en polta. En voi. Isä antoi minulle kerran sotilasrem-
millä selkään, kun yrittelin siskon kanssa kokeilla miltä kessu 
maistuu. Se on minulle kallis muisto, isän sotilasremmin läis-
kähtely takapuolessa. 

Ja Andy, belgialainen, minut valinnut, minua tanssittamassa! 
Tämä on onnenpäivä! Hän näet polttaa sikariakin!

Kerro lapsuudestasi, houkuttelee Andy.
Joskus sitten, sanon vältellen. 
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No niin, Vera, nyt sinä kerrot meille kaiken. Sellainen kurja kohtalo 
ja kova lapsuus, annahan kun käännämme jalkalampun valoa, että 
näemme kasvosi paremmin…

Susi erottaa lampaan hajun, kun se tulee lähelle. Taas ja taas se 
on sanottava.

Mutta Andy ei varmaankaan ole susi? Varmaan hän on kun-
niallinen mies? Nytkin hän vain tarkastelee kirjahyllyäni. 

Olen päästänyt hänet sisälle asuntooni jo ensimmäisellä 
tapaamisella, minä varovainen! Rappusetkaan eivät juuri naris-
seet, kukaan täällä lastentarhan yläkerran vintiasuntolassa ei 
aavista, että hän on luonani. Saisiko tänne miehiä edes päästää 
jos ei ole niiden kanssa kihloissa? 

Andy kertoo ettei juuri tunne suomenkielistä kirjallisuutta, 
enimmäkseen hän lukee englanninkielisiä taskukirjoja, pocket 
bookeja. Pocket book tarkoittaa pehmytkantista, sellaista, 
jonka voi helposti kuljettaa mukanaan vaikka puistoon, lukea 
sen siellä ja heittää luettuaan roskakoriin. Kirja roskakoriin? 
Suomessa ei kukaan koskaan tekisi niin. Meillä on kirjahyllyt 
joka kodissa. No, onhan täälläkin niitä pehmytkantisia, Rik-
sin sarja, ja olen lukenut siitä kaikki Zane Greyn kirjat. Lap-
sena tunsin väristyksiä, kun katsoin erästä hänen romaaninsa 
kantta, se oli Purppurarinteiden ratsastaja. Etualalla makaa 
nainen joka vaikuttaa tiedottomalta, ja takana seisoo mies, 
sankari, jolla on toisessa kädessään riisuttu naamio ja toisessa 
sojottaa kivääri. Miljoonat kerrat suljin silmäni ja kuvittelin 
olevani tuo nainen. Mies oli joku vieras, epämääräinen niin 
kuin isä joka oli harvoin kotona. Minun ikävöimiseni oli sitä-
kin tuskaisempi, oli aikoja, jolloin elin kuin horroksessa, kun 
isä oli poissa, ja heräsin täyteen elämään vasta kun hän astui 
huoneeseen. 

Kannessa mies oli kuitenkin läsnä, vieläpä naamionsa 
riisuneena. 
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Ja nyt elämä, sattumako, on heittänyt eteeni Andyn. 
Miksi tämä tuntuu niin helpolta? 
Minua suudellaan, Andy suutelee. Hän on jättänyt kirjat, 

olen nähtävästi niitäkin tärkeämpi! Hän taivuttaa vartaloani, 
ja minä vastaan. Ei, hän ei ole susi, tunnen sen. Minulla ei ole 
mitään pelättävää. Voin antautua rauhassa. Me siirrymme 
alkovin puolelle, hän riisuu minulta vaaleanpunaiset alushou-
suni, hassut, hän kuiskaa, ja rintaliivit, ne myös. Suljen silmäni 
ja annan mennä, ujostuttaa niin, mutta hän etenee määrätie-
toisesti ja tarkasti, ei tee sitä varmaankaan ensimmäistä kertaa, 
ja ottaa minut, merkitsee omakseen. Se kaikki käy kuin itses-
tään, kuin näytelmässä, jossa on ennakolta suunniteltu kaikki 
eleitä myöten. Minä kuitenkin olen piilossa jossain, itsessäni, 
mutta sinä hetkenä kun hän purkautuu, rupean vapisemaan ja 
se vapina on aito, se vapina on osa minua itseäni. 
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Seuraavana päivänä kaikki tietävät meistä, koko kauppala. Jopa 
vanhemmat hymyilevät vihjailevasti kun tulevat tuomaan lap-
siaan tarhaan. Minua punastuttaa. Olen niin mielissäni, etten 
tiedä mihin katsoa. Sepäs oli komea mies, sanoi Siljakin, työ-
toverini. Mistä hänkin sen jo tietää? Eihän hän edes ollut näke-
mässä. Vai oliko? 

Minä luulen että ostan uuden kattilan. 
Tähän asti olen syönyt lasten kanssa osastolla, tupannut vat-

sani niin täyteen, että iltapäivä on mennyt miltei uneliaisuu-
dessa silmät sikkurassa. Asunnolla, herrajumala, miten minä 
ikinä opin kutsumaan sitä kodiksi, olen keittänyt vain kahvit 
vanhan sumpin päälle niin kuin seminaariaikana. Säästän aika 
paljon, kun en joka kerta vaihda uusia poroja. Minulla on vain 
yksi viheliäinen sähkölevy, senkin jouduin ostamaan omilla 
rahoillani, eihän huoneessa ollut hellaa, pelkkä vinttihuonehan 
se vain. Olen piilottanut levyn komeroon, jossa ei ole yhtään 
ikkunaa, mutta onneksi sentään sähkölamppu. Kilpailen hii-
rien kanssa kahvinporoista. Olen alistumassa siihen, että missä 
ikinä kuljenkin, hiiret ja rotat seuraavat perässä valppaine kat-
seineen, jotka ovat kohdistuneet minuun, siltä varalta että 
ruoka loppuu kesken. Meillä on sama päämäärä, jäädä henkiin 
hinnalla millä hyvänsä. Kai minä olen rottien sukua. 

Viimeksi kun kävin Agnes-tädin luona, hän oli aika huonona. 
Hänestä ei ollut edes istumaan tuolissaan ilman tukea, vaan 
Oskar-setä joutui sitomaan hänet vyötärön kohdalta pitkällä 
kaulahuivilla selkänojaan. Oskar-setä näytti kovalta ja ankaralta. 
Ehkä ihmisen täytyy joskus olla kova, ellei halua itse murtua. 
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