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On sunnuntaiaamu.

Teiddn on aika pysihtyd, sanoi lddkari. Ei kukaan voi ry6sto-
viljelld itseddn loputtomiin.

Kuunnelkaa elimistdidnne, silld on teille sanoma. Antakaa
sen tulla ulos, tehkid jo vihdoinkin oikeutta itsellenne.

Hymyilin epavarmasti kuullessani lddkarin sanat.

Se tapahtui kevidilld. Koko sitd seuranneesta kesdstd en
muista muuta kuin kirkkaan, kimeén kivun, joka on uupu-
matta, lihes johdonmukaisen tunnollisesti nakertanut ruumiis-
sani, ei vain pdivdsaikaan vaan myds yolld, ja estinyt minua
nukkumasta kunnolla.

Minulla on vapaapdiva.

Lihes kolmeenkymmeneen vuoteen... ladkirin suostuttelun
tuloksena. Tuntuu oudolta. Koko ajan saan piditelld itsedni,
etten tee tarkistussoittoa tai vedd takkia ylle ja juokse tarkistus-
kdynnille. Varmuuden vuoksi. Jos Andylla on jokin hita.

Mieli loihtii esiin kuvia. Tuoli on juuttunut pyoristdan kaa-
pin kulmaan. Matto on rullautunut pyotrien viliin. Ruokapala
on tukkinut nielun. Tai mitd vain kauheata on voinut tapah-
tua. Ja hdn on sielld yksin, ilman apua. Kello kdy, tunnit mate-
levat, ja hin odottaa, juuttuneena, istuu vain ja odottaa jota-
kuta tulevaksi apuun.

Kuin ansaan tipahtanut eldin...

Teiddn on pysdhdyttdvi, sanoi ladkdri. Kysymys on teiddn-
kin eldamistinne. Ei hin ole kuolemassa. Te olette, jos vield
jatkatte noin.

Kuin olisin ansaan tipahtanut minakin.

Vapaapiivd? Mitd kuuluu tehdéd vapaapdiviana? Mieleni on



levoton, en mind osaa olla. En osaa olla irti, irrallaan, poissa
Andyn luota. Andy kiltti...

Epitoivoissani otan kiteeni aamulehden ja rupean selai-
lemaan sitd. Eteeni aukeaa sivu myytdvdnd olevista asun-
noista, niitd on satoja. Akkii katseeni nauliutuu kahteen pie-
neen riviin. Kyll4, totta se on. Ne paiskautuvat silmilleni kuin
tulikirjaimin:

KAMPPI, LONNROTINK. 28, 44 m’
VAP. RAUHALL. ES. 13-14

Ensin tosiaan luulen nidkevini vdarin. Mutta ei. Kylld siind niin
lukee. Syddmeni alkaa hakata. Tdmi on viesti, todellisuuden
takaa. Joku, jokin, haluaa armahtaa minua, ojentaa kitensi
ajan yli, suoraan mahdottomuudesta. T4mi on enne. Mini sel-
vidn! Hyvidjumala, mind selvidn!

Juoksen nopeasti puhelimeen ja soitan Marie-Louiselle, tyt-
tarelleni. Hinelld on auto.

Pue pdillesi, nyt heti, mind hoputan. Me lidhdemme kiy-
maidn Helsingissa.

Hin ei ymmarrd mitddn, mutta tulee kuitenkin. Hetken
padstd auto on pihassa.

Ald kysy mitdén, sanon. Odota. Haluan niyttdd sinulle
yhden asunnon.

Loydimme pysdkointipaikan ldhes kohdalta. Ylitimme
kadun ja nousemme ulko-ovelle johtavat portaat. Nyt.

Ovi aukenee, me astumme rappukiytivddn. Painamme his-
sinappulaa. Sama vanha ddneton ja tyylikas hissi! Sama peili-
kin! Kerrokset vaihtuvat. Hissi pysahtyy.

Olemme perilld.

Olemme perilld, Marie-Louise!

Astumme kynnyksen yli.

Eteinen, kylpyhuone, keittio, olohuone, makuuhuonekin,
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yhdelld ahneella silmiykselld vangitsemme kaikki. Vihdoin-
kin. Minulta pédisee itku.

Esittelijd katsoo sdikdhtidneend. Mika nyt tuli?

Mini vain...sopertelen ja jddn seisomaan keskelle olohuo-
netta silmit ummessa, hiljaa huojuen. Annan muistojen virrata
mieleeni, tuhansien hautojen ja tuhkan ja pettymysten takaa.
Tulkaa, tulkaa, hukuttakaa minut sithen miten oli joskus, sil-
loin ennen kun mini olin vield nuori, ja sind Andy olit uljas ja
korskea, vastaus rukouksiini ja tdyttymys, jota olin ollut vailla.

Tdmi asunto on todistus siit4, ettd jotain joskus oli.

Tdilld tapahtui kaikki kolmekymmentiviisi vuotta sitten,
tdlld nimenomaisella ndyttimolld. Minun on pakko koskea
kiddelldni seindd, kylld, se on olemassa. Ja tuo ikkuna, myds se
on oikeasti olemassa, yhtd viilednd kuumaa otsaa vasten kuin
joskus ennen... Lattiakin, ovet, kaikki. Se tuntuu kisittimat-
tomaltd. Eiko aika kosketakaan niitd? Onko se kulkenut vain
minun ruumiini ldpi, mylvien ja myrskyten ja kipedd tehden. Ja
kuitenkin, my6s mind olen ulkonaisesti melkein sama. Samat
jalat, samat kisivarret, sama vartalo. Aika on riehunut vain
padssd, aivoissani, aika, eldma, mitd eroa noilla sanoilla on.

Eletty elami on pakkautunut muistoiksi mieleni syvyyteen,
muistot ovat todistus eldmisestd.

Mutta juuri nyt, tilld sekunnilla, tdssd olohuoneen lattialla
mind alan kuin alusta taas. Kosketan seini, joka todistaa, ettei
mitddn ole tarvinnut vield edes tapahtua, sehin on entiselldn.
Kummallinen tunne. Mind ikddn kuin tieddn mitd on tulossa
kolmenkymmenen viiden vuoden aikana.

Olenko kulkenut ajassa taaksepidin? Mindhidn olen nuori
tyttd. Mutta mitd tuo esittelija tekee tddlld? Tdmdhin on
Andyn ja minun asunto. Emme me halua muuttaa tiiltd pois.
Andy on sitd paitsi tulossa kohta kotiin ja on varmaankin nilis-
sddn. Minun tdytyy nopeasti ryhtyd laittamaan ruokaa. En
minid ehdi leikkid mitddn tulevaisuuden leikkid nyt. Ja Marie-
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Louise kiltti, miksi sindkin ndytit niin oudolta, sindhdn olet
pieni tyttd. Ald turhaan esitd aikuista, se tuntuu pelottavalta,
en mind halua ndhdi sitd, sinun tdytyy menni kohta nukku-
maan pinnasinkyysi, ja mini laulan sinulle tuutulaulun, niin-
hin. Ja sitten kun olet nukahtanut, Andy ja mind rupeamme
viettimiin iltaa. Me makaamme vierekkiin sohvalla ja kuun-
telemme The Modern Jazz Quartetia, ja musiikki on niin usko-
mattoman kaunista, pehmeai ja soljuvaa, ettd nukahdamme
hetkeksi mekin, huomaamatta.
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Andy ja Vera.

Vera ja Andy. Tai Andynvera. Tai miksei my6s Veranandy,
miten vain. Yhdessi, erottamattomina, hamaan kuolemaan
asti. Mutta ihan niin se ei alkanut, etti ihan alusta asti olisi
tiennyt my6s lopun. Sehin alkoi melkein vahingossa, epahuo-
miossa, kuin sattumalta, ja olisi yhtd hyvin voinut jaddd alka-
matta. Sellaista eldmi on.

Kaikki on vihistd kiinni.

Jos en olisi ollut sind iltana Irjan kanssa myymissi lippuja
teatterin hyviksi ravintolan aulassa...

En saa koskaan tietdd. Kukaan ei voi koskaan tietdd, mitd
olisi tapahtunut, jos ei olisi tapahtunut niin kuin tapahtui. Niin
tai ndin. Joka tapauksessa, sind iltana me ndimme ensimmaista
kertaa toisemme, Andy ja mind.

Hin seisoi akkiarvaamatta edessidni, vieras mies, kuin olisi
tipahtanut suoraan taivaasta. Katsoi pdd kallellaan Irjaa ja
minua, naurahti puoliddneen, yritti hillitd hiukan, mutta sil-
mistd niki, ettd nauru eli sisissi. Hin sanoi olevansa valmis
tukemaan teatteriamme, mutta vain yhdelld ehdolla: ettd mind
tulen salin puolelle hinen p&ytddnsd myymain sen lipun.

Mina?

Ensin ajattelin ettd hin erehtyy Tietenkin hin tarkoittaa
Irjaa. Mutta ei, kylld hin minua tarkoittaa. Hin valitsee minut.

Minut!

Nousen horjuen tuoliltani. Joku on ndhnyt sisélleni? Tietdd
todellisen arvoni?

Oikeastaan minun ei pitdisi menni ravintolasalin puolelle.
Enhidn mini ole tullut tanssimaan vaan myymaéén lippuja teat-
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terimme hyviksi yhdessé Irjan kanssa. Ja se ettd olen saanut
istua hinen vieressiin, on kohentanut itsetuntoani. Irja ei
ole kuka tahansa. Hidn on teatterimme primadonna, vaalea
ja uhkea, ja parhaat roolit lankeavat hinelle. Mini sen sijaan,
no niin, tumma ja pieni, en pahan nakéinen minikidn, mutta
katseet kerdd kylld héan. Sitd paitsi olen juuri valmistunut las-
tentarhanopettajaksi, ja se varmaan heijastuu olemuksestani,
opettajamaisuus.

Vaikka syvimmiltdni olen vain varuillani. Eldmi on opetta-
nut, karvaasti.

Tdama on kylld pelkkid harrastelijateatteri.

Olen liittynyt siihen vilttydkseni istumasta yksin omassa
asunnossani, minua pelottaa ja ahdistaa oma seurani. Kai-
ken sen vatvominen mitd on tapahtunut... Ja ylipdatinsakin.
Eldmai ei ole ollut helppoa, ja nyt, valmistuttuani vihdoinkin,
olen kuin tyhjan pdilld: miten eteenpdin.

Miti saisi olla? hin kysyy.

Olla?

Kysyyko hin miti saisi olla? Kun tdmakin tuntuu jo ldhes
uskomatomalta, tulla valituksi!

Juomaa. Hin tarkoittaa juomaa.

En mind tiedd. Herrajumala, en mini tiedd yhdenkidn juo-
man nimed. Tdma on varmaan ensimmdinen kerta kun yleensa
istun ravintolassa. Mietin kuumeisesti.

Jos vaikka mehua? Saan sanotuksi ja uskallan tuskin katsoa
kohti.

Hin nauraa ihastuneena.

Jos vaikka pikku tippa sherryd, hin ehdottaa. Edes pieni
sormustimellinen?

No jos vaikka sen verran, myonnyn. Selvisti maailmanmies.
Ja nauraa tdimmoistd maalaistyttod.

Siitd se alkaa.

14



Huuleni makeutuvat ja oloni pehmenee. Huomaan etti kuu-
luu katsoa toista silmiin kun on ottanut, ja kuuluu pitdi lasia
hetken ylhdilld ennen kuin laskee sen alas poydille. Kaikkea
pientd huomaan kun tarkasti seuraan, mind maalainen kau-
punkilaista: olen nopea oppimaan. Ihanaa! Téssd me istumme
kuin jossain ndytelmadssd, hyvin sujuvasti, hin ensin nayttdi ja
mind teen perdssal

Ja hin kysyy: tanssitaanko?

Ja me tanssimme.

Hengistyneind, kuumissamme. Emme yhtddn vield tajua.
Luulemme etti leikkizhin timai vain. Kuin musikaalissa, kuis-
kaa Andy. Mind Henry Higgins, sind kukkaistytto Eliza.

Kukkaistytt? Mind? No olkoon niin!

Painaudumme toisiamme vasten, kithkeisti. Kas niin tanssi-
vat ldhekkiin vain tuntemattomat, vain ne jotka eivit vield toi-
siaan tunne, viattomasti ja auki, puhtaina pettymyksesta.

Mini olen valmis nyt.

Mini, tytto, hetki sitten ahdistunut ja varuillani, opettaja-
mainenkin, tyhjaltd kuorelta tuntuu nyt entinen itseni, sietdd
jattdd se tien sivuun. Ota minut, vieras muukalainen maail-
manmies, mini olen sinun nyt!

Niin nopeasti se kiy.

Voi kun sini olet pieni, kuiskii maailmanmies minun korvaani.
Niin taskussa pidettdvid, kerta kaikkiaan! Mindpd panenkin
sinut tdnne, rintataskuun, syddmeni kohdalle, enki pdistd pois
milloinkaan, kuuletko.

Kuulen mini, kylldhidn mina kuulen. Sieluni syvimpiin koh-
taan saakka mini ne sanat kuulen.
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Andy haluaa kertoa My Fair Ladysta, koska tuli tanssin aikana
kutsuneeksi itseddn Mr. Henry Higginsiksi ja minua kukkais-
tytto Elizaksi. Hdn on juuri kidynyt teatterissa katsomassa
musikaalin. Kerro!

Hin madaltaa ddnensd satusedin ddneksi. Kun se Eliza-tyt-
tonen oli siind niin pieni niin pieni, ja Henry Higgins taas oli
oikein mahdottoman iso, melkein kuin iso vuori. Ja sitten se
pikkuinen Eliza alkoi kuitenkin kasvaa, vahitellen, kun Henry-
setd oikein kasvatti. Mutta sitd mukaa kuin pikku Eliza kasvoi,
sitd mukaa seti itse kuin huomaamatta pieneni.

Niin ettd he lopulta olivat tasavikiset?

Niin. Ja se oli kova paikka professorille, voit uskoa. Ei ole
helppoa kun pienenee.

Nielaisen. Kurkkuani kuristaa. Professori-sana saa minut voi-
maan pahoin.

Viltan katsomasta kohti.

En ymmirri, vastaan lyhyesti.

Oikeastaan Andy haluaisi tietdd minusta muutakin kuin etta
olen kukkaistytto Eliza. Oikeastaan hin haluaisi tietid minusta
kaiken, hin tismentii.

Mini kerron ettd olen vepsildinen ja tullut sodan aikana
pakolaisena Suomeen. Niinko, huudahtaa Andy. Hinkin on
tullut rajan takaa, Viipurista. Mutta hin ei ole karjalaisia vaan
belgialainen.

Katson jarkyttyneend. Belgialainen? Ikind en olisi uskonut
nikevini eldvdd ulkomaalaista, saati sitten belgialaista, tdssd
kauppalassa. Viipurissa oli paljonkin ulkomaalaisia, Andy valis-
taa. Nyt he ovat useimmat tdilld emi-Suomessa, kuka missi-
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kin, enimmaikseen kuitenkin Helsingissd. Sanoiko hin ole-
vansa belgialainen? No jaa, yhtd hyvin hin voisi sanoa olevansa
englantilainen, ditinsd puolelta. Tai riikinruotsalainen, iso4iti-
ddn jos ajattelee. Mutta se on pitkd tarina, hidn jatkaa. Mind
kerron joskus sinulle kaiken, nyt on liian vihidn aikaa. Nyt
haluan vain katsoa syville sinun vepsildisiin silmiisi ja ihme-
telld niiden kirkkautta.

Minua melkein itkettdi.

Ei ole sattuma, ettd Andy on télld tdnd iltana. Hin on tilintar-
kastaja ja joutuu matkustamaan paljon.

Hammadstyn.

Minulla on ollut toisenlainen kisitys tilintarkastajista. Olen
luullut, etteivit he osaa nauraa ollenkaan, tuijottavat vain sil-
mit viirulla ikuisia numeroitaan ja etsivit toisten tekemii vir-
heitd. Ja ovat mielissddn jos 16ytavit niita.

Andy ei vaikuta sellaiselta.

Huomaan ettd hin puhuu hiukan huonosti suomea, d4n-
tdd kylld hyvin, mutta tekee kielioppivirheitd. Minun puhees-
tani kukaan ei uskoisi, ettd didinkieleni olisi jokin muu kuin
suomi. Niin kiire minulla oli oppia se silloin lapsena. Ettei vaan
kukaan olisi arvannut, etten ollutkaan alkuperdinen suomalai-
nen. Andyn kotikieli on ruotsi, ja hin on kidynyt ruotsinkie-
lisen koulun. Hin ei ole ujostellut olla erilainen. Ja miksi oli-
sikaan, ajattelen, Suomessa on hienoa olla ruotsinkielinen.
Mutta kuka olisi rintaansa royhistellen ilmoittanut tulevansa
iddstd ja puhuvansa vepsin kieltd. Ne harvat jotka tulivat,
muuttivat sukunimensakin.

Entéd puhutteko kotona vepsii? kysyy Andy.

Pakko tunnustaa, ettdi emme. En edes osaa vepsdd. Yhden
pikku runon vain, ja sitd lausun aina jos joku haluaa kuulla
jotain vepsiksi. Kouluaikana opettajat joskus pyysivit.
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Aiti kylld osaa, lisidn nopeasti kun huomaan etti Andy on
melkein pahoillaan.

Entd venidjd? Puhutaanko teiddn kotonanne sitten sitd?

Pudistan padtani. Herrajumala, sitd nyt sentddn viimeiseksi.

Saili.

Ajatukset risteilevdt pddssini. Edesséni istuu ensimmadisen
kerran ihminen, joka pahoittelee, etten osaa venijad. Huomaa
hyvin ettei hin ole suomalainen. Outoa. Tosiaan outoa, ettd
noinkin voi ajatella. Ja niin ajattelemalla Andy antaa minulle
ikddn kuin luvan johonkin, minki olen teljennyt syville sisim-
pddni, tuhansien lukkojen taakse.

Kun olin lapsi, kaikki puhuivat ryssdn hajusta ja pitelivit
nenddnsi, selitin sammaltaen.

Miksi? Venildiset ovat upeata, lahjakasta kansaa. Ajattele
Dostojevskia, Tsaikovskia tai TSehovia ja monia monia muita,
nauraa Andy ja tekee kisillddn kaarevia liikkeitd.

Nii-n.

En viitsi kertoa, etti isdni oli kaukana TSaikovskista. Hin oli
suuri vodkan litkijd ja sotarikollinen. Loikkasi puna-armeijasta
Suomen armeijan riveihin kun luuli suomalaisten voittavan.
Mutta luuli vddrin. Siind sivussa isd ehti tehdi didin yksitoista
kertaa raskaaksi, puhumattakaan nyt monista muista naisista,
joita sattui tapaamaan ja joihin rakastui aina palavasti, ainakin
vihiksi aikaa.

Kaiken vihelidisyyden keskelldkin mind rakastin isdd, niin
ettd sydameni oli kdpertyd tuskasta.

Suuri rakkaus oli sisélldni ja sai jadddkin sinne, pimentoon.
Kuka olisi osannut nihdd yhden pikku Veran tunteen ja antaa
arvoa sille?

Sota murskasi jalkoihinsa kaiken.

Isdn hauraat luut ja laajentuneen maksan se murskasi Siperi-
assa jollakin niistd lukuisista vankileireistid. Kuka niiden nimista
tietdd.
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Andy ottaa kiteni ja puristaa sitd.

Mutta suomalaisethan ovat niin ystdvid niin ystdvid Neuvos-
toliiton kanssa!

Virallisesti. Mutta minusta suomalaiset ovat aina nuuhkineet
ryssdn hajua. Sanat...mitd ne ovat, kuin verhoja joilla peite-
taan. Eivit ne tarkoita mitdan.

Ensimmadisen kerran tajuan suomalaiset. Koko ajan esite-
tddn yhtd ja ollaan kuitenkin toista. Ja mind itsekin, parem-
piko muka olen? Jos puhun jonkun kommunistin kanssa, seli-
tin miten kamalaa oli, kun suomalaiset silli tavoin miehittivit
Vepsin, ja jos puhun jonkun isinmaanystivin kanssa, itkeske-
len sitd, etteivdt suomalaiset kyenneet vapauttamaan Vepsin
maata punalipun varjosta. Semmoista se tddlld maailmassa on.

Mutta Andy ei alun perin tullut kuuntelemaan minun tunnus-
tuksiani ja tutustumaan minuun, vaan hin on tullut tarkasta-
maan tileja.

Tdmidn kauppalan nimi voisi yhtd hyvin olla Finlaysonin
kauppala, niin tiiviisti kaikki on asetettu tehtaan ympdrille ja
saanut alkunsakin siitd. Verkatehdas. Miten se nyt oli: vedd ver-
kaa, kudo sarkaa, anna sukkulan lentid. Ja kylld tehtaalaiset
ovat antaneetkin. Sodan padttymisestd ei ole vield edes kahta-
kymmentd vuotta. Kaikki ostavat uutta niin, ettd korvissa suhi-
see, minikin juuri uudet oranssiset ikkunaverhot. Oranssiset,
mind!

Kauppala on jaettu aidalla kahteen osaan.

Johtajat asuvat valkoisissa taloissa aidatun alueen sisdpuo-
lella. My6s herra von Hertzen asuu sielld, olen kidynyt hdnen
luonaan, hin juuri valitsi minut lastentarhanopettajan virkaan,
teki sen kuulemma mielenkiinnosta nimeini Nikonova koh-
taan. Ja auta armias kun hin sitten kuuli tarinani. ..

Osaan sen totisesti ulkoa. Se on kuin kdyntikortti, ja mil-
loin ikind sen kerron, ovet yleensd aukeavat. Minulla on tietty
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danikin kun kerron, tietty ddnensdvy. Ettd miten me tulimme
rajan yli yotd myoten ja pimedssd, miten isd vangittiin tdalld
Suomessa kesken piivin, juuri kun hin leikki pienimmin sisa-
reni kanssa singylld, miten hidnet tyonnettiin vankivaunuun
joka lahti kohti Siperiaa. Ja miten diti juoksi pitkin rataa junan
perissi itkien ja kompastellen ratapolkkyihin, kun hin oli jdl-
leen raskaana ja joutui palaamaan ilman miestdén lasten luokse,
joiden suolet kurisivat naldstd ja silmit tuijottivat ruokakaapin
tyhjind ammottavia hyllyjd. Yleensé kerron saman tien rotista-
kin. Ettd miten ne tuijottivat hyllyjd herkedmattomasti kuin lap-
set, mutta eivit vaipuneet heiddn laillaan epétoivoon vaan kiddn-
sivat pistdvat silménsi lapsiin viiksikarvat vardhdellen. Kerron
pimeydesti, joka ei ottanut paittydkseen, ikdvistd ja kaipuusta,
joilla ei tuntunut olevan rajaa. Ja mitd enemmin kerron, miti
varikkddmmin, sitd innostuneemmiksi tulevat kuulijat, lopulta
he suorastaan hehkuvat, enkd minid mitd4n niin kauheata ja
pahaa pysty kertomaan, ettd he saisivat siitd tarpeekseen.

Enda pitkddn aikaan en ole tajunnut kertovani itsestdni
ja omasta lapsuudestani. Ettd se kaikki toisiaan on joskus
tapahtunut...

Luulen ettid olen saanut herra von Hertzenistd elinikdisen ysta-
van. Hin nostaa aina hattuaan ja kallistaa hiukan pdidtdan nih-
dessddn minut lastentarhan pihalla. Haluan ajatella ettd hin
nikee minussa vain osan Suomen lihihistoriaa, ja kun niiaan
hinelle, siind on aina hitunen ahdistusta.

Ei ole sutta joka ei erottaisi lampaan hajua...

Herra von Hertzenin lisdksi aidan sisdpuolella asuu myos
Davidssonin perhe ja Julinien my6s, melkein kaikilla on ruotsa-
lainen tai muuten vieraskielinen nimi, ja aina kun mini syystd

tai toisesta kivelen aidatulla alueella minulla on todellakin lupa
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kiydd sielld! Tieddn olevani parempien ihmisten puolella. Heilld
on kohteliaampi kiytos ja he kivelevit selkdsuoraisina ja hei-
luttavat keppejddn juuri niin kuin kuuluukin, sirosti. Ne ker-
rat kun kayn sielld, kdyn syomassd Kerhoklubilla. Siis mind. Ei
ihme ettd diti on ylped ja kehuskelee kaikille. Kerhotalon ruoka-
huoneen ikkunasta avautuu nikoala suoraan koskelle, ja puut
kaartuvat vihreini ja yltakylldisyydesti raskaina veden yli... On
melkein pyhdinhdviistystd ettd minutkin péddstetddn tdnne, ja
tunnen ettd minulla pitdisi olla padlld pitkd krinoliinihame ja
pitsisomisteinen pdivanvarjo. Kaikki herrat polttavat pelkastdan
sikareja. Niiden haju, onnistuneiden ihmisten hajua. On hienoa
ettd saan olla parempien ihmisten puolella, joku voi luulla ettd
mindkin olen onnistunut. Ainakin voin kuvitella niin itse.

Isdlld oli kessupelto saunan takana. Kun hinet vietiin elo-
kuussa, pelto jii mitdnemain itsekseen. Kukaan ei siind kaa-
oksessa muistanut sitd. Aitikin olisi saanut hiukan rahaa, jos
olisi kerannyt kessunlehdet talteen, ja myynyt ne kylalla. Sil-
loin kun isd vield poltti kessua, se karysi ja haisi pahalle. Isd
yski ja kihisi, mutta ei silti voinut olla polttamatta posket lom-
molla. Hin tiesi, ettd se joka tupruttaa savut muiden silmille,
on voittaja, koska madridd savulle suunnan. Siksi kai se oli niin
tarkedtd hanelle, polttaminen.

Minulle on ehdottomasti askel ylospdin, ettd saan kulkea
sikariherrojen seurassa ainakin hengittdmaissi heiddn savutta-
maansa ilmaa, samoissa huoneissa. Jospa vield polttaisin itse.
Mutta en polta. En voi. Isd antoi minulle kerran sotilasrem-
milld selkdidn, kun yrittelin siskon kanssa kokeilla miltd kessu
maistuu. Se on minulle kallis muisto, isin sotilasremmin liis-
kihtely takapuolessa.

Ja Andy, belgialainen, minut valinnut, minua tanssittamassa!
T4ama on onnenpdivd! Han ndet polttaa sikariakin!

Kerro lapsuudestasi, houkuttelee Andy.

Joskus sitten, sanon viltellen.
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No niin, Vera, nyt sind kerrot meille kaiken. Sellainen kurja kohtalo
ja kova lapsuus, annahan kun kddnndmme jalkalampun valoa, ettd

ndemme kasvosi paremmin. ..

Susi erottaa lampaan hajun, kun se tulee ldhelle. Taas ja taas se
on sanottava.

Mutta Andy ei varmaankaan ole susi? Varmaan hin on kun-
niallinen mies? Nytkin hin vain tarkastelee kirjahyllyéni.

Olen pdidstdnyt hdnet sisille asuntooni jo ensimmdiselld
tapaamisella, mind varovainen! Rappusetkaan eivit juuri naris-
seet, kukaan tdilld lastentarhan yldkerran vintiasuntolassa ei
aavista, ettd hin on luonani. Saisiko tdnne miehid edes pdastda
jos ei ole niiden kanssa kihloissa?

Andy kertoo ettei juuri tunne suomenkielistd kirjallisuutta,
enimmikseen hin lukee englanninkielisid taskukirjoja, pocket
bookeja. Pocket book tarkoittaa pehmytkantista, sellaista,
jonka voi helposti kuljettaa mukanaan vaikka puistoon, lukea
sen sielld ja heittdd luettuaan roskakoriin. Kirja roskakoriin?
Suomessa ei kukaan koskaan tekisi niin. Meilld on kirjahyllyt
joka kodissa. No, onhan téilldkin niitd pehmytkantisia, Rik-
sin sarja, ja olen lukenut siitd kaikki Zane Greyn kirjat. Lap-
sena tunsin varistyksid, kun katsoin erdstd hdnen romaaninsa
kantta, se oli Purppurarinteiden ratsastaja. Etualalla makaa
nainen joka vaikuttaa tiedottomalta, ja takana seisoo mies,
sankari, jolla on toisessa kddessdidn riisuttu naamio ja toisessa
sojottaa kivddri. Miljoonat kerrat suljin silmini ja kuvittelin
olevani tuo nainen. Mies oli joku vieras, epamdiridinen niin
kuin isd joka oli harvoin kotona. Minun ikdv6imiseni oli sitéd-
kin tuskaisempi, oli aikoja, jolloin elin kuin horroksessa, kun
isd oli poissa, ja heridsin tdyteen elimiidn vasta kun hin astui
huoneeseen.

Kannessa mies oli kuitenkin ldsnd, vieldpd naamionsa

riisuneena.
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Ja nyt eldmd, sattumako, on heittidnyt eteeni Andyn.

Miksi tdmé tuntuu niin helpolta?

Minua suudellaan, Andy suutelee. Hin on jittinyt kirjat,
olen nihtévisti niitdkin tarkedmpi! Hén taivuttaa vartaloani,
ja mind vastaan. Ei, hin ei ole susi, tunnen sen. Minulla ei ole
mitddn peldttdvdd. Voin antautua rauhassa. Me siirrymme
alkovin puolelle, hin riisuu minulta vaaleanpunaiset alushou-
suni, hassut, hidn kuiskaa, ja rintaliivit, ne my®s. Suljen silméani
ja annan menni, ujostuttaa niin, mutta hin etenee miiritie-
toisesti ja tarkasti, ei tee sitd varmaankaan ensimmadisti kertaa,
ja ottaa minut, merkitsee omakseen. Se kaikki kdy kuin itses-
tddn, kuin ndytelmaissd, jossa on ennakolta suunniteltu kaikki
eleitd my6ten. Mini kuitenkin olen piilossa jossain, itsesséni,
mutta sind hetkend kun hin purkautuu, rupean vapisemaan ja
se vapina on aito, se vapina on osa minua itseani.
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Eraan rakkauden tarina

KUN KOVIN erilaisista taustoista tulevat nuoret — belgia-
lainen André ja vepsildissyntyinen Raisa - rakastuvat,
latautuu yhteiseen tulevaisuuteen paljon toiveita. Paris-
kunta ehtii saada kaksi lasta ja asua miehen tyokomen-
nuksen vuoksi Egyptissa.

Iltahdmarissd 11.3.1969 André Lardot on viemassi
vaimoaan kokoukseen, kun silménrapéyksessa kaikki
muuttuu peruuttamattomasti: Liukkaassa tienristeyksessa
sattuu kolari, Raisa loukkaantuu lievésti mutta André saa vai-
kean aivovamman. 31-vuotiaasta Raisasta tulee omaishoitaja.

Raisa ja André -teokseen on koottu nelja kirjaa: Hdin jdi
elamddn (1973) kertoo onnettomuuden jélkeisen ajan tun-
temuksista suoraan ja koskettavasti. Sammakkoprinssissi
(1987) sekd Andyssa ja Verassa (1997) Raisa Lardot kirjoittaa
avioliitostaan, 1dhddstdan ja paluustaan. Kun aikaa kolarista
oli kulunut 45 vuotta, syntyi omaishoitajan rutiinin ja huolen
taytteisestd arjesta paivikirja Morsian, joka julkaistaan ensi

kerran tdssa teoksessa.
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