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Kyllä minä niin mieleni pahoitin, 

kun maani aiottiin viedä.
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Katselin kaikessa rauhassa puoli yhdeksän uutisia. 

Rönkä kertoi, että Eduskuntatalolla oli tapahtunut 

jotakin erikoista. Talo oli kääritty kokonaisuudessaan 

folioon, mutta kukaan ei tiennyt, mitä sillä haluttiin 

sanoa. Asiantuntijat pohtivat, että kenties vastustettiin 

eläin- tai turkisteollisuutta. Ehkä folio tarkoitti, että 

kaikki talon sisällä olleet olivat sikoja, joita kypsy-

tetään miedolla lämmöllä pitkään, sinappihunnussa. 

Uutiskuvissa näkyi myös meidän kylän oma kansan-

edustaja, jonka paras taito on olla sanomatta mistään 

mitään, kunnes on uuden vaalin aika, jolloin hän 

varmasti työntää naamaansa lehteen ja mielipiteitä 

radioon.

Halusin kuulla tarkemmin mistä oli kyse, mutta aihe 

vaihtui suopotkupalloon ja viiden vuorokauden sää

ennusteeseen.

Unohdin foliopuuhan ja menin nukkumaan, koska 

edessä oli aikainen herätys.
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Aamulla pakkasin termoksen, ruisleivän ja makkara-

paketin reppuun. Tarkistan tonttini joka torstai kel-

lo 06.35. Niin tekivät jo isäni ja isoisäni ja varmasti 

heidän isänsä ennen kuin suvussamme oli yhtäkään 

kelloa.

Vyölle puukko, päähän hattu. Jalkoihin jalkarätit. 

Seitsemänkymmentäluvulla kauppoihin ja sieltä ih-

misten jalkoihin tulivat keinomateriaalit, jotka hiotta-

vat kuumalla ja palelluttavat kylmällä. Kyllä ei kierrä 

ilma eikä hiki. Varpaat putoavat, kunhan sulavat. Luu-

len, että öljy-yhtiöt päättivät lisätä muovia vaatteisiin, 

koska tuppervaareastioiden jälkeen jäi ylimääräistä.

Kierroksellani tarkistan, onko maillani tapahtunut 

ihmisen aiheuttamia muutoksia ja seuraan luonnon-

kiertoa. Tärkeimmät havainnot merkitsen lyijykynällä 

pieneen mustakantiseen vihkoon. Kolme viimeistä oli-

vat: »hiirihaukka», »sammaloitunut öljykanisteri» ja 

»mustikoita oudossa paikassa».

Minun tontti on keskellä. Koillisessa on Kolehmaisen, 

pohjoisessa valtion maat, etelässä Karhujen asutustila 

ja kaiken ympärillä seurakunnan omistama loputon 

metsä.

Tutkin, oliko maastossa kuljettu kelkalla tai mön-

kijällä. Onko eksyneitä kaupunkilaisia, pitääkö heille 

viedä termoksessa keittoa ennen kuin häädän pois. 

Kyllä ei ole ihmisellä lupa pilata lintujen, siilien, hir-

vien, karhujen ja öttiäisten arkea. Vahdin myös, ettei 
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Kolehmainen ollut livahtanut parhaalle hillapaikalle, 

jonka vain minä tiedän. Maistoin, onko puron vesi 

juomakelpoista ja virtaus riittävä.

Kulkijalla on oikeutensa, mutta nämä ovat minun 

maitani, eivät kenenkään muun. On erikseen jokamies 

ja Minä Itte. Jokamies saa napsia mustikan sieltä tai 

puolukan täältä, pystyttää teltan ison kiven suojaan, 

mutta hänen ei pidä kuvitella minun alueitani omik-

seen. Saa levähtää ja viivähtää, ei jäädä asumaan.

Minun metsäni ei ole yhteinen, se on minun.

Tähän mennessä tunkeilijat ovat kadonneet, kun 

heilutan karvalakkia ja murisen. Aiemmin jokaihmisiä 

oli paljon, koska itse poimittu mustikka, puolukka tai 

hilla on paras ja edukkain.

1990-luvulla marjat siirtyivät marketin pakastin

altaaseen ja niitä ongittiin seitipaketin vierestä, kun-

nes taimaanialaiset marjanpoimijat löysivät metsiim-

me. Hyvähän se on, että keräävät, kun en enää itse 

taivu. Rajansa myös arkkupakastimien määrällä ja 

koolla, kolme riittää. Vanhin syömätön puolukkaloota 

taitaa olla vuodelta kahdeksankymmentä ja viisi.

Kolehmainen on kerran siirtänyt tonttikiviä. Mie-

lestään huumorilla, koska tahtoi nähdä millä viisiin 

suhtaudun ilkivaltaan. Kyllä en suhtautunut miten-

kään. Siirsin kiven paikalleen, kuusikymmentä sent-

tiä luoteeseen. Sai naapuri odotella, mitä sanon ja saa 

odotella yhä.
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Hyppäsin puron yli.

Kyllä ei ole tässä iässä enää hyppimistä vaan kom-

purointia. Kastelin toisen kenkäni. Joutuisin kävele-

mään monta tuntia vaihtelevissa maastoissa, oli virhe 

saada kamppeet märiksi heti alkumatkasta. Otin saap-

paan jalasta ja kiersin rätin kuivaksi.

Puolukat eivät olleet kypsiä. Joissakin kuusissa oli 

kirjanpainajan jäljet. Tiedä sitten, mistä painaja oli 

minun mailleni tullut, luultavasti Kolehmaisen puolel-

ta, vai ymmärtävätkö ne mennä maanmittauslaitoksen 

atk-sivuilta katsomaan elinpaikkojaan.

Tein tuulen pudottamasta oksasta itselleni kepin 

kuin Mooses. Kiirehdin sähkölinjan ja hakkuuaukean 

halki päästäkseni takaisin metsään. Tiheässä kuusi-

kossa on varottava, ettei saa neulasia naamaan.

Nuotiopaikan vieressä oli kuivunut karhunjätös. 

Olen katsonut silmiin kettua, metsoa ja televisio

lupatarkastajaa ja kaikista olen selvinnyt. Metso jäi 

kuusikymmentäluvulla aitan nurkalle asustamaan 

kahden auringonkierron ajaksi enkä tappanut sitä-

kään.

Nousin oman tonttini korkeimmalle kohdalle, jos-

ta näkee kirkkaana päivänä kirkonkylän tornin, teh-

taan piipun, Mäkipylkön puhelinmaston ja Iso-Järven. 

Sammaleen alla on kiveä, eri vuodenaikoina eri väris-

tä, kaunista kuin mikä. Pikkupoikana olin varma, että 

suon takana asustaa tonttuja ja menninkäisiä enkä 
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vieläkään ihmettele, jos niin olisi. Voin keittää pikku-

väelle kahvet ja vaikkemme puhu samaa kieltä, var-

masti tulen tonttujen kanssa toimeen. Peikot saattavat 

olla pahansisuisia.

Kallionhuipulta putoaa jyrkänne, joka päättyy lou-

hikkoon ja siitä jatkuvaan tasaisempaan kanervik-

koon. Nuorempana pystyin laskeutumaan kohtisuo-

raan alas. Muistan edelleen kivenkolot ja tasaisemmat 

paikat, joihin jalat kannatti asettaa, mutta nyt olisin 

nopeasti ruumis, jos lähtisin yrittämään.

Istuin kivelle ja otin termoksen repusta. Ajattelin 

katsella hetken maitani sieltä ylempää. Alhaalla liik-

kui lauma eläimiä, joita en ollut nähnyt metsässä pit-

kään aikaan.

Niitä oli useampia. Petoeläimiä. Pahimpia kaikista, 

saalistajia, raatelijoita.

Ihmisiä.

Painuin sammalikkoon. Tarkensin katsettani ja näin 

muutaman miehen ja yhden naisen. Kaikilla heillä oli 

vaatteet, joissa ei tulla metsään. Mustat puvut, pikku-

kengät, työmaakypärät. Muutama ukko oli haalareis-

sa ja huomioliiveissä ottamassa laserlaitteilla mittoja. 

Heistä vähän matkan päähän oli pysäköity neljä mus-

taa maasturiautoa, joiden kyljissä luki jotain vieraalla 

kielellä.

Kaivoin taskustani lyijykynänpätkän ja vaha

kantisen vihkon. Kirjasin nopeasti ylös auton kylkeen 
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teipatun tekstin ja muutamalla sanalla sen, miltä ihmi-

set näyttivät. »Kälväkkä», »nuoren Loikkas-Antin nä-

köinen mies», »nainen väärässä paikassa» ja »gorilla».

Rapistelin varmaan liian äänekkäästi, sillä alhaalla 

touhunneet ihmiset kääntyivät katsomaan suuntaani. 

Painuin syvemmälle kanervikkoon ja ryömin poispäin. 

Kun tiesin, että he eivät voi enää nähdä, nousin jaloil-

leni ja lähdin kotiin.

Vaherkummun Seijan kertoessa huomisen säästä nave-

tan ja aitan takana näkyi mustien autojen letka. Valot 

leikkasivat pimenevää iltaa. Merialueilla kovaa tuul-

ta. Keitä ne oikein olivat? Miksi ne olivat olleet minun 

metsässäni? Osittainen kylmä rintama lähestyy Fenno-

skandian aluetta.

Soittaisin nimismiehelle, mutta häntä ei enää ole ja 

poliisiin en luota sen jälkeen, kun näin televisiossa oh-

jelman, jossa virkavalta etsi puliukkoja metsästä sekä 

ikkunankivittäjiä koulurakennuksen katolta.

Kyllä pitää olla jämäkämpi väärintekijöitä kohtaan. 

Muuten eivät koskaan opi.

Painoin puhelimeeni kolme numeroa ja kerroin 

hätäkeskuksen ihmiselle, mitä näillä perillä tapahtuu. 

Hän tahtoi tietää sijaintini, olinko vaarassa, oliko mi-

nulle tehty jotain. Oliko joku muu hädässä?

Mistä minä heidän hätänsä tiedän, kun en tiennyt, 

keitä olivat.
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– Puhuitte jotain sähkölinjasta, hän sanoi. – Siellä 

oli varmaankin sähkölaitoksen työntekijät tarkastus-

käynnillä. Perusparannuksia on nyt käynnissä.

Kyllä tiedetään, miltä ne näyttävät, tulevat yhdellä 

kyydillä, kaksi miestä, osaavat jättää autonsa tien

varteen ja kävelevät loppumatkan. Tunnen heidät ni-

meltä, Ismon ja Osmon.

Nämä syvemmälle metsään tunkeutuneet olivat jos-

tain kauempaa, vierailta mailta.

– Ja missä te olette nyt? hätäkeskuksen ihminen tie-

dusteli.

Maton päällä, tuvassani, puhelinpöydän vieressä. 

Kuuntelen Seijaa. Ylihuomenna sateet yleistyvät koko 

maassa.

– Ette ole enää metsässä?

En kai minä nyt sieltä soittaisi, ne olisivat huo-

manneet.

– Ketkä?

No ne kypäräpäiset ihmiset mustissa autoissaan.

– Tuota… oletteko syönyt milloin viimeksi?

– Miten se mihinkään liittyy?

– Onko vakituista lääkitystä?

Tiesin, mihin tämä oli menossa, suljin nopeasti puhe-

limen. Kyllä eivät ota enää vanhan ihmisen huolia tosis-

saan, vaan epäilevät aina ongelman olevan pään sisällä.

Mutta mitä jos hätäkeskuksen ihminen oli ollut oi-

keassa, jos olinkin vain kuvitellut näkemäni? Harmaa 



16

aine kasvaa aivoissani, ja kohta muistan asioita vain 

lapsuudestani. Emännälle kävi niin, vaikka alkuun 

tohtori Kivinkinen luuli, että se oli jotakin mielialan-

vaihtelua. Määräsi vääriä lääkkeitä, joista Emäntä 

meni vieläkin sekavammaksi. Lopulta oli helpotus, 

kun paljastui, että se oli herra Alsheimer, joka vei puo-

lison minun vierestäni terveyskeskuksen vuodeosas-

tolle. Minua hän ei vielä saa.

Totta se oli.

Minä tiesin aivan varmasti, mitä minä olin nähnyt.

Tunkeutujia.
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Toljotin verhon raosta työntynyttä kuunvaloa. Aiot-

tiinko metsääni rakentaa päällekkäistaloja ja maan-

alainen, joka kuljettaa toimistolaisia kasvukeskuk-

seen? Mitä ne ihmiset suunnittelivat?

Nousin auringon kanssa samaan aikaan. Keitin 

kahvet, paistoin eiliset perut ja söin kolme sipulitee

makkaravoileipää. Pohdin vaihtoehtojani.

Jos ei tiedä, on otettava selvää. Helpointa olisi et-

siä vastaukset atk-verkosta, mutta luovuin hipaisu

televisiosta menneenä talvena. Härvelin muisti täyt-

tyi ja näyttöön tuli varoituksia, että koneen sisällä 

asustaa virus. Miten se Kiinanmaan lepakoista tai 

laporatorioista lähtenyt kulkutauti oli sinne konee-

seen mennyt? Laitoin kasvoilleni hengityssuojan, joita 

oli vielä kaapissa. Aina sieltä löytyy joku ohimenevä 

muoti-ilmiö: grillimaustepussi, leipäkoneessa käy-

tettävä hiiva, Aku Ankka -laastaripaketti. Silti kone 

jatkoi viruksella pelottelua. Laitoin viestintävälineen 

perunasäkkiin ja löin vasaralla muutaman kerran, 

ettei kenellekään jää pääsyä tiedostoihini. Kuljetin 
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laitteen sorttiaseman sähköjätteeseen, ja olen sen jäl-

keen elellyt oikein hyvin ilman jatkuvaa pääsyä maail-

man tietoihin ja juoruihin.

Enkä sitä paitsi halua kirjautua omilla tiedoillani 

kerta toisensa jälkeen vieraisiin paikkoihin. Miksi pitää 

kertoa sosiaaliturvatunnus ja sähköpostiosoite? Samaan 

aikaan muistutetaan, että yksityisyyttä pitää suojata ja 

kuitenkin joka paikassa vaaditaan tietoja ihmisestä.

Pitäisi palata kaikkein vahvimman tunnistautumi-

sen aikaan.

Kättelyyn.

Siitä ihminen tunnetaan. Vankka puristus, luotetta-

va. Löysä käsi, kyllä pettää jossain vaiheessa.

Sähköisissä viestimissä toimiminen on osaltani ohi. 

Ihmisistä valutetaan tietoja kiinalaisille ja ameriikka-

laisille, jotka yrittävät saada meidät ostamaan turhia 

tavaroita.

Pojantytär auttoi kerran tilaamaan kumisaappaat 

atk-verkosta. Sen jälkeen minulle mainostettiin samo-

ja saappaita vuoden verran. Miksi ihmeessä ostaisin 

uudet kumisaappaat, kun juuri äsken ostin? Jos se olisi 

viisas, se tietäisi, että olisin tarvinnut suodatinpusseja 

ja sytyttimentulpan ruohonleikkuriini. Atk-verkko on 

vakooja ja houkuttelija, mutta ennen kaikkea tyhmä.

Pakko ottaa selvää ketkä minun maillani pyörivät. 

Pakko käydä maailmanlaajuisessa tietoverkossa, joten 

soitin taksin.
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Maksoin kuskille määränpäässäni tasarahan ja sa-

noin, ettei tarvitse rynniä aukomaan ovia. Kyllä ei olla 

kuninkaallisia tai erityisen vaivaisia.

Liikoja en huolistani huudellut, ettei kirkonkylällä 

juoruta mökin miehen tulleen kahjoksi. Näkee met-

sässä keltakypäräisiä menninkäisiä ja haluaa poliisit 

paikalle.

Kirjaston atk-laitteilla oli vapaata. Istuin paikalleni 

ja katsoin, ettei ole selän takana kurkkijoita. Koetin 

löytää oikean kuvakkeen, jonka päällä naputetaan 

hiirtä kaksi kertaa. Kyllä oppii ihminen älyttömiä lau-

seita elämänsä aikana. Jos joku olisi sanonut minulle 

kolmekymmentä vuotta sitten, että naputa hiirtä kak-

si kertaa, olisin lähtenyt hakemaan verstaalta pientä 

vasaraa. Kone ruksutti pitkään. Kyllä tiedetään, että 

kirjastojen määrärahat eivät ole kasvussa.

Kun hakusivu vihdoin aukesi, näppäilin kenttään 

sanat, jotka olin nähnyt niiden autojen kyljissä. On 

nähty television saksalaisissa rikospähkinöissä, että 

niin pitää tehdä, koska muuten juoni ei etene.

Golden Mining LTD.

Se oli kaivosyhtiö.

Mitä kullankaivajat minun metsästäni halusivat? 

Kyllä ei ollut niillä hehtaareilla kultaa vaan multaa.

Minä olen kaivanut maata hakulla, kuokalla, rauta-

kangella, lapiolla ja raktorin kauhalla. Olen raivannut 

tuulenkaatoja, isoja kivenmurikoita ja kerran löysin 
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Kolehmaisen piilottamia tyhjiä öljytynnyreitä. Kun 

sanoin asiasta naapurilleni, ukko syytti asiasta jota-

kin huoltamoyrittäjää, joka teki konkurssin vuonna 

yhdeksänkymmentä ja yksi. Sen jälkeen jäi vain yksi 

asema, joka nosti pienen kahven hinnan heti kolmeen 

markkaan. Oli aiempaakin enemmän syytä juoda kah-

vet kotona.

Arvokkain asia, jonka minä olen metsästä löytänyt, 

on rauha.

Availin hiirennaputuksella kaikenlaisia tekstejä ja 

verkkosivuja, kaikki niistä oli väärällä kielellä. Rulla-

sin pitkään ennen kuin tuli ensimmäinen ymmärret-

tävä teksti.

Sysisuomalaisen artikkelissa kerrottiin, että kaivos

yhtiölle oli myönnetty kaivosvaraus. Mukana oli 

karttapohja ja selityksiä, mitä etsittiin. Kun suurensin 

kuvaa, metsäni erottui selvästi Iso-Hurpan ja Perä-

Könsiön välistä.

Sitten kerrottiin ympäripyörein lausein lupamenette-

lystä ja lopuksi kunnanjohtaja maalaili, kuinka mahta-

va mahdollisuus tämä hanke oli.

Kyllä nousi verenkiertoon vaarallisesti painetta. 

Muistutin vuoroaan odottaneille nuorisolaisille, että 

aina pitää olla tarkkana omistustensa kanssa. Ly-

hyempi heistä sanoi omistavansa upouuden puheli-

men. Kehotin pitämään sen visusti omassa taskussa. 

Toinen heistä omisti mopedin, jolla he olivat tulleet 
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paikalle. Sanoin, että vain järkimatkoja sitten, ei pä-

ristellä kello kahdeksan jälkeen.

Päästin nuorison pelaamaan ja menin tiskille ky-

symään kirjastonhoitajalta, löytyikö kyseisen päivän 

lehteä painetussa muodossa. Tarvitsin valokopion 

aukeamasta.

Taittelin kopion taskuuni ja lähdin. Pysähdyin tuuli

kaapissa.

Oven vieressä seisoi kaksirivinen hylly, josta oli 

lupa ottaa kirjoja mukaan. Se, millä oli joskus arvoa, 

on nykypäivänä tavaraa, josta halutaan eroon. Emäntä 

vastusti kirjahyllyä, koska niteet keräsivät muka lii-

kaa pölyä. Minä ajattelin, että parempi kerätä pölyä 

kirjahyllyyn kuin päähän. Kirjoista saa ehkäpä jonkin 

ajatuksenkin. Vaikka liikaa ei pidä upota kuvittelu

kirjailijoiden maailmaan, enemmän epäilen, kun tu-

levat televisioon kertomaan totena sellaista, mikä on 

heidän omaa kuvitelmaansa.

Poistohyllyssä oli Utrion Kaarin teoksia, jonkin 

1990-luvun tietokonejärjestelmän opas, vieraskieli-

nen pusutteluromaani ja kaksi osaa Maailman Mer-

kittävät Paikat -sarjaa. Sen Emäntä tilasi pojillemme 

1970-luvulla joltakin kiertävältä kaupustelijalta, osa-

maksulappusia tuli joka kuukausi. Emäntä halusi, että 

pojat näkisivät värikuvissa, miltä maailma muualla 

näyttää. Ihan samalta: on teitä, taloja ja ihmisiä. On 

metsiä, vuoria ja vesistöjä. Kaikesta vain hieman 
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erilainen versio. Intian peruna on riisi ja maailman 

suurin puukirkko Mahalin Taj.

Isot tietokirjat säilöttiin poikien huoneeseen ovelli-

seen kaappiin, jonka minä Emännän käskystä itse tein.

Tiedä sitten katosivatko maailmalle juuri tuon 

kirjasarjan vuoksi? Vaikka merkittävimmät paikat 

ovat kahdeksan neliökilometrin säteellä omasta syn-

tymäsaunasta.

Kaikki maailman paikat ovat tärkeitä niille, jotka 

ovat niistä kotoisin. Joka tapauksessa nyt niitä raskai-

ta tietokirjoja olisi saanut napata hyllystä koko sarjan 

ilman korvausta.

Aivan viimeisenä käteeni tarttui pieni kirja, jonka 

oli kirjoittanut ihminen nimeltään Sun, nimittäin Zi.

Sodankäynnin taito.

Ikivanhaa itämaista viisautta siitä, kuinka taistele-

minen kannattaa hoitaa, missä ja keiden kanssa.

Sekä siitä, miten sitä ei missään nimessä pidä tehdä. 

Ajattelin, että voi joskus tulla tarpeeseen kuin Voortti 

Eskortin korjausopas. Tässä onkin elelty harvinaisen pit-

kä rauhanaika ja kehitelty valtava määrä uusia tappo

aseita. Jos minä mitään ihmiskunnasta tiedän, niin sen, 

että yhtäkään asetta eikä alkkohoolijuomaa se ei jätä 

käyttämättä.

Kirja mahtui kätevästi takkini rintataskuun. Joten-

kin se tuntui varastamiselta, vaikka ilmoitustaululla 

selvästi luki: Ota tästä mukaan.



23

Keitin kotona kahvet, voitelin ruisleivän ensimmäi-

sen puolikkaan, sitten toisen. Otin kirjan taskusta ja 

selasin sitä lävitse. Niin saa tehdä, kun kirja koostuu 

lyhyistä ajatelmista eikä pitkästä juonesta. Parhaissa 

kirjoissa nämä asiat yhdistyvät.



ISBN 978-951-0-51337-884.2www.wsoy.fi

”Tätä sotaa ei käydä rajalla 
- vaan takapihalla.”

Mielensäpahoittajan tavallinen tiistai rikkoutuu, kun tontille tunkeutuu kansainvälinen kaivosyhtiö. Maat, metsät ja perunakellari ovat uhattuina. Edes läheisiin ei voi luottaa, kotikyläläiset ovat valmiit myymään metsänsä eniten tarjoavalle. Vanha jäärä nousee kaivosjättiä vastaan, apunaan hänellä on luontoaktiivi Noora, naapurin Koleh-maisen poika ja kirjaston poistohyllystä löytynyt Sunzin Sodankäynnin taito. Mukana suhmuroivat myös poliitikot kunnanjohtajasta Amerikan Orans-siin presidenttiin. 
Mielensäpahoittajan päiväkäsky on selvä: ”Maa-ta ei myydä. Sitä kun ei valmisteta lisää.”

Tuomas Kyrö (1974) on kirjailija, joka omistaa puoli-toista hehtaaria metsää, ilmakiväärin ja tarvittaessa hankalan luonteen. Ei myyntiin.

Kansi Mika Tuominen  •  Kannen kuvat Mika Tuominen, Pavel Aliakseyeu

Tuomas Kyrö  mielensäpahoitt
aja ja sodankäynnin taito

W S O Y

Tuomas
kyrö




