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Lean, Aleksin ja Jokkerin muistolle.



Kylld miné niin mieleni pahoitin,

kun maani aiottiin vieda.



Katselin kaikessa rauhassa puoli yhdeksidn uutisia.
Ronkéa kertoi, ettd Eduskuntatalolla oli tapahtunut
jotakin erikoista. Talo oli kdaritty kokonaisuudessaan
folioon, mutta kukaan ei tiennyt, mita silld haluttiin
sanoa. Asiantuntijat pohtivat, ettd kenties vastustettiin
eldin- tai turkisteollisuutta. Ehka folio tarkoitti, etta
kaikki talon sisédlld olleet olivat sikoja, joita kypsy-
tetddn miedolla lammolla pitkdan, sinappihunnussa.
Uutiskuvissa ndkyi myos meididn kyldn oma kansan-
edustaja, jonka paras taito on olla sanomatta mistdan
mitddn, kunnes on uuden vaalin aika, jolloin hén
varmasti tyontdd naamaansa lehteen ja mielipiteita
radioon.

Halusin kuulla tarkemmin misté oli kyse, mutta aihe
vaihtui suopotkupalloon ja viiden vuorokauden sia-
ennusteeseen.

Unohdin foliopuuhan ja menin nukkumaan, koska

edessé oli aikainen herétys.



Aamulla pakkasin termoksen, ruisleivian ja makkara-
paketin reppuun. Tarkistan tonttini joka torstai kel-
lo 06.35. Niin tekivat jo iséni ja isoisdni ja varmasti
heidén isdnséd ennen kuin suvussamme oli yhtakaan
kelloa.

Vyolle puukko, pddhin hattu. Jalkoihin jalkaratit.
Seitsemidnkymmentiluvulla kauppoihin ja sieltd ih-
misten jalkoihin tulivat keinomateriaalit, jotka hiotta-
vat kuumalla ja palelluttavat kylmalla. Kylla ei kierra
ilma eika hiki.Varpaat putoavat, kunhan sulavat. Luu-
len, ettd 6ljy-yhtiot paattivat lisdtd muovia vaatteisiin,
koska tuppervaareastioiden jilkeen jai yliméaaraista.

Kierroksellani tarkistan, onko maillani tapahtunut
ihmisen aiheuttamia muutoksia ja seuraan luonnon-
kiertoa. Tarkeimmat havainnot merkitsen lyijykyné&lla
pieneen mustakantiseen vihkoon. Kolme viimeista oli-
vat: »hiirihaukka», »sammaloitunut 6ljykanisteri» ja
»mustikoita oudossa paikassa».

Minun tontti on keskella. Koillisessa on Kolehmaisen,
pohjoisessa valtion maat, eteldsséd Karhujen asutustila
ja kaiken ympaérilla seurakunnan omistama loputon
metsa.

Tutkin, oliko maastossa kuljettu kelkalla tai mon-
kijalla. Onko eksyneitd kaupunkilaisia, pitddko heille
viedd termoksessa keittoa ennen kuin hédddéan pois.
Kylla ei ole ihmiselld lupa pilata lintujen, siilien, hir-

vien, karhujen ja 6ttidisten arkea.Vahdin myos, ettei
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Kolehmainen ollut livahtanut parhaalle hillapaikalle,
jonka vain miné tieddn. Maistoin, onko puron vesi
juomakelpoista ja virtaus riittava.

Kulkijalla on oikeutensa, mutta ndmé ovat minun
maitani, eiviat kenenkddn muun. On erikseen jokamies
ja Mina Itte. Jokamies saa napsia mustikan sieltd tai
puolukan taalta, pystyttda teltan ison kiven suojaan,
mutta hinen ei pida kuvitella minun alueitani omik-
seen. Saa levahtda ja viivahtaa, ei jadda asumaan.

Minun metséni ei ole yhteinen, se on minun.

Tahadn mennesséd tunkeilijat ovat kadonneet, kun
heilutan karvalakkia ja murisen. Aiemmin jokaihmisia
oli paljon, koska itse poimittu mustikka, puolukka tai
hilla on paras ja edukkain.

1990-luvulla marjat siirtyivat marketin pakastin-
altaaseen ja niitd ongittiin seitipaketin vierestd, kun-
nes taimaanialaiset marjanpoimijat 16ysivat metsiim-
me. Hyvahén se on, ettd kerddvit, kun en endi itse
taivu. Rajansa myos arkkupakastimien maaralla ja
koolla, kolme riittdd. Vanhin syoméaton puolukkaloota
taitaa olla vuodelta kahdeksankymmenti ja viisi.

Kolehmainen on kerran siirtdnyt tonttikivia. Mie-
lestddan huumorilla, koska tahtoi ndhda milla viisiin
suhtaudun ilkivaltaan. Kylla en suhtautunut miten-
kaan. Siirsin kiven paikalleen, kuusikymmenta sent-
tid luoteeseen. Sai naapuri odotella, mitd sanon ja saa

odotella yha.
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Hyppésin puron yli.

Kylla ei ole tissé idssd endd hyppimistd vaan kom-
purointia. Kastelin toisen kenkéani. Joutuisin kavele-
main monta tuntia vaihtelevissa maastoissa, oli virhe
saada kamppeet mariksi heti alkumatkasta. Otin saap-
paan jalasta ja kiersin ratin kuivaksi.

Puolukat eivit olleet kypsia. Joissakin kuusissa oli
kirjanpainajan jaljet. Tieda sitten, mistd painaja oli
minun mailleni tullut, luultavasti Kolehmaisen puolel-
ta, vai ymmartavatko ne mennéd maanmittauslaitoksen
atk-sivuilta katsomaan elinpaikkojaan.

Tein tuulen pudottamasta oksasta itselleni kepin
kuin Mooses. Kiirehdin sdhkélinjan ja hakkuuaukean
halki paastikseni takaisin metsdan. Tihedssd kuusi-
kossa on varottava, ettei saa neulasia naamaan.

Nuotiopaikan vieressa oli kuivunut karhunjatos.
Olen katsonut silmiin kettua, metsoa ja televisio-
lupatarkastajaa ja kaikista olen selvinnyt. Metso jai
kuusikymmentédluvulla aitan nurkalle asustamaan
kahden auringonkierron ajaksi enka tappanut sita-
k&éan.

Nousin oman tonttini korkeimmalle kohdalle, jos-
ta ndkee kirkkaana paivana kirkonkylédn tornin, teh-
taan piipun, Méakipylkon puhelinmaston ja Iso-Jarven.
Sammaleen alla on kive3, eri vuodenaikoina eri véris-
ta, kaunista kuin mika. Pikkupoikana olin varma, etta

suon takana asustaa tonttuja ja menninké&isid enka
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vieldkdan ihmettele, jos niin olisi. Voin keittda pikku-
véelle kahvet ja vaikkemme puhu samaa kielta, var-
masti tulen tonttujen kanssa toimeen. Peikot saattavat
olla pahansisuisia.

Kallionhuipulta putoaa jyrkénne, joka paattyy lou-
hikkoon ja siitd jatkuvaan tasaisempaan kanervik-
koon. Nuorempana pystyin laskeutumaan kohtisuo-
raan alas. Muistan edelleen kivenkolot ja tasaisemmat
paikat, joihin jalat kannatti asettaa, mutta nyt olisin
nopeasti ruumis, jos lahtisin yrittdméaan.

Istuin kivelle ja otin termoksen repusta. Ajattelin
katsella hetken maitani sieltd ylempaa. Alhaalla liik-
kui lauma eldimié, joita en ollut ndhnyt metséssa pit-
k&an aikaan.

Niitéa oli useampia. Petoeldimiéd. Pahimpia kaikista,
saalistajia, raatelijoita.

Thmisia.

Painuin sammalikkoon. Tarkensin katsettani ja nédin
muutaman miehen ja yhden naisen. Kaikilla heillé oli
vaatteet, joissa ei tulla metsdén. Mustat puvut, pikku-
kengét, tyomaakyparat. Muutama ukko oli haalareis-
sa ja huomioliiveisséd ottamassa laserlaitteilla mittoja.
Heistd vihén matkan paahén oli pysékoity nelja mus-
taa maasturiautoa, joiden kyljissa luki jotain vieraalla
kielella.

Kaivoin taskustani lyijykyndnpitkédn ja vaha-

kantisen vihkon. Kirjasin nopeasti ylos auton kylkeen
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teipatun tekstin ja muutamalla sanalla sen, miltd ihmi-
set nayttivat. »Kalvakkéa», »nuoren Loikkas-Antin né-
kéinen mies», »nainen vaarissa paikassa» ja »gorilla».

Rapistelin varmaan liian danekkéasti, silld alhaalla
touhunneet ihmiset kdantyiviat katsomaan suuntaani.
Painuin syvemmaélle kanervikkoon ja rydmin poispain.
Kun tiesin, ettd he eivit voi endd nédhda, nousin jaloil-

leni ja lahdin kotiin.

Vaherkummun Seijan kertoessa huomisen sdésta nave-
tan ja aitan takana nikyi mustien autojen letka.Valot
leikkasivat pimenevéii iltaa. Merialueilla kovaa tuul-
ta. Keitd ne oikein olivat? Miksi ne olivat olleet minun
metsdssdni? Osittainen kylma rintama ldhestyy Fenno-
skandian aluetta.

Soittaisin nimismiehelle, mutta hénté ei enéi ole ja
poliisiin en luota sen jalkeen, kun ndin televisiossa oh-
jelman, jossa virkavalta etsi puliukkoja metsasta seka
ikkunankivittdjid koulurakennuksen katolta.

Kylla pitaa olla jamakampi vaarintekijoitad kohtaan.
Muuten eivat koskaan opi.

Painoin puhelimeeni kolme numeroa ja kerroin
hatakeskuksen ihmiselle, mitd nailla perilla tapahtuu.
Hén tahtoi tietda sijaintini, olinko vaarassa, oliko mi-
nulle tehty jotain. Oliko joku muu hédéssa?

Mistd mind heiddn hatansa tiedédn, kun en tiennyt,

keitd olivat.
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— Puhuitte jotain sdhkoélinjasta, hén sanoi. — Siella
oli varmaankin sdhkoélaitoksen tyontekijat tarkastus-
kaynnilld. Perusparannuksia on nyt kdynnissa.

Kylla tiedetddn, miltd ne nayttavat, tulevat yhdella
kyydilla, kaksi miestd, osaavat jattdd autonsa tien-
varteen ja kivelevat loppumatkan. Tunnen heidét ni-
meltd, Ismon ja Osmon.

Namaé syvemmalle metsdéan tunkeutuneet olivat jos-
tain kauempaa, vierailta mailta.

— Ja missa te olette nyt? hatdkeskuksen ihminen tie-
dusteli.

Maton péaéalla, tuvassani, puhelinpdydéan vieressa.
Kuuntelen Seijaa.Ylihuomenna sateet yleistyvit koko
maassa.

— Ette ole end&d metsissa?

En kai mind nyt sieltd soittaisi, ne olisivat huo-
manneet.

— Ketka?

No ne kyparépéaiset ihmiset mustissa autoissaan.

—Tuota... oletteko syonyt milloin viimeksi?

— Miten se mihinkéén liittyy?

— Onko vakituista ladkitysta?

Tiesin, mihin tdma4 oli menossa, suljin nopeasti puhe-
limen. Kylla eivit ota endd vanhan ihmisen huolia tosis-
saan, vaan epdilevit aina ongelman olevan paéan sisélla.

Mutta mitd jos hatdkeskuksen ihminen oli ollut oi-

keassa, jos olinkin vain kuvitellut ndkemani? Harmaa
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aine kasvaa aivoissani, ja kohta muistan asioita vain
lapsuudestani. Eméannélle kdvi niin, vaikka alkuun
tohtori Kivinkinen luuli, ettéd se oli jotakin mielialan-
vaihtelua. Maarasi vaaria ladkkeits, joista Emanta
meni vieldkin sekavammaksi. Lopulta oli helpotus,
kun paljastui, etté se oli herra Alsheimer, joka vei puo-
lison minun vierestini terveyskeskuksen vuodeosas-
tolle. Minua hén ei viel saa.

Totta se oli.

Mini tiesin aivan varmasti, mitd miné olin ndhnyt.

Tunkeutujia.
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Toljotin verhon raosta tyontynyttd kuunvaloa. Aiot-
tiinko metsdédni rakentaa paallekkéistaloja ja maan-
alainen, joka kuljettaa toimistolaisia kasvukeskuk-
seen? Mité ne ihmiset suunnittelivat?

Nousin auringon kanssa samaan aikaan. Keitin
kahvet, paistoin eiliset perut ja sdin kolme sipulitee-
makkaravoileipda. Pohdin vaihtoehtojani.

Jos ei tiedd, on otettava selvdd. Helpointa olisi et-
sid vastaukset atk-verkosta, mutta luovuin hipaisu-
televisiosta menneeni talvena. Harvelin muisti tayt-
tyil ja nayttoon tuli varoituksia, ettd koneen sisdlla
asustaa virus. Miten se Kiinanmaan lepakoista tai
laporatorioista ldhtenyt kulkutauti oli sinne konee-
seen mennyt? Laitoin kasvoilleni hengityssuojan, joita
oli vielad kaapissa. Aina sieltéd 16ytyy joku ohimeneva
muoti-ilmi6: grillimaustepussi, leipdkoneessa kay-
tettava hiiva, Aku Ankka -laastaripaketti. Silti kone
jatkoi viruksella pelottelua. Laitoin viestintdvalineen
perunasikkiin ja 10in vasaralla muutaman kerran,

ettei kenellekdan jaa paidsya tiedostoihini. Kuljetin
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laitteen sorttiaseman sdhkojatteeseen, ja olen sen jal-
keen elellyt oikein hyvin ilman jatkuvaa paisya maail-
man tietoihin ja juoruihin.

Enka3 sitd paitsi halua kirjautua omilla tiedoillani
kerta toisensa jalkeen vieraisiin paikkoihin. Miksi pitda
kertoa sosiaaliturvatunnus ja sihkopostiosoite? Samaan
aikaan muistutetaan, ettd yksityisyytta pitda suojata ja
kuitenkin joka paikassa vaaditaan tietoja ihmisesta.

Pitaisi palata kaikkein vahvimman tunnistautumi-
sen aikaan.

Kattelyyn.

Siitd ihminen tunnetaan. Vankka puristus, luotetta-
va. Loysa kasi, kylla pettdd jossain vaiheessa.

Sahkoisissé viestimissd toimiminen on osaltani ohi.
Ihmisista valutetaan tietoja kiinalaisille ja ameriikka-
laisille, jotka yrittavéat saada meidat ostamaan turhia
tavaroita.

Pojantytar auttoi kerran tilaamaan kumisaappaat
atk-verkosta. Sen jialkeen minulle mainostettiin samo-
ja saappaita vuoden verran. Miksi ihmeessé ostaisin
uudet kumisaappaat, kun juuri dsken ostin? Jos se olisi
viisas, se tietdisi, ettd olisin tarvinnut suodatinpusseja
ja sytyttimentulpan ruohonleikkuriini. Atk-verkko on
vakooja ja houkuttelija, mutta ennen kaikkea tyhm4.

Pakko ottaa selvdd ketkd minun maillani pyorivat.
Pakko kdyda maailmanlaajuisessa tietoverkossa, joten

soitin taksin.
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Maksoin kuskille maarédnpadsséani tasarahan ja sa-
noin, ettei tarvitse rynnid aukomaan ovia. Kylla ei olla
kuninkaallisia tai erityisen vaivaisia.

Liikoja en huolistani huudellut, ettei kirkonkylalla
juoruta mokin miehen tulleen kahjoksi. Ndkee met-
séssé keltakypardisid menninkiisia ja haluaa poliisit
paikalle.

Kirjaston atk-laitteilla oli vapaata. Istuin paikalleni
ja katsoin, ettei ole seléan takana kurkkijoita. Koetin
l6ytaa oikean kuvakkeen, jonka p&élld naputetaan
hiirtd kaksi kertaa. Kylla oppii ihminen alyttomia lau-
seita elaminsa aikana. Jos joku olisi sanonut minulle
kolmekymmenta vuotta sitten, ettd naputa hiirta kak-
si kertaa, olisin 1dhtenyt hakemaan verstaalta pienta
vasaraa. Kone ruksutti pitkdéan. Kylld tiedetdan, etta
kirjastojen maararahat eivat ole kasvussa.

Kun hakusivu vihdoin aukesi, ndppéilin kenttdan
sanat, jotka olin ndhnyt niiden autojen kyljissd. On
ndhty television saksalaisissa rikospahkinoissé, etta
niin pitdd tehda, koska muuten juoni ei etene.

Golden Mining LTD.

Se oli kaivosyhtio.

Mitéd kullankaivajat minun metsastéani halusivat?
Kylla ei ollut niilld hehtaareilla kultaa vaan multaa.

Mini olen kaivanut maata hakulla, kuokalla, rauta-
kangella, lapiolla ja raktorin kauhalla. Olen raivannut

tuulenkaatoja, isoja kivenmurikoita ja kerran 19ysin
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Kolehmaisen piilottamia tyhjid oljytynnyreitd. Kun
sanoin asiasta naapurilleni, ukko syytti asiasta jota-
kin huoltamoyrittdjaa, joka teki konkurssin vuonna
yhdeksdnkymmenta ja yksi. Sen jdlkeen jai vain yksi
asema, joka nosti pienen kahven hinnan heti kolmeen
markkaan. Oli aiempaakin enemmén syyta juoda kah-
vet kotona.

Arvokkain asia, jonka min& olen metsistd 10ytanyt,
on rauha.

Availin hiirennaputuksella kaikenlaisia teksteja ja
verkkosivuja, kaikki niista oli vaadralla kielella. Rulla-
sin pitkdan ennen kuin tuli ensimmaiinen ymmarret-
tava teksti.

Sysisuomalaisen artikkelissa kerrottiin, ettd kaivos-
yhtiolle oli myonnetty kaivosvaraus. Mukana oli
karttapohja ja selityksid, mita etsittiin. Kun suurensin
kuvaa, metséni erottui selvisti Iso-Hurpan ja Peré-
Ko6nsion valista.

Sitten kerrottiin ympéaripyorein lausein lupamenette-
lysta ja lopuksi kunnanjohtaja maalaili, kuinka mahta-
va mahdollisuus tdma hanke oli.

Kylld nousi verenkiertoon vaarallisesti painetta.
Muistutin vuoroaan odottaneille nuorisolaisille, etta
aina pitdd olla tarkkana omistustensa kanssa. Ly-
hyempi heistd sanoi omistavansa upouuden puheli-
men. Kehotin pitdméén sen visusti omassa taskussa.

Toinen heistd omisti mopedin, jolla he olivat tulleet
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paikalle. Sanoin, ettd vain jarkimatkoja sitten, ei pa-
ristelld kello kahdeksan jalkeen.

P&é&stin nuorison pelaamaan ja menin tiskille ky-
syméan kirjastonhoitajalta, 10ytyiko kyseisen paivan
lehted painetussa muodossa. Tarvitsin valokopion
aukeamasta.

Taittelin kopion taskuuni ja 1dhdin. Pyséhdyin tuuli-
kaapissa.

Oven vieresséd seisoi kaksirivinen hylly, josta oli
lupa ottaa kirjoja mukaan. Se, milla oli joskus arvoa,
on nykypéaivina tavaraa, josta halutaan eroon. Eméantéa
vastusti kirjahyllya, koska niteet kerasivat muka lii-
kaa polya. Mina ajattelin, ettd parempi kerata polya
kirjahyllyyn kuin pdahéan. Kirjoista saa ehkéapéa jonkin
ajatuksenkin. Vaikka liikaa ei pida upota kuvittelu-
kirjailijoiden maailmaan, enemmén epéilen, kun tu-
levat televisioon kertomaan totena sellaista, mika on
heidédn omaa kuvitelmaansa.

Poistohyllyssd oli Utrion Kaarin teoksia, jonkin
1990-luvun tietokonejarjestelmén opas, vieraskieli-
nen pusutteluromaani ja kaksi osaa Maailman Mer-
kittavat Paikat -sarjaa. Sen Eménta tilasi pojillemme
1970-luvulla joltakin kiertavaltad kaupustelijalta, osa-
maksulappusia tuli joka kuukausi. Eménta halusi, etta
pojat nakisivat varikuvissa, miltd maailma muualla
nayttad. Ihan samalta: on teitd, taloja ja ihmisid. On

metsid, vuoria ja vesistdjd. Kaikesta vain hieman
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erilainen versio. Intian peruna on riisi ja maailman
suurin puukirkko Mahalin Taj.

Isot tietokirjat sdilottiin poikien huoneeseen ovelli-
seen kaappiin, jonka mind Emé&nnin kiskysta itse tein.

Tieda sitten katosivatko maailmalle juuri tuon
kirjasarjan vuoksi? Vaikka merkittavimmaéat paikat
ovat kahdeksan neliokilometrin sédteelld omasta syn-
tymaéasaunasta.

Kaikki maailman paikat ovat tarkeita niille, jotka
ovat niista kotoisin. Joka tapauksessa nyt niitad raskai-
ta tietokirjoja olisi saanut napata hyllystad koko sarjan
ilman korvausta.

Aivan viimeisend kéteeni tarttui pieni kirja, jonka
oli kirjoittanut ihminen nimeltddn Sun, nimittain Zi.

Sodankdynnin taito.

Ikivanhaa itdmaista viisautta siitd, kuinka taistele-
minen kannattaa hoitaa, missi ja keiden kanssa.

Seki siitd, miten sitd ei missddn nimessa pida tehda.
Ajattelin, ettd voi joskus tulla tarpeeseen kuin Voortti
Eskortin korjausopas. Tassé onkin elelty harvinaisen pit-
ka rauhanaika ja kehitelty valtava maara uusia tappo-
aseita. Jos mind mitddn ihmiskunnasta tiedén, niin sen,
ettd yhtdkaan asetta eikd alkkohoolijuomaa se ei jata
kayttamatta.

Kirja mahtui katevasti takkini rintataskuun. Joten-
kin se tuntui varastamiselta, vaikka ilmoitustaululla

selvasti luki: Ota tastd mukaan.
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Keitin kotona kahvet, voitelin ruisleivin ensimmaéi-
sen puolikkaan, sitten toisen. Otin kirjan taskusta ja
selasin sitd lavitse. Niin saa tehda, kun kirja koostuu
lyhyista ajatelmista eika pitké&std juonesta. Parhaissa

kirjoissa ndma asiat yhdistyvat.
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"THEtE sotaa ei kdydy rajallag
T Vvaan takapihallg,”

Mielensa'pahoittajan tavallinen tijstaj rikkoutuu,
kun tontille tunkeutuuy kansainvilinen kaivosyhtig,
Maat, metsiit Jja perunakellari ovat uhattuina. Edes
léheisiin ei voj luottaa, kotikylidlsiset ovat valmiit
myyméaan metsinsi eniten tarjoavalle.

Vanha jairs nousee kaivosjittiz vastaan, apunaan
hénells on luontoaktiivi N 00ra, naapurin Koleh-

maisen poika ja kirjaston poistohyllysts léytynyt. i

Sunzin Sodankiynnin taito. Mukana suhmuroivat
myos poliitikot kunnanjohtajasta Amerikan Orans
siin presidenttiin, ,

Mielensépahoittajan paivikisky on selvs: "Maa-
ta ei myyda. Sity kun ei valmisteta lisda.”

Tuomas Kyrs (1974) on kirjailija, joka omistag puoli-
toista hehtaaria metsii, ilmakivéi:’irin ja tarvittaessa

hankalan luonteen. Ej myyntiin,
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