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Lukijalle

K irjoitin Helsingin Sanomiin kolumneja 11 vuoden 
ajan. Kolumnini olivat laajasti luettuja ja sain niistä 
valtavasti palautetta. Minua on lähestytty sähköpos-

titse, someviestein ja jopa kirjein sekä kasvotusten ihmisten 
kainosti kiittäessä joskus kesken lounaan, luennoillani tai 
jopa lomamatkalla.

Viime kuukausien aikana olen käynyt läpi kolumnejani. 
Niiden äärellä olen itsekin tehnyt monenlaisia matkoja muis-
toihin. Kolumnit palauttivat mieleeni hetkiä, jolloin ideat 
syntyivät: joskus työstä, toisinaan yhteiskunnallisesta ajan-
kohdasta tai yksityiselämän pienestä hetkestä, joka on jäänyt 
mieleeni elämään. Luvan kanssa olen käyttänyt myös psyko-
terapian potilastyössäni esiin nousseita aiheita anonyymisti. 

Tekstini ovat herättäneet tunteita laidasta laitaan. Ne ovat 
myös suututtaneet ja kirvoittaneet hyvin ilkeitä, jopa tuhoa-
via palautteita. Mielenterveyden ja elämän intiimit teemat 
osuvat ihmisiin syvälle ja voivat joskus tehdä myös kipeää. 
Ammattilaisena voin ymmärtää raivokkuudenkin dynamiik-
kaa ja syntyjuuria, mutta ihmisenä jotkin hyökkäykset ovat 
tuntuneet hetkittäin hyvin pahalta. 
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Merkittävästi enemmän on kuitenkin tullut kiitosta. Olen 
saanut kuulla ihmisten kokeneen, etteivät he olekaan yksin, 
että he ovat tulleet nähdyksi tai ovat kyenneet sanoittamaan 
tekstieni avulla jotain tärkeää toiselle. Se on ollut valtavan 
merkityksellistä ja johti lopulta myös tämän kokoelman 
tekemiseen.

Valitessani kirjoituksiani huomasin teemoja, joihin olen 
palannut vuodesta toiseen. Teksteissäni elävät ennen kaikkea 
toivo, rauha ja rakkaus, mutta vahvasti myös elämän surut, 
murheet ja kohtuuttomatkin vaikeudet. Rakkauteni lapsiin 
ja eläimiin ei jää rivien väleihin, vaan nousee otsikoihin aina 
uudelleen. Huomaan pyrkiväni pysymään aina uudelleen 
heikomman puolella ja miltei huutamaan yhteisöllisemmän 
äänen puolesta minäkeskeisessä ajassamme.

Lukiessani tekstejä taas uudelleen havahduin usein tavalli-
suuden taikaan. Olen tehnyt pitkän työuran ihmisten vaikei-
den elämänkokemusten parissa, terapiatyötä jo 20 vuoden 
ajan. Koska psykoterapiatyöni on fokusoitunut traumoihin, 
kriiseihin ja elämän suurimpiin suruihin, ei tavallisen elä-
män ääretön hienous ole jättänyt minua kylmäksi. Se kuu-
luu teksteissäni, se elää väkevästi sydämessäni. Vaikka minä-
kin valitan välillä aivan turhasta, muistan myös hyvin syvästi, 
miten arvokasta on tavallinen elämä. 

Kenenkään elämän jäljellä olevaa aikaa tai koettua histo-
rian taakkaa ei voi päällepäin tietää. Siksi toisia, mutta myös 
itseä, olisi jaksettava katsella mahdollisimman hellin silmin. 
Se on välillä todella vaikeaa, mutta sitäkin tärkeämpää. Myö-
tätunto auttaa eteenpäin, viha vain kovettaa.

Toivon, että luet tekstejäni juuri sellaisessa hetkessä tai jär-
jestyksessä, joka sinua kutsuu. Toivon koko sydämestäni, että 
saat lukea niitä elämän tavallisissa hetkissä, omalla sohvalla 
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makoillen tai hiljaisen järven rannalla istuen. Toivon, että 
vaikeimmallakin hetkellä muistaisit, ettet ole kokemustesi 
kanssa yksin. Kaikkein intiimein meissä on usein kaikkein 
jaetuinta. 

Hyvässä elämässä on korjaavaa rakkautta, elävää toivoa ja 
hetkittäin rauhaa. Siihen mahtuu monia murheita, suuriakin 
suruja ja sittenkin rohkeutta elää hyvää toivoen. Hyvässä elä-
mässä katse käy itsessä, mutta viipyy pidempään toisessa. 

Muistaen, että vaikka päivä voi olla pitkä, on koko elämä 
lopulta vain hetki.

Helmikuussa 2026, 
kevätvalon valtausta odottaen



Toivosta



Kun epäilet, onko toivo mennyttä, 
se on kenties suurimmillaan

1 2 . 1 0 . 2 0 2 2 

O lemme nähneet sen eri tilanteissa tuhansia kertoja.
Silloin, kun pikkuinen on alkanut oppia luke-

maan. Hahmottanut ensin vain satunnaisia kir-
jaimia, sitten jo sanan maitotölkissä. Hiljalleen sanat kas-
voivat lauseiksi, sitten kokonaisiksi kirjoiksi ja lopulta 
ymmärrykseksi.

Silloin, kun vaikean diagnoosin saanut on kuullut tarkem-
min hoitosuunnitelmastaan. Vaikka ensin eteen tuli pelkkä 
seinä, alkoi jotain silti hahmottua seinän tuolla puolen. 
Näkymistä sairauden toisella laidalla, vaikka kaikki oli vasta 
alkamassa.

Silloin, kun mustaksi muuttunut talvi saapuu viimein 
kääntöpaikalleen ja valo alkaa lisääntyä. Kun valo alkaa voit-
taa pimeyttä, vaikka ensin vain hämyisiä lisäminuutteja 
viikossa.

Silloin, kun rauha on vielä kaukana, mutta pienet liik-
keet sitä kohti nytkähtelevät. Kun ihmiset ovat yhdistäneet 
voimansa hyvän puolesta ja tiivistäneet rivejään pahuutta 
vastaan.
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VIIMEISET VUODET ovat toden teolla koetelleet toivoa. 
Aikaamme ympäröivät samanaikaiset kriisit: koronapande-
mia, sota Euroopassa ja alkava energiakriisi. Niiden sisällä 
olemme eläneet kukin omaa elämäämme, omien onniemme 
ja surujemme keskellä. Uhkien jatkuva läsnäolo ja pahem-
paan varautuminen on väistämättä verottanut voimia.

Ihmiset pohtivat ennen kaikkea jaksamistaan, mutta myös 
toivoa. Onko sitä enää?

Puhe tulevasta maailmasta on ollut yhä synkempää, ja 
se vaikuttaa meihin voimakkaasti. Toivon voima suuntaa 
ennen kaikkea eteenpäin, ja jos edes siellä ei ole hyvää odo-
tettavissa, alkaa näköalattomuus vallata mieltä ja lamauttaa 
toimintakykyä.

Pimeäksi maalatut tulevaisuuskuvat nakertavat myös las-
ten ja nuorten toivoa. Tiedetään, että tulevaisuususko on jo 
heillä aiempaa matalampi.

Toivo on kuitenkin elämää rakentava voimavara, josta ei 
missään nimessä saa luopua etenkään vaikeina aikoina. Koke-
mus näköalattomuudesta, yksinäisyydestä tai oman paikan 
katoamisesta ajaa toivonkin kriisiin, johon meillä ei ole varaa. 
Tämän hetken epätoivo voi ja saa olla totta, mutta toivoa tule-
vasta ei saa siltikään hellittää. Nykyhetken sietämättömyys on 
kestettävissä, kun ajatus paremmasta siintää tulevassa.

Nähdessämme pienen lapsen opettelevan lukemaan, kir-
jain kirjaimelta, sana sanalta ja lopuksi lause lauseelta, meissä 
liikkuu elävästi toivo. Se ei kysy valmista, eikä vaadi ratkai-
suja, mutta pysyy elossa ennen kaikkea eteenpäin suuntaa-
vassa liikkeessä. Siksi pienten signaalien näkeminen on kes-
keisintä kaikesta ja kaikki liike eteenpäin on huomattava.

Joskus kivun hetkellinen paheneminen on matkaa kohti 
helpotusta. Vaikka sen kestäminen voi olla raskasta, on 
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pidettävä yhtä ja katse vielä kauempana. Jo yrittämisestä saa 
ja pitää palkita.

NYT EI ole viisasta odottaa yhtä suurta ratkaisua tai täyden 
helpotuksen auvoista päivää, vaan on käännettävä katse kohti 
pientä liikettä. Huojennuksen huokaus syntyy ymmärryk-
sestä, että ajat tulevat joskus muuttumaan ja tämäkin vielä 
väistää. Toivo auttaa meitä jaksamaan tässä päivässä ja teke-
mään osamme pienten liikkeiden muutoksessa kohti parem-
paa tulevaa.

Vaikkemme näkisi ratkaisuja, meidän on nähtävä liikettä 
tai toivo uupuu matkallaan. 

Tulevaisuudella on edelleen hyvää tarjottavanaan ja jokai-
sella meistä on paikka siellä. Kun turvattomuus, pimeys tai 
toivottomuus ottaa tilaa, on sitkeästi tartuttava niiden vasta-
lääkkeisiin: yhteyteen, turvaan ja pieniinkin valon kajoihin.

Jossain juuri nytkin joku silittää surevaa ja on tiiviisti läsnä.

Jossain juuri nytkin hoidetaan ihmistä, vaikkei sairaus ole 
vielä selätetty.

Jossain juuri nytkin tehdään rauhaa, vaikkei se ole vielä 
valmis.

Jossain juuri nytkin hyvä voittaa pahaa ja yhteinen 
yksinäisyyttä.

Kaikkialla siellä hengittää toivo, josta ei saa hellittää 
hetkeksikään.
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Lasten toivo kertoo tärkeimmän

1 . 3 . 2 0 2 3

O len mukana eräässä Unicefin lastenkirjaprojektissa 
ja halusin sen vuoksi ymmärtää paremmin lasten 
toivoa. Pyysin apua opettajilta. Sain satoja opetta-

jien keräämiä ja lasten kirjoittamia vastauksia toivosta.
Lasten viisaat kommentit vahvistavat todennäköisesti 

myös omaa toivoasi ja tunnettasi siitä, että toimit monella 
tapaa lasten näkökulmasta jo hyvin.

Lapset kuvaavat teksteissään toivoa vahvistavia tekoja, joita 
me aikuiset yleensä osaamme tehdä, mutta joiden suuruuden 
usein unohdamme.

TOIVON VAHVISTAMINEN ja ylläpitäminen on äärimmäisen 
tärkeää etenkin epävakaina aikoina.

Lapsi, jolla on toivoa, on elämäntaitojen ytimessä: hän 
yrittää sinnikkäästi, tunnistaa turvallisuutta, uskaltaa pyy-
tää apua, iloitsee pienestä, unelmoi rohkeasti, tahtoo toisille 
hyvää ja ymmärtää vaikeuksien kuuluvan elämään.

Toivoa koetaan usein yksinkin, mutta ennen kaikkea jon-
kun kanssa. Lasten vastauksissa korostuimme me aikuiset: 
erityisesti vanhemmat ja isovanhemmat.
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Vahvana toivon turvaajina koettiin myös kaverit ja sisaruk-
set sekä lemmikkieläimet.

Olen toiveikas kun olen kavereiden kanssa. Ne periaatteessa 
suojelee mua. Jos tulee riita tai joku satuttaa mua, niin ne 
puuttuu siihen. – 8-vuotias

Toivoa on aina luotettavan ihmisen kanssa. Oman perheen 
kanssa on toivoa. – 9-vuotias

Äidin kanssa, koska hän voi lohduttaa, että aikuisena voi 
tehdä, mitä haluat. – 7-vuotias

LAPSEN TOIVO liittyi myös paikkoihin, ja toivon koettiin viriä-
vän esimerkiksi omassa sängyssä, rauhassa lukiessa, peh-
molelua halatessa, koulussa, majaa rakentaessa sekä Tepsin 
pelissä.

Usein toivo oli jotain hyvin konkreettista, kuten pyörätuoli, 
lääkkeet, karkkipäivä, kotiavaimet, koira tai auttava uni.

Oli hämmästyttävän hienoa, miten pienet ja arkiset asiat 
nousivat lasten toivon tekijöiksi. Tavallisen taika on unohdettu 
arvo, jota tulisi vaalia lasten toivon ja turvallisuuden tekijänä.

Monet toivovat että saisivat rahaa. Mutta oikeasti rakkaus ja 
ystävät ovat tärkeintä. – 8-vuotias

Toivo on minun perheeni. Se on hauskaa kun mun iskä pelaa 
mun kanssa lautapelejä. – 8-vuotias

Kun pappa hassuttelee. – 7-vuotias
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TOIVO EI kaihda ikäviäkään realiteetteja, minkä lapset ymmär-
tävät erinomaisesti. Elämään ja mieleen kuuluu monenlaista 
hankalaa, mutta tärkeintä on, ettei sen kanssa jää yksin.

Aikuisten on hyvä ymmärtää, ettei pahaa tarvitse taikoa 
pois, vaan olennaisinta on olla yhdessä rauhassa sen kanssa.

Jo halaus, jutteleminen ja aikuisen sietokyky auttavat pää-
semään turvallisesti läpi vaikeiden hetkien. Paradoksaalisesti 
juuri epätoivon hetket virittävät usein niin isoissa kuin pie-
nissä toivoa.

Yleensä olen aika toiveikas. Mutta enemmän surullisena. 
– 8-vuotias

Vaikeissa tilanteissa on läsnä toivoa, kun on esimerkiksi mati-
kan tunnilla ja läksyjen teossa. Jotta selvitään vaikeista tilan-
teista, tarvitaan toivoa. – 9-vuotias

Se, että jos omaan maahan tulee sota, niin toivoo, että oma isä 
palaa sodasta elävänä! – 8-vuotias

Toivo on vanhemman lohtua, tukea ja kannustusta, kun 
pelottaa kovasti. Sen avulla pääsee pelosta yli ja kestää sen. 
– 15-vuotias

TOIVO ON vahva voima eikä suinkaan haihattelua tai yltiöpo-
sitiivista epärealismia – sen tietävät jo lapsetkin. Tärkeää on 
pitää yhdessä yllä sisukasta toimintaa ja yrittää, vaikka voitto 
ei varmaa olisikaan.

Olimme pelissä häviöllä, mutta uskoin silti voittoon. 
– 7-vuotias
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”Kimppuun kuin sika limppuun” -huuto futisottelussa! 
– 10-vuotias

LAPSEN TOIVOA vahvistaa se, että hänen tarpeisiinsa vas-
tataan ja niistä välitetään, mikä tulee vahvasti esille myös 
uusimmassa Lapsibarometrissa.

Se näkyi myös lasten vastauksissa. Toivoa herätti, kun joku 
kysyy, miten koulussa meni, vaikkei lapsi aina edes vastaisi.

Lapsen toivo vahvistuu huolenpidossa, tavallisissa ja 
tuhansia kertoja arjessa toistuvissa asioissa. Kannustusta kai-
vattiin ja kehuttiin.

Lapset kuvasivat myös itsemyötätuntoa, jossa meillä aikui-
silla on usein opittavaa.

Ei mollaa itseään. – 10-vuotias

Yleensä kun joku asia pelottaa, niin mä rohkaisen itseäni ja 
menen sinne, niin siellä ei ollutkaan pelottavaa! – 8-vuotias

HUOMIONARVOISTA OLI se, ettei yhdenkään vastanneen lapsen 
toivo liittynyt materiaan, älylaitteisiin, someen tai suosioon.

He kokivat toivon tuntuvan kehollisesti ennen kaikkea 
sydämessä, rintakehässä, päässä, hymynä kasvoilla ja jopa 
varpaissa. Niin kauan kuin on elossa, on toivoa:

Toivoa on se, että elää. – 9-vuotias

Toivo on sitä, että ei tulisi enempää sotia ja olis paljon rauhaa 
kaikkialla maailmassa. – 8-vuotias



22

VALAN USKOA sinuun, aikuinen. Me osaamme tämän kaiken, 
kunhan vain muistamme ja teemme konkreettisia valintoja ja 
tekoja lapsen toivon tukemiseksi.

Oppia voi lainata eräältä kahdeksanvuotiaalta, joka oli 
opettajansa mukaan kirjoittanut lopuksi kissankokoisin 
kirjaimin:

Minulla on aina toivoa vaikka mitä olisi 
tapahtunut. MUISTA TOIVO!

Kommentit ovat lasten vastauksista ympäri Suomen.  
Lämmin kiitos auttaneille opettajille!
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Kuka näkee potentiaalin,  
johon itse vasta hauraasti uskot?

2 7 . 5 . 2 0 2 0

M uistan edelleen, miten suuri tavoite valkolakki oli 
minulle 24 vuotta sitten. Ei suinkaan mikään itses-
täänselvyys. Vain vuotta aiemmin olin päättänyt 

lopettaa lukion kesken. Koko koulunkäynti oli siihen asti 
mennyt melko kevyellä ja välinpitämättömällä otteella. Ener-
giaa veivät muut suuret murheet, eikä koulu totisesti ollut 
keskittymiseni kärkisijoilla. Välinpitämättömyyteni kieli 
myös toivottomuudesta.

Lukion lopettamispäätöksen tehtyäni kävelin tokaluokka-
laisen varmuudella rehtorin kansliaan. Avasin keskustelun 
sydän kiivaasti pamppaillen: ”Tulin ilmoittamaan, että aion 
lopettaa lukion. En pärjää täällä, enkä jaksa enää yrittää.”

Vanhempi naisrehtori pyysi istuutumaan ja alkoi kaivaa 
papereitani kansioittensa joukosta. Sitten hän istui rauhassa 
alas. Verkkaisesti houkutteli katselemaan kanssaan kokei-
tani ja todistuksiani, ensin kuunnellen ja hiljalleen enemmän 
uskoa valaen.
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VAIKKEN MUISTA enää rehtorin tarkkoja sanoja, muistiini on 
vahvasti jäänyt kohtaamisen tunnejälki. Muistan, miten reh-
torin kasvoilta heijastui vahva usko minuun. Miten hänen 
kehostaan välittyi luja rauhallisuus nuoren mielen myrskyi-
lyn edessä.

Kohtaamisemme edetessä päättäväisyyteni lopettamisesta 
taipui toivoon jatkamisesta.

Lopettamispäätökseni kääntyi tavoitteeksi valkolakista. 
Tuskaillessani koulukirjojen, kieliopin ja matemaattisten 
kaavioiden kanssa kuvittelin usein kevään hetkeä, jolloin oli-
sin saavuttanut tavoitteeni ja painaisin valkolakin päähäni. 
Kiinnityin toivoon, vaikkei mikään ollut edelleenkään var-
maa. Hyvää oli yhä odotettavissa – minussakin.

Niihin aikoihin kirjoitukset tehtiin kertarykäyksellä, eikä 
osissa. Siksi oli realiteetti, että lähdin ylioppilaskirjoituk-
siin armottomasti takamatkalta. Tekoja ja tunteja oli käytet-
tävänä vain rajallisesti. Kiusallistenkin realiteettien hyväk-
syminen on silti osa toivon reseptiä. Siksi sitkeästi tein sen, 
mikä oli vielä mahdollista ja se oli aivan riittävän hyvä. Jokai-
nen valittu teko loi liikettä kohti tavoitetta ja rakensi toivoa.

LOPULTA HELTEISEN aurinkoisena kevätpäivänä istuin lukioni 
juhlasalissa. Yhtenä toisten joukossa painoin päähäni valko-
lakin. Yksikään hymytyttöpatsas tai stipendi ei ollut koskaan 
koskenut minua, mutta ylioppilaspäivänä nimeni lausuttiin 
rehtorin stipendiä jaettaessa. Minulle eivät merkinneet sti-
pendin suomat markat, vaan potentiaali, joka minussa oli 
nähty.

Potentiaali, johon silloin itse vasta hauraasti uskoin.
Kasvoin pitkään siinä uskomuksessa, ettei minusta 

voi tulla oikein mitään. Olin ennemminkin alisuorittaja 
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kuin supertekijä. Pelastin itseäni epäonnistumisen ris-
kiltä jättäen monta tärkeää yritystä käyttämättä. Kun ei 
yritä, ei voi epäonnistua – muttei koskaan päästä kiinni 
onnistumisiinkaan.

REHTORIN, OPETTAJAN, ohjaajan, koulun keittäjän ja monen 
muun aikuisen lempeä katse ja pinnan alle onkimisen taito 
voi olla koko elämään syvästi vaikuttavaa. Etenkin silloin, 
kun ei jaksa uskoa itseensä tai ei koskaan ole sitä uskoa löy-
tänytkään, on toisen ymmärrykseen valettu toivo joskus ihan 
kaikkea kannatteleva.

Ihmisestä on aina nähtävä enemmän kuin pinta antaa 
ymmärtää.

Uljaimmallakin meistä on vaara uupua. Vahvimmallakin 
on oikeus väsyä ja kokea epävarmuutta. Levottomimmalta-
kin löytyy kykyä tarttua kiinni, kun joku osaa auttaa alkuun. 
Välinpitämättömyys kertoo pelosta ja näkymättömyydestä, 
epätoivon yliotteesta. Muttei koskaan koko elämästä.

TÄNÄ KEVÄÄNÄ jokainen koululainen, valmistuva, pääsy-
kokeisiin tahkoava ja opiskelija on ollut erityisen paineen 
alla. Tässä ajassa ja tulevissa muutoksissa meillä ei ole varaa 
antaa yhdenkään lapsen tai nuoren pudota. Tulevaisuus kuu-
luu heistä ihan jokaiselle. Ja tulevaisuus on pitkälti meidän 
aikuisten vastuulla.

Sillä sille, joka yrittää, tai jota autetaan yrittämään – sille on 
auki ihan koko maailma.
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