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Lukijalle

irjoitin Helsingin Sanomiin kolumneja 11 vuoden

ajan. Kolumnini olivat laajasti luettuja ja sain niistd

valtavasti palautetta. Minua on ldhestytty sahkopos-
titse, someviestein ja jopa kirjein sekd kasvotusten ihmisten
kainosti kiittdessd joskus kesken lounaan, luennoillani tai
jopa lomamatkalla.

Viime kuukausien aikana olen kdynyt ldpi kolumnejani.
Niiden darelld olen itsekin tehnyt monenlaisia matkoja muis-
toihin. Kolumnit palauttivat mieleeni hetkid, jolloin ideat
syntyivat: joskus tyoOstd, toisinaan yhteiskunnallisesta ajan-
kohdasta tai yksityiseldmadn pienestd hetkestd, joka on jdanyt
mieleeni eldmddn. Luvan kanssa olen kdyttdnyt myos psyko-
terapian potilasty0ssdni esiin nousseita aiheita anonyymisti.

Tekstini ovat herdttdneet tunteita laidasta laitaan. Ne ovat
my0s suututtaneet ja kirvoittaneet hyvin ilkeitd, jopa tuhoa-
via palautteita. Mielenterveyden ja elimdn intiimit teemat
osuvat ihmisiin syvdlle ja voivat joskus tehdd my6s kipeda.
Ammattilaisena voin ymmartad raivokkuudenkin dynamiik-
kaa ja syntyjuuria, mutta ihmisena jotkin hyokkaykset ovat
tuntuneet hetkittdin hyvin pahalta.



Merkittavasti enemman on kuitenkin tullut kiitosta. Olen
saanut kuulla ihmisten kokeneen, etteivit he olekaan yksin,
ettd he ovat tulleet ndhdyksi tai ovat kyenneet sanoittamaan
tekstieni avulla jotain tarkedd toiselle. Se on ollut valtavan
merkityksellistd ja johti lopulta my6s timan kokoelman
tekemiseen.

Valitessani kirjoituksiani huomasin teemoja, joihin olen
palannut vuodesta toiseen. Teksteissdni eldvdt ennen kaikkea
toivo, rauha ja rakkaus, mutta vahvasti myos elamén surut,
murheet ja kohtuuttomatkin vaikeudet. Rakkauteni lapsiin
ja eldimiin ei jaa rivien valeihin, vaan nousee otsikoihin aina
uudelleen. Huomaan pyrkivini pysymadn aina uudelleen
heikomman puolella ja miltei huutamaan yhteisollisemman
ddnen puolesta mindkeskeisessd ajassamme.

Lukiessani teksteja taas uudelleen havahduin usein tavalli-
suuden taikaan. Olen tehnyt pitkdn tyduran ihmisten vaikei-
den elamdnkokemusten parissa, terapiatyotd jo 20 vuoden
ajan. Koska psykoterapiatyoni on fokusoitunut traumoihin,
kriiseihin ja eldmdn suurimpiin suruihin, ei tavallisen eld-
man ddretdn hienous ole jattanyt minua kylmaéksi. Se kuu-
luu teksteissdni, se eldd vakevasti syddmessani. Vaikka mina-
kin valitan valilld aivan turhasta, muistan myd6s hyvin syvasti,
miten arvokasta on tavallinen eldma.

Kenenkddn eldmain jdljelld olevaa aikaa tai koettua histo-
rian taakkaa ei voi pddllepdin tietdd. Siksi toisia, mutta myos
itsed, olisi jaksettava katsella mahdollisimman hellin silmin.
Se on vililld todella vaikeaa, mutta sitdkin tarkedmpad. Myo-
tdtunto auttaa eteenpdin, viha vain kovettaa.

Toivon, ettd luet tekstejani juuri sellaisessa hetkessa tai jar-
jestyksessd, joka sinua kutsuu. Toivon koko syddmestani, etta
saat lukea niitd eldmadn tavallisissa hetkissd, omalla sohvalla

10



makoillen tai hiljaisen jarven rannalla istuen. Toivon, ettd
vaikeimmallakin hetkelld muistaisit, ettet ole kokemustesi
kanssa yksin. Kaikkein intiimein meissd on usein kaikkein
jaetuinta.

Hyvissd eldmassd on korjaavaa rakkautta, elavaa toivoa ja
hetkittdin rauhaa. Sithen mahtuu monia murheita, suuriakin
suruja ja sittenkin rohkeutta eldd hyvaa toivoen. Hyvassa eld-
madssd katse kdy itsessd, mutta viipyy pidempadn toisessa.

Muistaen, ettd vaikka pdivd voi olla pitkd, on koko eldma
lopulta vain hetki.

Helmikuussa 2026,
kevatvalon valtausta odottaen

() Unared—
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Kun epailet, onko toivo mennytta,
se on kenties suurimmillaan

12.10.2022

lemme ndhneet sen eri tilanteissa tuhansia kertoja.

Silloin, kun pikkuinen on alkanut oppia luke-

maan. Hahmottanut ensin vain satunnaisia kir-

jaimia, sitten jo sanan maitotdlkissd. Hiljalleen sanat kas-

voivat lauseiksi, sitten kokonaisiksi kirjoiksi ja lopulta
ymmarrykseksi.

Silloin, kun vaikean diagnoosin saanut on kuullut tarkem-
min hoitosuunnitelmastaan. Vaikka ensin eteen tuli pelkka
seind, alkoi jotain silti hahmottua seindn tuolla puolen.
Nakymistd sairauden toisella laidalla, vaikka kaikki oli vasta
alkamassa.

Silloin, kun mustaksi muuttunut talvi saapuu viimein
kdantopaikalleen ja valo alkaa lisddntyd. Kun valo alkaa voit-
taa pimeyttd, vaikka ensin vain hdmyisid lisaminuutteja
viikossa.

Silloin, kun rauha on vield kaukana, mutta pienet liik-
keet sitd kohti nytkdhtelevdt. Kun ihmiset ovat yhdistdneet
voimansa hyvian puolesta ja tiivistaneet rivejaidn pahuutta
vastaan.



VIIMEISET VUODET ovat toden teolla koetelleet toivoa.
Aikaamme ymparoivat samanaikaiset kriisit: koronapande-
mia, sota Euroopassa ja alkava energiakriisi. Niiden sisdlla
olemme eldneet kukin omaa elamdamme, omien onniemme
ja surujemme keskelld. Uhkien jatkuva lisndolo ja pahem-
paan varautuminen on vdistimatta verottanut voimia.

Ihmiset pohtivat ennen kaikkea jaksamistaan, mutta myGs
toivoa. Onko sitd endd?

Puhe tulevasta maailmasta on ollut yhd synkempdd, ja
se vaikuttaa meihin voimakkaasti. Toivon voima suuntaa
ennen kaikkea eteenpdin, ja jos edes sielld ei ole hyvaa odo-
tettavissa, alkaa ndkoalattomuus vallata mieltd ja lamauttaa
toimintakykya.

Pimedksi maalatut tulevaisuuskuvat nakertavat myos las-
ten ja nuorten toivoa. Tiedetddn, ettd tulevaisuususko on jo
heilld aiempaa matalampi.

Toivo on kuitenkin eldimai rakentava voimavara, josta ei
missdidn nimessd saa luopua etenkddn vaikeina aikoina. Koke-
mus ndkodalattomuudesta, yksindisyydestd tai oman paikan
katoamisesta ajaa toivonkin kriisiin, johon meilld ei ole varaa.
Tamadn hetken epdtoivo voi ja saa olla totta, mutta toivoa tule-
vasta ei saa siltikddn hellittdd. Nykyhetken sietdmdttomyys on
kestettavissd, kun ajatus paremmasta siintdd tulevassa.

Ndhdessamme pienen lapsen opettelevan lukemaan, kir-
jain kirjaimelta, sana sanalta jalopuksilauselauseelta, meissa
liikkuu elavasti toivo. Se ei kysy valmista, eikd vaadi ratkai-
suja, mutta pysyy elossa ennen kaikkea eteenpdin suuntaa-
vassa liikkeessd. Siksi pienten signaalien ndkeminen on kes-
keisintd kaikesta ja kaikki liike eteenpdin on huomattava.

Joskus kivun hetkellinen paheneminen on matkaa kohti
helpotusta. Vaikka sen kestiminen voi olla raskasta, on



pidettava yhtd ja katse vield kauempana. Jo yrittimisestd saa
ja pitdd palkita.

NYT El ole viisasta odottaa yhtd suurta ratkaisua tai tayden
helpotuksen auvoista pdivad, vaan on kddnnettava katse kohti
pientd liikettd. Huojennuksen huokaus syntyy ymmadrryk-
sestd, ettd ajat tulevat joskus muuttumaan ja tdmdkin vield
vdistdd. Toivo auttaa meitd jaksamaan tdssd pdivassd ja teke-
madn osamme pienten liikkeiden muutoksessa kohti parem-
paatulevaa.

Vaikkemme nikisi ratkaisuja, meiddn on nahtava liiketta
tai toivo uupuu matkallaan.

Tulevaisuudella on edelleen hyvaa tarjottavanaan ja jokai-
sella meistd on paikka sielld. Kun turvattomuus, pimeys tai
toivottomuus ottaa tilaa, on sitkeasti tartuttava niiden vasta-
ladkkeisiin: yhteyteen, turvaan ja pieniinkin valon kajoihin.

Jossain juuri nytkin joku silittdd surevaa ja on tiiviisti lasna.

Jossain juuri nytkin hoidetaan ihmistd, vaikkei sairaus ole
viela seldtetty.

Jossain juuri nytkin tehdddn rauhaa, vaikkei se ole vield
valmis.

Jossain juuri nytkin hyva voittaa pahaa ja yhteinen
yksindisyytta.

Kaikkialla sielld hengittdd toivo, josta ei saa hellittdd
hetkeksik&dan.



Lasten toivo kertoo tarkeimman

1.3.2023

len mukana erddssd Unicefin lastenkirjaprojektissa
ja halusin sen vuoksi ymmartdd paremmin lasten
toivoa. Pyysin apua opettajilta. Sain satoja opetta-
jien kerddamid ja lasten kirjoittamia vastauksia toivosta.
Lasten viisaat kommentit vahvistavat todenndkoisesti
myGs omaa toivoasi ja tunnettasi siitd, ettd toimit monella
tapaa lasten ndkokulmasta jo hyvin.
Lapset kuvaavat teksteissddn toivoa vahvistavia tekoja, joita
me aikuiset yleensd osaamme tehdd, muttajoiden suuruuden
usein unohdamme.

TOIVON VAHVISTAMINEN ja ylldpitdminen on ddrimmadisen
tdrkedd etenkin epdvakaina aikoina.

Lapsi, jolla on toivoa, on elimdéntaitojen ytimessd: hidn
yrittdd sinnikkddsti, tunnistaa turvallisuutta, uskaltaa pyy-
tdd apua, iloitsee pienestd, unelmoi rohkeasti, tahtoo toisille
hyvad ja ymmartdd vaikeuksien kuuluvan eldméaén.

Toivoa koetaan usein yksinkin, mutta ennen kaikkea jon-
kun kanssa. Lasten vastauksissa korostuimme me aikuiset:
erityisesti vanhemmat ja isovanhemmat.



Vahvana toivon turvaajina koettiin myos kaverit ja sisaruk-
set sekd lemmikkieldimet.

Olen toiveikas kun olen kavereiden kanssa. Ne periaatteessa
suojelee mua. Jos tulee riita tai joku satuttaa mua, niin ne
puuttuu siihen. - 8-vuotias

Toivoa on aina luotettavan ihmisen kanssa. Oman perheen
kanssa on toivoa. - 9-vuotias

Aidin kanssa, koska hin voi lohduttaa, ettd aikuisena voi
tehdd, mitd haluat. - 7-vuotias

LAPSEN ToIVoO liittyi my0s paikkoihin, ja toivon koettiin viria-
van esimerkiksi omassa sangyssd, rauhassa lukiessa, peh-
molelua halatessa, koulussa, majaa rakentaessa sekd Tepsin
pelissa.

Usein toivo oli jotain hyvin konkreettista, kuten pyoratuoli,
ladkkeet, karkkipdivd, kotiavaimet, koira tai auttava uni.

Oli hammadstyttavan hienoa, miten pienet ja arkiset asiat

arvo, jota tulisi vaalia lasten toivon ja turvallisuuden tekijana.

Monet toivovat ettd saisivat rahaa. Mutta oikeasti rakkaus ja
ystdvdt ovat tdrkeintd. — 8-vuotias

Toivo on minun perheeni. Se on hauskaa kun mun iskd pelaa
mun kanssa lautapelejd. - 8-vuotias

Kun pappa hassuttelee. - 7-vuotias



Toivo El kaihdaikdvidkddn realiteetteja, minka lapset ymmar-
tdvdt erinomaisesti. Elamddn ja mieleen kuuluu monenlaista
hankalaa, mutta tarkeintd on, ettei sen kanssa jdd yksin.

Aikuisten on hyvd ymmartdd, ettei pahaa tarvitse taikoa
pois, vaan olennaisinta on olla yhdessd rauhassa sen kanssa.

Jo halaus, jutteleminen ja aikuisen sietokyky auttavat paa-
semaddn turvallisestildpi vaikeiden hetkien. Paradoksaalisesti
juuri epdtoivon hetket virittdvit usein niin isoissa kuin pie-
nissa toivoa.

Yleensd olen aika toiveikas. Mutta enemmdn surullisena.
- 8-vuotias

Vaikeissa tilanteissa on ldsnd toivoa, kun on esimerkiksi mati-
kan tunnilla ja ldksyjen teossa. Jotta selvitddn vaikeista tilan-
teista, tarvitaan toivoa. — 9-vuotias

Se, ettd jos omaan maahan tulee sota, niin toivoo, ettd oma isd
palaa sodasta eldvind! - 8-vuotias

Toivo on vanhemman lohtua, tukea ja kannustusta, kun
pelottaa kovasti. Sen avulla pddsee pelosta yli ja kestdd sen.
- 15-vuotias

Tolvo oN vahva voima eikd suinkaan haihattelua tai yltiopo-
sitiivista epdrealismia - sen tietdvat jo lapsetkin. Tarkedd on
pitdd yhdessd ylld sisukasta toimintaa ja yrittad, vaikka voitto
ei varmaa olisikaan.

Olimme pelissd hdviolld, mutta uskoin silti voittoon.
- 7-vuotias
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"Kimppuun kuin sika limppuun” -huuto futisottelussa!
- 10-vuotias

LAPSEN TOIVOA vahvistaa se, ettd hdnen tarpeisiinsa vas-
tataan ja niistd vilitetddn, mika tulee vahvasti esille my6s
uusimmassa Lapsibarometrissa.

Se ndkyi my0s lasten vastauksissa. Toivoa herétti, kun joku
kysyy, miten koulussa meni, vaikkei lapsi aina edes vastaisi.

Lapsen toivo vahvistuu huolenpidossa, tavallisissa ja
tuhansia kertoja arjessa toistuvissa asioissa. Kannustusta kai-
vattiin ja kehuttiin.

Lapset kuvasivat myos itsemyotdtuntoa, jossa meilld aikui-
silla on usein opittavaa.

Eimollaa itseddn. - 10-vuotias

Yleensd kun joku asia pelottaa, niin md rohkaisen itsedni ja
menen sinne, niin sielld ei ollutkaan pelottavaa! - 8-vuotias

HUOMIONARVOISTA OLI se, ettei yhdenkddn vastanneen lapsen
toivo liittynyt materiaan, dlylaitteisiin, someen tai suosioon.

He kokivat toivon tuntuvan kehollisesti ennen kaikkea
syddmessd, rintakehdssd, padssd, hymynd kasvoilla ja jopa
varpaissa. Niin kauan kuin on elossa, on toivoa:

Toivoa on se, ettd eldd. — 9-vuotias

Toivo on sitd, ettd ei tulisi enempdd sotia ja olis paljon rauhaa
kaikkialla maailmassa. - 8-vuotias
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VALAN USKOA sinuun, aikuinen. Me osaamme tamaén kaiken,
kunhan vain muistamme ja teemme konkreettisia valintoja ja
tekoja lapsen toivon tukemiseksi.

Oppia voi lainata erddlta kahdeksanvuotiaalta, joka oli
opettajansa mukaan kirjoittanut lopuksi kissankokoisin
kirjaimin:

Minulla on aina toivoa vaikka mita olisi
tapahtunut. MUISTA TOIVO!

Kommentit ovat lasten vastauksista ympdri Suomen.
Ldmmin kiitos auttaneille opettajille!
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Kuka niakee potentiaalin,
johon itse vasta hauraasti uskot?

27.5.2020

uistan edelleen, miten suuri tavoite valkolakki oli

minulle 24 vuotta sitten. Ei suinkaan mikdan itses-

tddnselvyys. Vain vuotta aiemmin olin pdattanyt
lopettaa lukion kesken. Koko koulunkdynti oli siihen asti
mennyt melko kevyelld ja vdlinpitdmattomalld otteella. Ener-
giaa veivdt muut suuret murheet, eikd koulu totisesti ollut
keskittymiseni karkisijoilla. Valinpitimattomyyteni kieli
my0s toivottomuudesta.

Lukion lopettamispddtoksen tehtyédni kédvelin tokaluokka-
laisen varmuudella rehtorin kansliaan. Avasin keskustelun
syddn kiivaasti pamppaillen: "Tulin ilmoittamaan, ettd aion
lopettaa lukion. En pdrjda tdalld, enka jaksa endd yrittad.”

Vanhempi naisrehtori pyysi istuutumaan ja alkoi kaivaa
papereitani kansioittensa joukosta. Sitten hdn istui rauhassa
alas. Verkkaisesti houkutteli katselemaan kanssaan kokei-
tanijatodistuksiani, ensin kuunnellen ja hiljalleen enemman
uskoa valaen.
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VAIKKEN MUISTA endd rehtorin tarkkoja sanoja, muistiini on
vahvasti jddnyt kohtaamisen tunnejdlki. Muistan, miten reh-
torin kasvoilta heijastui vahva usko minuun. Miten hdanen
kehostaan vdlittyi luja rauhallisuus nuoren mielen myrskyi-
lyn edessa.

Kohtaamisemme edetessd pdattdvdisyyteni lopettamisesta
taipui toivoon jatkamisesta.

Lopettamispadtokseni kddntyi tavoitteeksi valkolakista.
Tuskaillessani koulukirjojen, kieliopin ja matemaattisten
kaavioiden kanssa kuvittelin usein kevadn hetked, jolloin oli-
sin saavuttanut tavoitteeni ja painaisin valkolakin padhdni.
Kiinnityin toivoon, vaikkei mikdan ollut edelleenkddn var-
maa. Hyvda oli yhd odotettavissa - minussakin.

Niihin aikoihin kirjoitukset tehtiin kertarykdykselld, eikd
osissa. Siksi oli realiteetti, ettd ldhdin ylioppilaskirjoituk-
siin armottomasti takamatkalta. Tekoja ja tunteja oli kaytet-
tdvdnd vain rajallisesti. Kiusallistenkin realiteettien hyvak-
syminen on silti osa toivon reseptid. Siksi sitkedsti tein sen,
mika oli vield mahdollista ja se oli aivan riittdvan hyvd. Jokai-
nen valittu teko loi liikettd kohti tavoitetta ja rakensi toivoa.

LOPULTA HELTEISEN aurinkoisena kevatpdivand istuin lukioni
juhlasalissa. Yhtend toisten joukossa painoin paahdni valko-
lakin. Yksikddn hymytyttopatsas tai stipendi ei ollut koskaan
koskenut minua, mutta ylioppilaspdivand nimeni lausuttiin
rehtorin stipendia jaettaessa. Minulle eivdat merkinneet sti-
pendin suomat markat, vaan potentiaali, joka minussa oli
nahty.

Potentiaali, johon silloin itse vasta hauraasti uskoin.

Kasvoin pitkddn siind uskomuksessa, ettei minusta
voi tulla oikein mitddan. Olin ennemminkin alisuorittaja
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kuin supertekija. Pelastin itsedni epdonnistumisen ris-
kiltd jattden monta tdarkedd yritystd kdyttdmattd. Kun ei
yritd, ei voi epdonnistua - muttei koskaan paddstd kiinni
onnistumisiinkaan.

REHTORIN, OPETTAJAN, ohjaajan, koulun keittdjin ja monen
muun aikuisen lemped katse ja pinnan alle onkimisen taito
voi olla koko elimdidn syvasti vaikuttavaa. Etenkin silloin,
kun ei jaksa uskoa itseensa tai ei koskaan ole sitd uskoa 16y-
tdnytkddn, on toisen ymmarrykseen valettu toivo joskus ihan
kaikkea kannatteleva.

Ihmisestd on aina ndhtdvd enemmadn kuin pinta antaa
ymmartda.

Uljaimmallakin meistd on vaara uupua. Vahvimmallakin
on oikeus vasya ja kokea epavarmuutta. Levottomimmalta-
kin loytyy kykya tarttua kiinni, kun joku osaa auttaa alkuun.
Vilinpitamdttomyys kertoo pelosta ja ndikymattomyydests,
epdtoivon yliotteesta. Muttei koskaan koko elamasta.

TANA KEVAANA jokainen koululainen, valmistuva, pdasy-
kokeisiin tahkoava ja opiskelija on ollut erityisen paineen
alla. Tassd ajassa ja tulevissa muutoksissa meilld ei ole varaa
antaa yhdenkdan lapsen tai nuoren pudota. Tulevaisuus kuu-
luu heistd ihan jokaiselle. Ja tulevaisuus on pitkalti meiddn
aikuisten vastuulla.

Silld sille, joka yrittdd, taijota autetaan yrittamadn - sille on
auki ihan koko maailma.
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Milta elama tuntun?

Maaret Kallio kirjoitti kolumneja Helsingin Sanomiin
yhdentoista vuoden ajan, ja ne olivat lehden luetuinta
sisaltda. Teksteissddn hdan nostaa esiin monen ihmisen
arkitodellisuuden ja tarjoaa ndkoékulmia ja vertaistukea
koetulle. Kolumnien kantavia teemoja ovat toivo, mieli,

perhe, turva, rauha, rakkaus ja erilaiset juhlapyhat.
Hyvan huomaamisen, ldsndolon merkityksen
ja tavallisuuden taian ohella kasitelldaan myos
monia vaikeita aiheita kuten surua, yksindisyytta
tai alkoholin vaarinkaytén vaikutuksia.

Saamansa palautteen myo6ta Maaret Kalliolla
on nakdalapaikka suomalaisten arkeen ja mielen
hyvinvointiin. Suosituimmat kolumnit on nyt
koottu yhteen tahan kirjaan.
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