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Sinulle.



TALVI



16. tammikuuta

Sind et ole tddlld. Et ole tddlld, vaikka juuri tdnne, jos
jonnekin, sinun olisi pitdnyt pddtyd. Sanoithan niin
itsekin, muistatko?

Seisoimme olohuoneessa. Kuulin sanasi jo ennen
kuin sanoit ne. Md en pysty tihdn, Alisa. Md katoan.

Selkdsi takana sade piiskasi ikkunaa. Kohina
voimistui niin, etten tahtonut kuulla omaa ddntdni, kun
kysyin mihin sind menisit. Mihin sind muka menisit, kun
kaikkialla sataa, kuukausi toisensa perddn.

M en tiedd, sind sanoit.

Menetké isoditisi taloon, mind kysyin. Mihin muualle
sind muka menisit?

Ja sind sanoit kylld. Ainakin sind nyokkdsit ja vedit
minut syliisi ja sinusta ldikdhti kuva, sellainen, joita
mind sateiden alussa olin néihnyt. Néyssd oli tdmd talo
ja talon kuistilla lyhty. Lyhdyn valossa néin sinut.

Niin se meni.

Sind sanoit tulevasi tinne. Olen siitd varma.

Ainakin silli hetkelld, kun halasin sinua viimeisen
kerran, sind ajattelit niin.



.

TALO PAUKAHTAA PAKKASESTA. Keittion uuniin yolla
tekemdmme tuli on sammunut. Vieressdni Said on kai-
vautunut niin syville makuupussiinsa, etten nde hinen
kasvojaan, mutta hdnen esiin pilkistavissd hiuksissaan on
kuuraa. Toisella puolellani Sirkka kuorsaa seldllaén, tatu-
oidut késivarret paljaina peiton pailld, ihokarvat pys-
tyssd. Ne puskevat ldpi punaisen syddmen ja vihreédksi
taittuneen miekan, kuin pieni metsi. Niiden alle joku
pikkiriikkinen voisi tehdé pesan.

Heidédn kanssaan olen tdnne paitynyt, kuin sattuman
oikusta.

Me saavuimme yolld. Ajoimme toista vuorokautta
lapi sateen ja tulvien runteleman maan. Sirkka istui
ratissa, Said ja mind seurasimme reittid sovelluksesta.

Talo vilkkui kartalla vihredna pilkkuna.

Ajoimme hitaasti ehjid véylid etsien, muutaman har-
van vastaantulijan katseita valttden niin kuin hekin mei-
dén. Ajoimme kuin mutaisia tienpientareita ei kirjoisi
harjoitusmielessd kylvetty alumiini- ja lasikuitusilppu,
kuin tienvieren puut eivit olisi mustia ja hukkuneita,
liittymien valot ja huoltoasemat pimentyneita.
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Sade piiskasi tuulilasia, tihkui sisadn ikkunoiden tiivis-
teistd, norui auton muoviseen ovitaskuun, kunnes yhtak-
kid, alkuyostd, se lakkasi. Kuului vain renkaiden humina
rosoista tietd vasten, jousien iskut pahimmissa kuopissa.

Tuulilasiin leijaili lumihiutale. Se ei padstanyt danta-
kaan.

M3 luulen, etta sataa, kunnes tima sammuu koko
systeemi. Sota ja kaikki” Niin sind olit minulle sanonut
ennen kuin lahdit. "Lopulta sade sammuttaa meidat.”

Tahyilin pimedlle taivaalle. Mietin lasketaanko lumi-
sade vield sateeksi, onko se sateen loppu? Said lauloi hil-
jaisella pehmeilld danelld lasten talvilorua, jota olimme
oppilaiden kanssa vield hetki sitten joulujuhlassa lau-
laneet, ehka viimeisen kerran. Silmakulmastani niin,
kuinka Sirkan poskella valui kyyneleita.

Hin pyyhkadisi ne pois, naputti sormellaan puhelimen
ndyttod. "Tarkkana, ettei eksytd.”

Sovelluksen vihred tappa oli jahmettynyt ruudulle.
Hetken kuluttua se vilkahti vield kerran, sitten yhteys
katkesi kokonaan. Kaivoin hansikaslokerosta vanhan
paperisen kartan. Kosteus oli sotkenut Sirkan valmiiksi
piirtdman reitin levedksi siniseksi vanaksi. Se jatkui vield
parisataa kilometrid pikkuteitd pohjoiseen ja péittyi
sitten keskelle ei mitddn, hadin tuskin kartalla nikyvin
jarven tuntumaan. Matkaa olisi jéljelld vield useampi
tunti. Said pyyhki ratilla tuulilasia, huuru sen pinnassa
alkoi jahmettyd. Katsoin auton valokeiloissa hohtavaa
valkoista tien pintaa ja mietin ndkyd, jonka sinua hala-
tessani olin saanut.
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Kuvittelin tien padhdn talon, talon kuistille lyhdyn,
lyhdyn valoon sinut.
Mutta talo on tyhja.

Tuijotan keittion katon hilseilevaa maalia. Ikdva puristuu
pallean ympidrille. Suljen silméni.

Muistot sinusta ja minusta purjehtivat kuvina silma-
luomien pimedd vasten. Ne ovat kuin pienid valaistuja
huoneita joihin voi astua sisddn ja viivahtda. Joka yo ldhtosi
jalkeen olen astunut niihin, kerrannut jokaisen sanotun
sanan, jokaisen tuoksun, eleen ja katseen, pinnistdnyt ja
koettanut muistaa, ymmartda miksi sind 1ahdit, mité tapah-
tui. Jos kurotan kiteni, voin miltei tarttua jokaiseen het-
keen, vetdd lahemmaiksi, zoomata suuremmaksi ja suurem-
maksi. Tuossa istumme ystavani keittiossa, kun tapasimme,
tuossa makaamme kési kidesséd valoisassa hangessa, metsa-
aukiolla, aivan tassa lihella. Tuossa seisot olohuoneessani
kaupungissa, huulillasi sanat, joita en halua kuulla.

Toiset huoneet ovat kirkkaita kuin péivinvalo, toi-
set kdyvit tummemmiksi. Niissd sataa. Ne ovat sellaisia,
joihin ei kestisi astua ollenkaan. Kirkkaisiin huoneisiin
haluan menné yhd uudelleen ja uudelleen, mutta olen
huomannut, etti mitd kauemmin niiti katsoo, mita kau-
emmin niissé viipyy, sitd enemman ne ikdan kuin kuluvat,
hihmaantyvit, muuttuvat epailyttaviksi, muistoiksi muis-
toista. Kuvitelmiksi.

Mina en saa kadottaa niita. Jos kadotan ne, katoat sini-
kin.

Mina tarvitsen paperia.
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Tyonndn kynén ja puulaatikosta 16ytaméni pahvinpalasen
patjan alle, ujuttaudun ulos makuupussista ja nousen ylos.
Lattia tuntuu jaatavalta.

Ikkunasta tulvii talven harmaata valoa. Pdivé on jo
pitkalla.

Talon ilma on hapanta ja kosteaa. Se maistuu kitkeraltd
kitalaessa. Seindn viertd kiertdd tiskipoytd ja astiakaapit.
Ne ovat matalat, mitoitettu aikaan, jolloin ihmiset oli-
vat lyhyempid. Pitkd pirttipoytd on tukevaa tekoa, ikku-
nassa roikkuvat auringon haalistamat verhot. Seindkello
on pysédhtynyt puoli kuuteen. Aivan kuin jo silloin, kun
yo6vyin taalld sinun kanssasi yhden talvisen viikon, kolme
vuotta sitten.

Sind olit lammittanyt talosta vain keittion. Me
nukuimme juuri tdssi, keittion lattialla, alasti, kahdesta
makuupussista yhdistetyssd pussukassa ja kuvittelimme
hetked, jolloin kello seinlld pysahtyi.

Nyt on kylmempi kuin silloin. Sateissa vettynyt talo
on jaatynyt ytimiddn myoten. Kaikki on kylmempaa
ilman sinua.

Oven pielessd on roykkio tavaroitamme, sen verran,
mitd jaksoimme patjan lisdksi yo6lld raahata sisélle. Sai-
din ja minun rinkat, Sirkan matkalaukku, lieden vieressa
kaikki helposti jaatyvd. Loput tavarat ovat yhé autossa ja
perakirryn kyydissd. Sirkan mielestd ne kannattaa pur-
kaa vasta, kun olemme saaneet sovelluksen toimimaan.

Jaseneni ovat kankeat kylmasta ja pitkéstd ajosta,
ohuesta makuualustasta. Puen lisda vaatetta. Viimeiseksi
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vedén kaiken ylle sinun villapaitasi. Sen hihat roikkuvat
kdmmenieni yli, helma yltda pitkalle reiteen. Se on ainoa
asia, joka sinulta asunnolleni jdi, taulujasi ja olohuoneen
veistosmetsdd lukuun ottamatta.

Paita on maalin ja mustien nokildnttien tahrima. En
tiedd kuinka saatoit unohtaa sen, lempipaitasi. Ehka olit
saanut jostakin tilalle uuden, limpimdmmaén. Ehka olit
minun tietamattini hankkinut [ihtodsi varten varusteita,
pakannut ne rinkkaasi, jota et koskaan kunnolla purka-
nut. Et vaikka olit kaupungissa luonani sateiden alusta
asti, melkein yhdekséin kuukautta.

Painan nenéni paidan hihaa vasten. Se tuoksuu vield
sinulta. Tupakalta ja hienoiselta hieltd, ulkoilmalta, tar-
patiltd, ehka oljylta. Toisissa thmisissd eldma tuoksuu
vahvemmin kuin toisissa, tihednéd lampona ja vimmana,
niin kuin eldmé puskisi heistd lapi lujempaa niin, ettd
se tarttuu muihinkin. Minuunkin. Siné olet sellainen.
Sinun kanssasi mindkin olen enemmén elossa, eldimén-
tahtoisempi.

Olen kayttinyt paitaa joka pdiva lahtosi jalkeen, kuvi-
tellut kuinka annan sen sinulle taalla.

Mutta sind et ole tadlld. Et vaikka juuri tdnne, jos
johonkin, sinun olisi pitdnyt paatya. Sanoithan niin itse-
kin. Sanoithan?

Kylma4 ja jokin kauhun kaltainen pakottavat minut
liikkeelle. Rikon riitteen vesikanisterin pinnasta. Nostan
kattilan puuliedelle, taytdn vedelld. Kyhéan lieteen uudet
tulet. Se savuttaa hetken, suljen luukun ja kuulen kuinka
rutikuiva tuohi roihahtaa. Lykkdan sisddn viimeiset
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keittion nurkassa jo valmiiksi olleet klapit. Niiden alta,
korin pohjalta paljastuu sytykkeeksi varattu lehti. Selaan
reseptit mansikkamehuun ja silakkavuokaan, horos-
koopit vuodelle 1989, otsikot isohiuksisista tv-juontajista
ja misseistd, kaalikeittodieeteistd, ihmisisté, jotka ovat
eronneet tai pysyneet yhdessa ennen minun syntymééani.

Seuraavalla aukeamalla on tdyttdméton ristikko, ruu-
tuja vailla kirjaimia, sitd seuraavalla matkailumainos,
revontulet ja valtavasti hankea. Revin sivut varovasti irti,
taitan ja tyonnén talteen patjani alle. Loppulehden jétan
sytykkeeksi. Ehka Sirkka haluaa lukea sen. Han tunnis-
taisi juontajien naamat, muistaisi erot, voisi kertoa oliko
vuosi -89 jousimiehille niin hyva sittenkaan.

Sirkka korahtaa, kddntdd kylked. Poimin tyhjan klapi-
korin mukaani. Jossakin on oltava lisda polttopuita.

Lattialankut narisevat ruskearuutuisen muovimaton
alla. Eteisessd kumisaappaideni vieressd on muumioitu-
nut jyrsija. Huomaan sen vasta nyt, paivinvalossa. Savah-
dén ja vedén saappaat jalkaan, nitkutan ulko-oven auki.
Verannan lasiruudut heldhtivit. Vastassa on maidon-
valkea tyhjyys. Vaaleanharmaa pilvinen taivas. Suuret
taivaalta putoavat hiutaleet, luminen metsi ja pelto.

En muista, koska olen viimeksi nahnyt lunta. En
muista juuri mitdédn, ja silti, muistanpas: Se oli taalla,
sinun kanssasi, silloin kolme vuotta sitten. Kun saavuin,
olit ollut talossa jo kuukauden. Olit kaatanut puita, teh-
nyt klapeja, korjannut vajaa, ollut poissa verkosta ja kat-
veessa soitoiltani. Kasvoillasi lepisi ilo, keved kuin pak-
kaslumi.
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Sind olit kertonut viihtyvasi parhaiten kaukana kai-
kesta, mutta silti se yllatti minut. Olit enemmé&n oma
itsesi kuin koskaan ja silti tunnuit vieraalta. Tai ehka
juuri siksi. Mutta sind vedit minut syliisi niin kuin
mitdédn vierasta ei olisi, ei viikkoja, eikd etdisyytta vilis-
saimme. Nojasin naamani villapaitaasi vasten, rapsutin
sen pinnasta uutta maalitahraa ja kuuntelin, kuinka
kerroit minulle metsdsti, peuroista, oravasta, joka kavi
péiva paiviltd harskimmaéksi ja oli jo vienyt sinulta voi-
leivdn saunan portaalta. Kohotin paiténi, ja sind suutelit
minua, ja muistin miltd tuntuu painaa pakkasella huu-
let toisen huulia vasten, kuinka liammin on toisen suu ja
kieli, kuinka suudelmasta kasvaa kylman keskelle oma
pieni kaikkeutensa.

“Tule Alisa’, sind sanoit ja tartuit minua kadesta.

Halusit nayttdad minulle kaiken mistd olit kertonut.
Metsédn ja jarven, tihedt kuusikot, kaatuneiden pui-
den juurakot, minnyt ja kiharaiset koivut, peurojen ja
ketun jéljet. Tarvottuamme puoli tuntia reiteen yltavéssa
hangessa, joka vuoroin kantoi ja vuoroin petti, mini
puuskutin jo samassa tahdissa sinun kanssasi. Aina sil-
loin télloin kddnnyit katsomaan minua olkasi yli, kiskai-
sit puun oksasta niin, etté ylleni varisi lunta. Limp0 vir-
tasi poskiini ja varpaisiini, hdddn tunne halveni.

Ehka sinun maailmaasi mahtuisi sittenkin kaksi.

Kiersimme lenkin metséssi, ja kun palasimme takai-
sin, pysahdyit kohdassa, jossa talo jo hdamotti puiden
takaa. Seisoit hetken hiljaa.

”Tuo”, sanoit ja osoitit yhtd ménnyista.
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Kauhoit lunta pois puun juurelta, kohotit kirveen.
Iskut kajahtelivat puiden rungoista, d44nestéd kuuli pakka-
sen. Oksilta putosi tdrahdysten voimasta lunta hiuksiisi
ja hartioillesi. Villapaitasi selkdmys héyrysi, puu kaatui.

Sind koskit sen runkoa ja sanoit kiitos.

Sellainen tapa sinulla oli. On.
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2.

TALON OVI KOLAHTAA selkdni takana. Sirkka kohii
aamuista tupakkayskad, Said hyrdilee. Askeleet ldhes-
tyvit, ja Sirkan avainnippu kilisee tutunkuuloisesti. He
ovat herdnneet. Mina en ole paéssyt pihaporrasta pidem-
malle. Klapikori odottaa yha tyhjana jalkojeni juuressa.

Sirkka ja Said seisahtavat viereeni keltaisissa sade-
takeissaan, vield unesta hitaina. Ympérillimme levittaytyy
luminen metsd, pelto, lato, navetta, pieni pihasauna ja aitta,
metsan takana jarvi. Se ei ndy, mutta tieddn sen olevan
sielld. Olen ndhnyt sen kartalla ja sovelluksen satelliitti-
kuvassa, kiynyt kanssasi sen rannassa kolme vuotta sitten.

Pihan lumikerrosta puhkovat talventdrréttéjat, nii-
den juurella risteilevit rusakon jéljet.

Said kddntda kimmenensé kohti taivasta aivan kuin
mind dsken. Sille laskeutuu hiutale. Katsomme kuinka se
sulaa. "Lunta’, hdn sanoo ja hymyilee.

Seisomme hiljaa rinnakkain kuin vasta vedestd maalle
ryomineet selkdrankaiset. Haukomme henkeamme.

En muista, koska olisin hengittanyt néin.

”Kun kaikki on mennyt, ei oikeastaan pelkdd endd
mitddn. On vain selviytymisvietti’, Sirkka sanoo ja kddn-
tyy katsomaan minua ja Saidia: "Kuunnelkaa”
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Sirkka sulkee silmansé. Mekin suljemme.

”Se on se. Selviytymisvietti’, Sirkka sanoo. "Nyt kun
seurataan sitd, niin ei voida tehda kuin oikein. Sen vuoksi
me ollaan tissd yhi ja huomennakin.”

Kuulen huminaa, veren kohinan korvissani, pulssini,
vieressdni Sirkan hengityksen, rahinan, joka on syntynyt
tupakasta, pattivaisyydestd, tavasta sanoa "Nyt riittaal”
niin, ettd sanoja uskotaan. Kuulen, ettd on talo, talossa
tulet, ymparilld metsdd, pihassa hanki, lumessa jalkia,
rusakon ja meiddn. Meidén jaljissimme suru.

EhKka jotakin téllaista on tapahtunut kaikkien suurten
mullistusten jilkeen. Ehkd tima on sellainen hetki, jonka
merkittavyys on nihtévissa vasta mychemmin. On osu-
nut meteoriitti, purkautunut tulivuori, taivaan peitonnut
tuhkapilvi, maan yli vyorynyt jaédmassa, ja silti eliméd on
selvinnyt, jossakin suojaisessa taskussa, pohjamudassa,
sedimenttien puristuksessa, ja ry0minyt sieltd taas esiin,
jatkunut, jakautunut, kehkeytynyt uusiksi soluiksi,
nahaksi, jaloiksi, nisiksi, silmiksi, késiksi.

Ehka juuri tastd hetkesté tehtdisiin myohemmin samean
varinen pahvinen opetustaulu, sellainen, joita oppilaideni
kanssa kdvimme joskus kaivamassa esiin koulun kellarista.
Siind kuvassa seisoisimme me, min, Said ja Sirkka, kel-
taisissa takeissamme, takanamme sateen hukuttama mai-
sema, lahoavan kaupungin siluetti, etualalla talo, metsd,
peltoa, pihasauna. Homo survivalis, siind ehka lukisi. Jos
sellaisia vield tehtisiin, sitten kun koululuokkia taas olisi.

Pyyhkiisen lunta hiuksistani, korvakoruni kilahtavat.
Huomaan ddnen ensimmadistd kertaa. Aiemmin se on
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peittynyt sateen ropinaan. Korut ovat lahja oppilailtani.
Erivérisid klemmareita, metallinpaloja ja helmia, yhteen
niputettuina. Yksi kultakin. Yhteensd kahdeksantoista.
Joskus ennen olisin ripustanut sellaiset korviini vain
kerran tai pari, heti saatuani ja ehka koulun juhlissa. Nyt
olen kiyttanyt niitd joka paiva.

Said avaa silminsd, katsahtaa koruja niin kuin olisi
kuullut niiden kilahduksen. Hédn nostaa klapikorin
maasta, lahtee tarpomaan kohti puuliiterin nékoista
rakennusta.

Sirkka nyokkaa hyviksyvisti taloon pdin. ”Tdmé on
taydellinen. Sopivasti keskelld ei mitddn. Nollapiste”
Hén nostaa etusormensa ja keskisormensa huulilleen
niin kuin imisi tupakkaa. Keskisormessa erottuu sininen
kuunsirppi, geelikynnen jaanne.

“Hyvin l6ydetty Alisa”, hén lisad, katsoo minua, tekee
lijoitellun ylavitosen.

On vaikea uskoa, ettd olemme kunnolla tunteneet
vasta muutaman kuukauden.

Ensimmadisen kerran kohtasimme jo kauan ennen
sateita, ennen kuin olin edes tavannut sinua, silloin kun
kaikki oli vield tavanomaista, normaalia, ja oli vain epé-
maddrdinen ihon alle hiipivd tyhjyys. Se saapui viimeis-
tadn aina iltaisin, kun olin vield kertaalleen surffannut
kaikki laitteet ja kanavat, klikkaillut lapi muotiketjun
verkkokaupan ja uutiset ja somet ja deittisovellukset,
vaikka olin vasta edellisiltana pdittanyt, etten enda tekisi
niin. Se saapui, kun hélyn vaiettua istuin sohvalla, kuun-
telin naapureideni vessan lorinaa, ovien kolahduksia ja
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taas, aivan niin kuin edellisindkin iltoina, huomasin, etta
vatsanpohjassa jaytava odotus ei tayttynyt, ei vaikka jos-
sakin pdin maailmaa minulle jo pakattiin postiin uusia
farkkuja ja neuletta, ei vaikka Taneli ja Mike ja Myrsky
mitsésivit kanssani ja laittoivat viestin perdin, ei vaikka
keviddseen olin buukannut kaupunkiloman, ei vaikka
poydalld odottava nippu kokeita oli arvioitu ja leirikoulu
suunniteltu, ei vaikka kaikki oli tehty oikein ja valmiiksi,
tyot ja kaikki. Laitteiden sammuttua jdi ammottava
pudotuksen kaltainen tunne, kuin krooninen koti-ikava,
ja niin mind aloitin avantouinnin. Ehké aidin suosituk-
sesta, koska kuulemma Pirkkokin ja Riitta tai ainakin
Riitan tytdr Lilja, se sama, joka my®s joogasi ja oli aina
jollakin kuurilla, jonka jalkeen ei endd ahdistanut eika
vasyttdnyt eikd masentanut, ei edes talvella, eika silloin-
kaan kun alkoi taas uusi sota tai kansanmurha, kun kesa
oli edellistakin kuumempi tai lintuja putosi taivaalta.

Ensimmadistd kertaa olin tdmén ihmeellisen Liljan
kanssa samaa mieltd. Olin avannossa jo viidetta kertaa,
ja vedin uusia didilta lahjaksi saamiani avantotossuja
jalkaan, kun kuulin, kuinka jokin raskas ja metallinen
kilahteli rytmikkaasti ja sitten pukuhuoneen ovi aukesi.
Néin levedn vahvan lanteen, vy6térolle kiinnitetyn avain-
nipun. Nainen parkkeerasi viereeni, istui alas ja ryhtyi
riisumaan kenkiddn. Hénelld oli kerroksittain leikattu
rokahtava tukka, siind sinisid raitoja, paksut istutetut
ripset.

Siirsin tavaroitani pois hédnen tieltddn. Hian katsahti
minua ja sitten rintaliivejani penkilla.
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Voiko ihmisen rakastaa ehjaksi?
Ent& maailman?

Kuukausia jatkuneiden sateiden ja yhteiskunnallisen
romahduksen keskelld Alisa pakenee ystaviensd Sirkan

ja Saidin kanssa kaupungin kaaosta ja saapuu syrjdiseen
taloon, josta on madara tulla turvapaikka kriisin riepot-
telemille ihmisille. Alisa on kadottanut rakastettunsa

ja toivoo myos hanen 16ytavan perille. Alisa ryhtyy kirjoit-
tamaan rakkaalleen niin kuin sanat voisivat kutsua tdméan
takaisin ja pitda koossa sen, mika on jo sar6illa. Kun taloon
saapuu omaa menneisyyttain pakeneva virkamies Aarni
kainalossaan pino papereita, myos Alisa alkaa saada
vastauksia kysymyksiinsa.

Taloon asettuvien ihmisten muistojen ja Alisan
kirjeiden kautta rakentuu pala palalta kuva siitd, mitd on
tapahtunut ja mikd on johtanut yhteiskunnan ja sita koos-
sa pitdavien uskomusten ja siteiden haurastumiseen. Voiko
rakkaus synnyttda jotakin uutta siita, mika on jo kerran
sarkynyt? Onko sateiden jdlkeen toivoa?
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