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16. tammikuuta

Sinä et ole täällä. Et ole täällä, vaikka juuri tänne, jos 
jonnekin, sinun olisi pitänyt päätyä. Sanoithan niin 
itsekin, muistatko? 

Seisoimme olohuoneessa. Kuulin sanasi jo ennen 
kuin sanoit ne. Mä en pysty tähän, Alisa. Mä katoan. 

Selkäsi takana sade piiskasi ikkunaa. Kohina 
voimistui niin, etten tahtonut kuulla omaa ääntäni, kun 
kysyin mihin sinä menisit. Mihin sinä muka menisit, kun 
kaikkialla sataa, kuukausi toisensa perään. 

Mä en tiedä, sinä sanoit. 
Menetkö isoäitisi taloon, minä kysyin. Mihin muualle 

sinä muka menisit?
Ja sinä sanoit kyllä. Ainakin sinä nyökkäsit ja vedit 

minut syliisi ja sinusta läikähti kuva, sellainen, joita 
minä sateiden alussa olin nähnyt. Näyssä oli tämä talo 
ja talon kuistilla lyhty. Lyhdyn valossa näin sinut.

Niin se meni. 
Sinä sanoit tulevasi tänne. Olen siitä varma.
Ainakin sillä hetkellä, kun halasin sinua viimeisen 

kerran, sinä ajattelit niin. 
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1.

Talo paukahtaa pakkasesta. Keittiön uuniin yöllä 
tekemämme tuli on sammunut. Vieressäni Said on kai-
vautunut niin syvälle makuupussiinsa, etten näe hänen 
kasvojaan, mutta hänen esiin pilkistävissä hiuksissaan on 
kuuraa. Toisella puolellani Sirkka kuorsaa selällään, tatu-
oidut käsivarret paljaina peiton päällä, ihokarvat pys-
tyssä. Ne puskevat läpi punaisen sydämen ja vihreäksi 
taittuneen miekan, kuin pieni metsä. Niiden alle joku 
pikkiriikkinen voisi tehdä pesän. 

Heidän kanssaan olen tänne päätynyt, kuin sattuman 
oikusta. 

Me saavuimme yöllä. Ajoimme toista vuorokautta 
läpi sateen ja tulvien runteleman maan. Sirkka istui 
ratissa, Said ja minä seurasimme reittiä sovelluksesta. 

Talo vilkkui kartalla vihreänä pilkkuna. 
Ajoimme hitaasti ehjiä väyliä etsien, muutaman har-

van vastaantulijan katseita välttäen niin kuin hekin mei-
dän. Ajoimme kuin mutaisia tienpientareita ei kirjoisi 
harjoitusmielessä kylvetty alumiini- ja lasikuitusilppu, 
kuin tienvieren puut eivät olisi mustia ja hukkuneita, 
liittymien valot ja huoltoasemat pimentyneitä. 
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Sade piiskasi tuulilasia, tihkui sisään ikkunoiden tiivis-
teistä, norui auton muoviseen ovitaskuun, kunnes yhtäk-
kiä, alkuyöstä, se lakkasi. Kuului vain renkaiden humina 
rosoista tietä vasten, jousien iskut pahimmissa kuopissa.

Tuulilasiin leijaili lumihiutale. Se ei päästänyt ääntä-
kään.

”Mä luulen, että sataa, kunnes tämä sammuu koko 
systeemi. Sota ja kaikki.” Niin sinä olit minulle sanonut 
ennen kuin lähdit. ”Lopulta sade sammuttaa meidät.” 

Tähyilin pimeälle taivaalle. Mietin lasketaanko lumi-
sade vielä sateeksi, onko se sateen loppu? Said lauloi hil-
jaisella pehmeällä äänellä lasten talvilorua, jota olimme 
oppilaiden kanssa vielä hetki sitten joulujuhlassa lau-
laneet, ehkä viimeisen kerran. Silmäkulmastani näin, 
kuinka Sirkan poskella valui kyyneleitä. 

Hän pyyhkäisi ne pois, naputti sormellaan puhelimen 
näyttöä. ”Tarkkana, ettei eksytä.”

Sovelluksen vihreä täppä oli jähmettynyt ruudulle. 
Hetken kuluttua se välkähti vielä kerran, sitten yhteys 
katkesi kokonaan. Kaivoin hansikaslokerosta vanhan 
paperisen kartan. Kosteus oli sotkenut Sirkan valmiiksi 
piirtämän reitin leveäksi siniseksi vanaksi. Se jatkui vielä 
parisataa kilometriä pikkuteitä pohjoiseen ja päättyi 
sitten keskelle ei mitään, hädin tuskin kartalla näkyvän 
järven tuntumaan. Matkaa olisi jäljellä vielä useampi 
tunti. Said pyyhki rätillä tuulilasia, huuru sen pinnassa 
alkoi jähmettyä. Katsoin auton valokeiloissa hohtavaa 
valkoista tien pintaa ja mietin näkyä, jonka sinua hala-
tessani olin saanut. 
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Kuvittelin tien päähän talon, talon kuistille lyhdyn, 
lyhdyn valoon sinut. 

Mutta talo on tyhjä. 

Tuijotan keittiön katon hilseilevää maalia. Ikävä puristuu 
pallean ympärille. Suljen silmäni. 

Muistot sinusta ja minusta purjehtivat kuvina silmä-
luomien pimeää vasten. Ne ovat kuin pieniä valaistuja 
huoneita joihin voi astua sisään ja viivähtää. Joka yö lähtösi 
jälkeen olen astunut niihin, kerrannut jokaisen sanotun 
sanan, jokaisen tuoksun, eleen ja katseen, pinnistänyt ja 
koettanut muistaa, ymmärtää miksi sinä lähdit, mitä tapah-
tui. Jos kurotan käteni, voin miltei tarttua jokaiseen het-
keen, vetää lähemmäksi, zoomata suuremmaksi ja suurem-
maksi. Tuossa istumme ystäväni keittiössä, kun tapasimme, 
tuossa makaamme käsi kädessä valoisassa hangessa, metsä-
aukiolla, aivan tässä lähellä. Tuossa seisot olohuoneessani 
kaupungissa, huulillasi sanat, joita en halua kuulla.

Toiset huoneet ovat kirkkaita kuin päivänvalo, toi-
set käyvät tummemmiksi. Niissä sataa. Ne ovat sellaisia, 
joihin ei kestäisi astua ollenkaan. Kirkkaisiin huoneisiin 
haluan mennä yhä uudelleen ja uudelleen, mutta olen 
huomannut, että mitä kauemmin niitä katsoo, mitä kau-
emmin niissä viipyy, sitä enemmän ne ikään kuin kuluvat, 
hähmääntyvät, muuttuvat epäilyttäviksi, muistoiksi muis-
toista. Kuvitelmiksi. 

Minä en saa kadottaa niitä. Jos kadotan ne, katoat sinä-
kin.

Minä tarvitsen paperia.



14

Työnnän kynän ja puulaatikosta löytämäni pahvinpalasen 
patjan alle, ujuttaudun ulos makuupussista ja nousen ylös. 
Lattia tuntuu jäätävältä. 

Ikkunasta tulvii talven harmaata valoa. Päivä on jo 
pitkällä. 

Talon ilma on hapanta ja kosteaa. Se maistuu kitkerältä 
kitalaessa. Seinän viertä kiertää tiskipöytä ja astiakaapit. 
Ne ovat matalat, mitoitettu aikaan, jolloin ihmiset oli-
vat lyhyempiä. Pitkä pirttipöytä on tukevaa tekoa, ikku-
nassa roikkuvat auringon haalistamat verhot. Seinäkello 
on pysähtynyt puoli kuuteen. Aivan kuin jo silloin, kun 
yövyin täällä sinun kanssasi yhden talvisen viikon, kolme 
vuotta sitten. 

Sinä olit lämmittänyt talosta vain keittiön. Me 
nukuimme juuri tässä, keittiön lattialla, alasti, kahdesta 
makuupussista yhdistetyssä pussukassa ja kuvittelimme 
hetkeä, jolloin kello seinällä pysähtyi. 

Nyt on kylmempi kuin silloin. Sateissa vettynyt talo 
on jäätynyt ytimiään myöten. Kaikki on kylmempää 
ilman sinua.

Oven pielessä on röykkiö tavaroitamme, sen verran, 
mitä jaksoimme patjan lisäksi yöllä raahata sisälle. Sai-
din ja minun rinkat, Sirkan matkalaukku, lieden vieressä 
kaikki helposti jäätyvä. Loput tavarat ovat yhä autossa ja 
peräkärryn kyydissä. Sirkan mielestä ne kannattaa pur-
kaa vasta, kun olemme saaneet sovelluksen toimimaan. 

Jäseneni ovat kankeat kylmästä ja pitkästä ajosta, 
ohuesta makuualustasta. Puen lisää vaatetta. Viimeiseksi 
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vedän kaiken ylle sinun villapaitasi. Sen hihat roikkuvat 
kämmenieni yli, helma yltää pitkälle reiteen. Se on ainoa 
asia, joka sinulta asunnolleni jäi, taulujasi ja olohuoneen 
veistosmetsää lukuun ottamatta.

Paita on maalin ja mustien nokilänttien tahrima. En 
tiedä kuinka saatoit unohtaa sen, lempipaitasi. Ehkä olit 
saanut jostakin tilalle uuden, lämpimämmän. Ehkä olit 
minun tietämättäni hankkinut lähtöäsi varten varusteita, 
pakannut ne rinkkaasi, jota et koskaan kunnolla purka-
nut. Et vaikka olit kaupungissa luonani sateiden alusta 
asti, melkein yhdeksän kuukautta.

Painan nenäni paidan hihaa vasten. Se tuoksuu vielä 
sinulta. Tupakalta ja hienoiselta hieltä, ulkoilmalta, tär-
pätiltä, ehkä öljyltä. Toisissa ihmisissä elämä tuoksuu 
vahvemmin kuin toisissa, tiheänä lämpönä ja vimmana, 
niin kuin elämä puskisi heistä läpi lujempaa niin, että 
se tarttuu muihinkin. Minuunkin. Sinä olet sellainen. 
Sinun kanssasi minäkin olen enemmän elossa, elämän-
tahtoisempi. 

Olen käyttänyt paitaa joka päivä lähtösi jälkeen, kuvi-
tellut kuinka annan sen sinulle täällä.

Mutta sinä et ole täällä. Et vaikka juuri tänne, jos 
johonkin, sinun olisi pitänyt päätyä. Sanoithan niin itse-
kin. Sanoithan?

Kylmä ja jokin kauhun kaltainen pakottavat minut 
liikkeelle. Rikon riitteen vesikanisterin pinnasta. Nostan 
kattilan puuliedelle, täytän vedellä. Kyhään lieteen uudet 
tulet. Se savuttaa hetken, suljen luukun ja kuulen kuinka 
rutikuiva tuohi roihahtaa. Lykkään sisään viimeiset 
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keittiön nurkassa jo valmiiksi olleet klapit. Niiden alta, 
korin pohjalta paljastuu sytykkeeksi varattu lehti. Selaan 
reseptit mansikkamehuun ja silakkavuokaan, horos
koopit vuodelle 1989, otsikot isohiuksisista tv-juontajista 
ja misseistä, kaalikeittodieeteistä, ihmisistä, jotka ovat 
eronneet tai pysyneet yhdessä ennen minun syntymääni. 

Seuraavalla aukeamalla on täyttämätön ristikko, ruu-
tuja vailla kirjaimia, sitä seuraavalla matkailumainos, 
revontulet ja valtavasti hankea. Revin sivut varovasti irti, 
taitan ja työnnän talteen patjani alle. Loppulehden jätän 
sytykkeeksi. Ehkä Sirkka haluaa lukea sen. Hän tunnis-
taisi juontajien naamat, muistaisi erot, voisi kertoa oliko 
vuosi -89 jousimiehille niin hyvä sittenkään.

Sirkka korahtaa, kääntää kylkeä. Poimin tyhjän klapi
korin mukaani. Jossakin on oltava lisää polttopuita. 

Lattialankut narisevat ruskearuutuisen muovimaton 
alla. Eteisessä kumisaappaideni vieressä on muumioitu-
nut jyrsijä. Huomaan sen vasta nyt, päivänvalossa. Säväh-
dän ja vedän saappaat jalkaan, nitkutan ulko-oven auki. 
Verannan lasiruudut helähtävät. Vastassa on maidon
valkea tyhjyys. Vaaleanharmaa pilvinen taivas. Suuret 
taivaalta putoavat hiutaleet, luminen metsä ja pelto. 

En muista, koska olen viimeksi nähnyt lunta. En 
muista juuri mitään, ja silti, muistanpas: Se oli täällä, 
sinun kanssasi, silloin kolme vuotta sitten. Kun saavuin, 
olit ollut talossa jo kuukauden. Olit kaatanut puita, teh-
nyt klapeja, korjannut vajaa, ollut poissa verkosta ja kat-
veessa soitoiltani. Kasvoillasi lepäsi ilo, keveä kuin pak-
kaslumi. 
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Sinä olit kertonut viihtyväsi parhaiten kaukana kai-
kesta, mutta silti se yllätti minut. Olit enemmän oma 
itsesi kuin koskaan ja silti tunnuit vieraalta. Tai ehkä 
juuri siksi. Mutta sinä vedit minut syliisi niin kuin 
mitään vierasta ei olisi, ei viikkoja, eikä etäisyyttä välis-
sämme. Nojasin naamani villapaitaasi vasten, rapsutin 
sen pinnasta uutta maalitahraa ja kuuntelin, kuinka 
kerroit minulle metsästä, peuroista, oravasta, joka kävi 
päivä päivältä härskimmäksi ja oli jo vienyt sinulta voi-
leivän saunan portaalta. Kohotin päätäni, ja sinä suutelit 
minua, ja muistin miltä tuntuu painaa pakkasella huu-
let toisen huulia vasten, kuinka lämmin on toisen suu ja 
kieli, kuinka suudelmasta kasvaa kylmän keskelle oma 
pieni kaikkeutensa.

”Tule Alisa”, sinä sanoit ja tartuit minua kädestä. 
Halusit näyttää minulle kaiken mistä olit kertonut. 

Metsän ja järven, tiheät kuusikot, kaatuneiden pui-
den juurakot, männyt ja kiharaiset koivut, peurojen ja 
ketun jäljet. Tarvottuamme puoli tuntia reiteen yltävässä 
hangessa, joka vuoroin kantoi ja vuoroin petti, minä 
puuskutin jo samassa tahdissa sinun kanssasi. Aina sil-
loin tällöin käännyit katsomaan minua olkasi yli, kiskai-
sit puun oksasta niin, että ylleni varisi lunta. Lämpö vir-
tasi poskiini ja varpaisiini, hädän tunne hälveni. 

Ehkä sinun maailmaasi mahtuisi sittenkin kaksi.
Kiersimme lenkin metsässä, ja kun palasimme takai-

sin, pysähdyit kohdassa, jossa talo jo häämötti puiden 
takaa. Seisoit hetken hiljaa.

”Tuo”, sanoit ja osoitit yhtä männyistä. 
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Kauhoit lunta pois puun juurelta, kohotit kirveen. 
Iskut kajahtelivat puiden rungoista, äänestä kuuli pakka-
sen. Oksilta putosi tärähdysten voimasta lunta hiuksiisi 
ja hartioillesi. Villapaitasi selkämys höyrysi, puu kaatui. 

Sinä koskit sen runkoa ja sanoit kiitos. 
Sellainen tapa sinulla oli. On. 
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2. 

Talon ovi kolahtaa selkäni takana. Sirkka köhii 
aamuista tupakkayskää, Said hyräilee. Askeleet lähes-
tyvät, ja Sirkan avainnippu kilisee tutunkuuloisesti. He 
ovat heränneet. Minä en ole päässyt pihaporrasta pidem-
mälle. Klapikori odottaa yhä tyhjänä jalkojeni juuressa. 

Sirkka ja Said seisahtavat viereeni keltaisissa sade
takeissaan, vielä unesta hitaina. Ympärillämme levittäytyy 
luminen metsä, pelto, lato, navetta, pieni pihasauna ja aitta, 
metsän takana järvi. Se ei näy, mutta tiedän sen olevan 
siellä. Olen nähnyt sen kartalla ja sovelluksen satelliitti
kuvassa, käynyt kanssasi sen rannassa kolme vuotta sitten.

Pihan lumikerrosta puhkovat talventörröttäjät, nii-
den juurella risteilevät rusakon jäljet.

Said kääntää kämmenensä kohti taivasta aivan kuin 
minä äsken. Sille laskeutuu hiutale. Katsomme kuinka se 
sulaa. ”Lunta”, hän sanoo ja hymyilee. 

Seisomme hiljaa rinnakkain kuin vasta vedestä maalle 
ryömineet selkärankaiset. Haukomme henkeämme. 

En muista, koska olisin hengittänyt näin.
”Kun kaikki on mennyt, ei oikeastaan pelkää enää 

mitään. On vain selviytymisvietti”, Sirkka sanoo ja kään-
tyy katsomaan minua ja Saidia: ”Kuunnelkaa.” 
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Sirkka sulkee silmänsä. Mekin suljemme. 
”Se on se. Selviytymisvietti”, Sirkka sanoo. ”Nyt kun 

seurataan sitä, niin ei voida tehdä kuin oikein. Sen vuoksi 
me ollaan tässä yhä ja huomennakin.”

Kuulen huminaa, veren kohinan korvissani, pulssini, 
vieressäni Sirkan hengityksen, rahinan, joka on syntynyt 
tupakasta, päättäväisyydestä, tavasta sanoa ”Nyt riittää!” 
niin, että sanoja uskotaan. Kuulen, että on talo, talossa 
tulet, ympärillä metsää, pihassa hanki, lumessa jälkiä, 
rusakon ja meidän. Meidän jäljissämme suru. 

Ehkä jotakin tällaista on tapahtunut kaikkien suurten 
mullistusten jälkeen. Ehkä tämä on sellainen hetki, jonka 
merkittävyys on nähtävissä vasta myöhemmin. On osu-
nut meteoriitti, purkautunut tulivuori, taivaan peitonnut 
tuhkapilvi, maan yli vyörynyt jäämassa, ja silti elämä on 
selvinnyt, jossakin suojaisessa taskussa, pohjamudassa, 
sedimenttien puristuksessa, ja ryöminyt sieltä taas esiin, 
jatkunut, jakautunut, kehkeytynyt uusiksi soluiksi, 
nahaksi, jaloiksi, nisiksi, silmiksi, käsiksi.

Ehkä juuri tästä hetkestä tehtäisiin myöhemmin samean 
värinen pahvinen opetustaulu, sellainen, joita oppilaideni 
kanssa kävimme joskus kaivamassa esiin koulun kellarista. 
Siinä kuvassa seisoisimme me, minä, Said ja Sirkka, kel-
taisissa takeissamme, takanamme sateen hukuttama mai-
sema, lahoavan kaupungin siluetti, etualalla talo, metsä, 
peltoa, pihasauna. Homo survivalis, siinä ehkä lukisi. Jos 
sellaisia vielä tehtäisiin, sitten kun koululuokkia taas olisi.

Pyyhkäisen lunta hiuksistani, korvakoruni kilahtavat. 
Huomaan äänen ensimmäistä kertaa. Aiemmin se on 
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peittynyt sateen ropinaan. Korut ovat lahja oppilailtani. 
Erivärisiä klemmareita, metallinpaloja ja helmiä, yhteen 
niputettuina. Yksi kultakin. Yhteensä kahdeksantoista. 
Joskus ennen olisin ripustanut sellaiset korviini vain 
kerran tai pari, heti saatuani ja ehkä koulun juhlissa. Nyt 
olen käyttänyt niitä joka päivä.

Said avaa silmänsä, katsahtaa koruja niin kuin olisi 
kuullut niiden kilahduksen. Hän nostaa klapikorin 
maasta, lähtee tarpomaan kohti puuliiterin näköistä 
rakennusta.

Sirkka nyökkää hyväksyvästi taloon päin. ”Tämä on 
täydellinen. Sopivasti keskellä ei mitään. Nollapiste.” 
Hän nostaa etusormensa ja keskisormensa huulilleen 
niin kuin imisi tupakkaa. Keskisormessa erottuu sininen 
kuunsirppi, geelikynnen jäänne.

”Hyvin löydetty Alisa”, hän lisää, katsoo minua, tekee 
liioitellun ylävitosen.

On vaikea uskoa, että olemme kunnolla tunteneet 
vasta muutaman kuukauden.

Ensimmäisen kerran kohtasimme jo kauan ennen 
sateita, ennen kuin olin edes tavannut sinua, silloin kun 
kaikki oli vielä tavanomaista, normaalia, ja oli vain epä-
määräinen ihon alle hiipivä tyhjyys. Se saapui viimeis-
tään aina iltaisin, kun olin vielä kertaalleen surffannut 
kaikki laitteet ja kanavat, klikkaillut läpi muotiketjun 
verkkokaupan ja uutiset ja somet ja deittisovellukset, 
vaikka olin vasta edellisiltana päättänyt, etten enää tekisi 
niin. Se saapui, kun hälyn vaiettua istuin sohvalla, kuun-
telin naapureideni vessan lorinaa, ovien kolahduksia ja 
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taas, aivan niin kuin edellisinäkin iltoina, huomasin, että 
vatsanpohjassa jäytävä odotus ei täyttynyt, ei vaikka jos-
sakin päin maailmaa minulle jo pakattiin postiin uusia 
farkkuja ja neuletta, ei vaikka Taneli ja Mike ja Myrsky 
mätsäsivät kanssani ja laittoivat viestin perään, ei vaikka 
kevääseen olin buukannut kaupunkiloman, ei vaikka 
pöydällä odottava nippu kokeita oli arvioitu ja leirikoulu 
suunniteltu, ei vaikka kaikki oli tehty oikein ja valmiiksi, 
työt ja kaikki. Laitteiden sammuttua jäi ammottava 
pudotuksen kaltainen tunne, kuin krooninen koti-ikävä, 
ja niin minä aloitin avantouinnin. Ehkä äidin suosituk-
sesta, koska kuulemma Pirkkokin ja Riitta tai ainakin 
Riitan tytär Lilja, se sama, joka myös joogasi ja oli aina 
jollakin kuurilla, jonka jälkeen ei enää ahdistanut eikä 
väsyttänyt eikä masentanut, ei edes talvella, eikä silloin-
kaan kun alkoi taas uusi sota tai kansanmurha, kun kesä 
oli edellistäkin kuumempi tai lintuja putosi taivaalta.

Ensimmäistä kertaa olin tämän ihmeellisen Liljan 
kanssa samaa mieltä. Olin avannossa jo viidettä kertaa, 
ja vedin uusia äidiltä lahjaksi saamiani avantotossuja 
jalkaan, kun kuulin, kuinka jokin raskas ja metallinen 
kilahteli rytmikkäästi ja sitten pukuhuoneen ovi aukesi. 
Näin leveän vahvan lanteen, vyötärölle kiinnitetyn avain-
nipun. Nainen parkkeerasi viereeni, istui alas ja ryhtyi 
riisumaan kenkiään. Hänellä oli kerroksittain leikattu 
rokahtava tukka, siinä sinisiä raitoja, paksut istutetut 
ripset.

Siirsin tavaroitani pois hänen tieltään. Hän katsahti 
minua ja sitten rintaliivejäni penkillä. 
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”Ei hätää, että nuo päätyisivät vahingossa mun päälle”, 
hän sanoi, veti puseron päänsä yli ja riisui rintaliivinsä. 
Niiden kupit olisivat käyneet kehdoista. Nainen venytteli 
niin, että selässä rusahti ja rinnat heilahtivat. Vasta sitten 
hän irrotti avainnipun vyötäisiltään. 

”Siivoojan luontaisetu”, hän sanoi, helisti nippua, 
nousi ja työnsi avaimet pieneen tallelokerikkoon puku-
huoneen seinustalla. Kun hän kääntyi, tajusin tuijotta-
vani hänen rintojaan. 

Hän tarttui niihin käsillään ja päästi irti. ”Jos mahtui-
sivat, työntäisin tuonne nämäkin. Vähintään yhtä monta 
ovea ovat mulle avanneet.” 

Niin hän todella sanoi ja nauroi päälle kovaan ääneen, 
kävi katseellaan läpi kaikki pukuhuoneessa olijat ja nyök-
käsi niille parille naiselle, jotka kehtasivat nauraa mukana. 
Minä kumarruin avantotossujeni puoleen ja odotin, että 
nainen katoaisi suihkuhuoneen ovesta sisään.

Seuraavan kerran kuulin avainnipun kilinän puoli-
sen vuotta myöhemmin koulun vessassa. Oli varhainen 
aamu. Oppilaat eivät olleet vielä tulleet ja seisoin pei-
lin edessä luullen olevani yksin. Näpsin itsestäni kuvia, 
kääntelin kasvojani puolelta toiselle. Olin vasta kohdan-
nut sinut ja halusin lähettää sinulle kuvan, jossa näyttäi-
sin kauniilta. Kohottelin sormilla otsassa enteileviä ryp-
pyjä, oioin kulmakarvojen välissä häilyvää pystyviivaa. 
Mietin muita puhelimeni kuvavirran naisia, ikäisiäni ja 
vanhempia, otsia, jotka kumottivat rypyttöminä ja vaha-
maisina. Mitä pidemmäksi aikaa pysähdyin katsomaan 
yhtä, sitä varmemmin virtaan ilmestyi uusi ja taas uusi. 
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”Se on ohi nyt. Kaikki se,  
mikä poltti loppuun  luonnon 
ja  ihmisen. Kutsuvat sitä 
 romahdukseksi. Lumi putoaa 
taivaasta, asettuu omenapuun 
oksille. Se tietää kuinka   
asettua, me emme. Meillä  
ei ole vielä hajuakaan.”

Voiko ihmisen rakastaa ehjäksi?  
Entä maailman?

Kuukausia jatkuneiden sateiden ja yhteiskunnallisen 
 romahduksen keskellä Alisa pakenee ystäviensä Sirkan  
ja Saidin kanssa kaupungin kaaosta ja saapuu syrjäiseen  
taloon, josta on määrä tulla turvapaikka kriisin riepot  - 
telemille ihmisille. Alisa on kadottanut rakastettunsa  
ja toivoo myös hänen löytävän perille. Alisa ryhtyy kir  joit-
tamaan rakkaalleen niin kuin sanat voisivat kutsua tämän 
takaisin ja pitää koossa sen, mikä on jo säröillä. Kun taloon 
saapuu omaa menneisyyttään pakeneva virkamies Aarni 
 kainalossaan pino papereita, myös Alisa alkaa saada  
vastauksia kysymyksiinsä.
 Taloon asettuvien ihmisten muistojen ja Alisan  
kirjeiden kautta rakentuu pala palalta kuva siitä, mitä on  
tapahtunut ja mikä on johtanut yhteiskunnan ja sitä koos-
sa pitävien uskomusten ja siteiden haurastumiseen. Voiko 
 rakkaus synnyttää jotakin uutta siitä, mikä on jo kerran 
 särkynyt? Onko sateiden jälkeen toivoa?

84.2www.wsoy.fi ISBN 978-951-0-49589-6

KANNEN SUUNNITTELU: SANNA-REETA MEILAHTI

VEERA IKONEN on  helsinkiläinen 

kirjailija,  palkittu  käsikirjoittaja, 

ohjaaja ja tuottaja, joka on  opiskellut 

kirjoittamista Englannissa. Esikois-

teos Pimeässä syttyy majakka (2022) 

oli ehdolla  Helsingin Sanomien 

 kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Viime 

vuodet Ikonen on työskennellyt yhtei-

söjen hyvin voinnin vahvistamiseksi ja 

kehittä nyt menetelmiä, joilla lisätään 

nuorten  osallisuutta ja myönteistä 

 vuorovaiku tusta. Rakkaudella, meistä  

on Ikosen toinen romaani.
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